Искусство для артоголиков

Босх Иероним. Извлечение камня глупости

Босх Иероним. Извлечение камня глупости. 1494 год. Музей Прадо, Мадрид

Картины этого художника не порадуют оптимистичным сюжетом; не удивят переливами красок и цветов; не украсят интерьер вашей квартиры. Его произведения вызывают страх и трепет; заставляют сострадать и переживать; вынуждают подолгу всматриваться в каждую деталь на холсте. Возможно, Босх не доставит вам эстетического удовольствия, но никогда не даст забыть об увиденном. Перед вами, наверное, самая «веселая» его картина, сатира на средневековую действительность. Пройдоха-лекарь избавляет дурака от «камня глупости».

Но почему из головы псевдобольного вынимают цветок и почему рядом монах и монашка? Почему на враче перевернутая воронка, в руке монаха – кувшин, а на голове монашки – книга? Наконец, почему это происходит на фоне идиллического пейзажа с тщательно прописанной перспективой? Круг на картине означает зеркало с надписью: «Доктор, камень вынь сейчас, а зовусь я Лубберт Дас». Оказывается, Луббертом в то время в Нидерландах называли олухов, а тюльпан – одно из определений глупости. Зеркало – явный намек на нас, тех, кто смотрит на эту картину. Мол, над собой смеетесь. Не издевается ли над своими зрителями художник вот уже шестое столетие?! Таков он, Иероним Босх, величайший мастер загадок и абсурда, сочинитель мира невероятных фантазий, населенных жуткими монстрами, святыми праведниками, неисправимыми грешниками, непроходимыми тупицами и хитроумными жуликами. Помню, как подолгу хотелось стоять в Прадо перед жутковатым миром его фантасмагорий, всматриваясь в триптих «Сад земных наслаждений». Есть маловероятная версия некого Вильгельма Френгера о том, что Босх был членом Братства свободного духа, еретической секты адамитов, и откровенные эротические сцены на картине – это изображение ритуалов секты. Предположения Френгера вызвали бурю негодования тех, кто считает Иеронима Босха ортодоксальным христианином и непримиримым борцом с дьявольскими искушениями человека. Но для нас Босх – непревзойденный гений воображения, метафор и аллегорий, требующих от нас умения всматриваться и удивляться. Его фантазии нашли продолжение на полотнах Сальвадора Дали и других известных сюрреалистов.

Брейгель (Старший) Питер. Охотники на снегу

Брейгель (Старший) Питер. Охотники на снегу. 1565 год. Музей истории искусств, Вена

Как вам эта картина? Ее особенно приятно рассматривать в канун Нового года. Я, например, люблю посылать репродукцию этой картины на открытке в качестве поздравления и новогоднего подарка. В знаменитом «Солярисе» Андрея Тарковского она висит в космическом корабле, и каждую деталь на ней внимательно рассматривает девушка – пришелец с другой планеты. Возможно, именно эта картина казалась Тарковскому символом земной цивилизации. Кстати, «Охотники на снегу» цитируются и в его «Зеркале». Брейгель удивительно кинематографичен. Можно бесконечно вглядываться в эти застывшие кадры с огромным количеством главных и второстепенных героев. В некоторых его картинах насчитывается несколько сотен филигранно выписанных фигур. Это одно из самых значительных произведений художника из цикла «Времена года». Брейгель создавал ее в соответствии со средневековой традицией иллюстрированных календарей – часословов». Так что перед вами декабрь – январь 1565 года. Пейзаж словно замерз на морозе и наполнен хрустально-чистым воздухом. Такое впечатление, что это мы, зрители, вместе с охотниками спускаемся в долину и видим этот открывшийся перед нами мир домашнего спокойствия и уюта с детьми, играющими на льду, и жителями, бредущими по своим делам. Есть, правда, одна странность. Нарушенная перспектива, делающая всю картину слегка вогнутой и позволяющая увидеть детали, которые не могли открыться охотникам. Зато нам эта «уловка» мастера дает возможность насладиться хроникой средневековой жизни. Андрей Тарковский когда-то заметил: «Истина, выраженная красотой, загадочна, она не может быть ни расшифрована, ни объяснена словами». Брейгель воспринимал мир как Космос, как единое целое с человеком, живущим в нем. Может быть, именно поэтому он был так близок миропониманию нашего великого кинорежиссера? Надеюсь, и вас эта картина Питера Брейгеля (Старшего) не оставит равнодушными. Я с удовольствием передаю вам свое ощущение от нее: атмосферу праздничного благополучия и оптимизма перед наступлением очередного Нового года.

Рубенс Питер. Три грации

Рубенс Питер. Три грации. 1639 год. Музей Прадо, Мадрид

Возможно, вам не покажутся совершенными пропорции этих женщин, но у нынешних моделей с обложек гламурных журналов не было бы ни малейшего шанса получить выгодную партию во времена Питера Рубенса. Не случайно среди этих трех граций – вторая жена художника, Елена Фурман, его муза и вдохновительница последние годы жизни. А жизнь Рубенса проходила на виду у всей европейской элиты: могущественных принцев, герцогов, министров, королей и королев. Утверждают, что это благодаря его дипломатической миссии была остановлена Тридцатилетняя (последняя религиозная) война в Европе. Хотя ничего не предвещало звездной судьбы мальчику, родившемуся в семье адвоката. Его отец оказался замешанным в темной истории со знаменитой принцессой Анной Саксонской, обвиненной мужем в измене с Яном Рубенсом, который чудом избежал казни, отсидев в тюрьме. Возможно, Питер и унаследовал от отца любовь к женщинам, но только в живописи. Сам он всю жизнь оставался примерным семьянином: 17 лет – с одной женой и, после ее смерти, 10 лет – с другой. Рубенс был первым художником в истории живописи, кого так вдохновляла обнаженная женская натура. Он был уверен, что «тело человека в такой же степени творение Божие, как и жизнь любого святого». Рубенсовская эротика пользовалась большим спросом у сильных мира. Его постоянными заказчиками были Людовик XIII, английский король Карл I, испанский монарх Филипп IV, представители клана Медичи и даже кардинал Ришелье, имевший в коллекции эротику от Рубенса. Самое удивительное, что моделью для большинства из них была его юная жена Елена Фурман. Известно несколько десятков картин Рубенса, созданных в годы их брака. Кроме «Трех граций» это знаменитые «Суд Париса», «Венера в шубке», «Сад любви» и другие. Художник без смущения выставлял напоказ обнаженное тело любимой женщины. Она родила ему пятерых детей, последнего – уже после его смерти. Однако только прагматическая возможность продать эти полотна удержала ее от желания уничтожить все свои ню, прежде чем снова выйти замуж. Она не оставила нам ни одной страницы воспоминаний о своем великом муже, увековечившем ее образ в шедеврах мировой живописи.

Рембрандт Харменс ван Рейн. Автопортрет в виде апостола Павла

Рембрандт Харменс ван Рейн. Автопортрет в виде апостола Павла. 1661 год. Рейксмюсеум, Амстердам

Почему имя этого гениального художника всегда кажется таким знакомым, словно нас и не разделяют столетия? А зрительная память сразу рисует человека небольшого роста с неправильными чертами лица и подвижной мимикой, отражающей всю гамму чувств и эмоций. Таким Рембрандт предстает перед нами со своих многочисленных автопортретов (их около 100). За художника говорят его картины. Но этому живописцу почему-то очень сильно хотелось что-то сказать самому, вступить в личный контакт со своими зрителями. Помните автопортрет юного Рембрандта? Шапка непослушных светло-рыжих волос опускается на низкий лоб. Широкий нос, маленькие, глубоко посаженные глаза смотрят на нас пристально и печально. Он был всего лишь сыном мельника. Дела отца шли на удивление хорошо. Поэтому своему четвертому сыну он смог дать образование. Сначала это была латинская школа, а затем университет в Лейдене. Но парнишка неустанно рисовал и хотел учиться живописи. К 1628 году он стал настоящим художником. В 1634 году он женится на Саскии ван Юпенборх. Она дочь известного юриста, а у Рембрандта, кроме личного счастья, есть и материальный успех, много заказов. «Автопортрет с Саскией на коленях» – апофеоз его житейского благополучия. Автопортрет для Рембрандта – это выражение себя и своего внутреннего мира. Малейшее изменение в собственной душе он выражал в автопортрете. В работе он прорабатывал каждую деталь, старался отобразить нюансы человеческого лица, изобразить на холсте не только внешность, но и внутренний мир человека и, прежде всего, свой собственный. А теперь взгляните внимательно на этот автопортрет 1661 года. С холста на нас смотрит человек, на лице которого отразились и разочарование, и одиночество, и горечь утрат, и несломленная воля великого художника. На его лице отпечаталась вся его печальная жизнь. Рембрандт не оставил после себя никаких записей. Все его открытия как великого художника и неустоявшегося человека – в его картинах. Вот он перед нами со всеми переживаниями, сомнениями и тревогами.

Рембрандт Харменс ван Рейн. Ночной дозор

Рембрандт Харменс ван Рейн. Ночной дозор. 1642 год. Рейксмюсеум, Амстердам

«Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рейтенбурга» – именно так называлось полотно при жизни Рембрандта, которое стало национальным достоянием Голландии. Огромное полотно было завершено живописцем в 1642 году. И вот 18 бравых бюргеров во главе с будущим бургомистром Амстердама, капитаном Коком, всего за 1600 флоринов «прошагали» четыре века до наших дней, благодаря гению великого художника. Странно, но при этом славные мушкетеры еще были недовольны живописцем. Но самое удивительное, что Рембрандт изобразил на полотне еще 16 случайных наблюдателей, которые попали в историю, вообще ничего не заплатив. На картине кроме роты стрелков оказались, например, странные персонажи: барабанщик, девочка, несущая мертвую курицу, и лающая собака. Кстати, если присмотреться, то можно увидеть, как из-за плеча знаменосца выглядывает некто в берете с пером. Некоторые искусствоведы считают, что это сам Рембрандт. Девочка, расположенная в «золотом сечении», кажется карлицей: ростом с ребенка, но с лицом молодой женщины, точнее, с лицом Саскии, любимой жены художника. Рембрандт начал писать «Ночной дозор» счастливым семьянином, а закончил вдовцом. Последний раз эта картина Рембрандта покидала музей в 1939 году. Туманной ночью, незадолго до вторжения немцев в Нидерланды, ее доставили в безопасное место. До 1945 года свернутое в рулон полотно хранилось на глубине 35 м под землей в одной из пещер Синт-Питерсберга у города Маастрихта. После Второй мировой войны полотно пришлось основательно реставрировать. Заодно его, наконец, расчистили, и «Ночной дозор» снова оказался «дневным». В 1975 году безработный учитель порезал ножом холст в двух местах. Картину спасли, а несчастный вандал покончил с собой. В 1990 году еще один безумец обрызгал полотно кислотой, но, к счастью, пострадал только слой лака. Около этого полотна внушительных размеров (3,63 × 4,37 м) – всегда толпа туристов, жадно рассматривающих все детали шедевра гениального голландца.