Читать книгу: «Rouget et Noiraud»

Gabriel de La Landelle

Rouget et Noiraud

Publié par Good Press, 2022

goodpress@okpublishing.info

EAN 4064066320096

Table des matières

ROUGET&NOIRAUD

PROLOGUE.

I La nuit des noces.

II Dangers et douleurs.

I Naissances.

II Baptêmes.

III Pierre et Georges.

IV Miette.

V Les deux Miracles.

VI Tulipan.

VII La houlette du vacher.

VIII D’une pierre deux coups.

IX Tentative de meurtre.

X L’arrestation.

XI Histoire de dix ans.

XII La Maison de correction.

XIII Le Commandant Duboscat.

XIV Les Incendiaires.

XV L’Incendie.

XVI Vive l’Ami aux Tégot!

XVII Les Fiançailles.

XVIII Le capitaine Breteaux.

XIX Le premier Ban.

XX Amour et Amours.

XXI Voyage d’agrément.

XXII Retour au logis.

XXIII Coups sur coups.

XXIV Victorin.

XXV Le duel.

XXVI Le jour des noces.

XXVII Un Ami.

XXVIII Deux frères.

XXIX Le Choléra.

XXX Volontés dernières.

XXXI Expiation.

XXXII L’Image du bonheur.

XXXIII La mère de Victorin.

XXXIV Le Vin des trépassés.

XXXV Le Toast d’espérance.

XXXVI L’École de la vie.

EPILOGUE.

PAR

G.

DE

LA LANDELLE

PARIS

E. DENTU, ÉDITEUR,

LIBRAIRE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES

PALAIS-ROYAL, 15, 17, 19, GALERIE D’ORLÉANS.

1882

Droits de traduction et de reproduction réservés.

ROUGET&NOIRAUD

Table des matières

PROLOGUE.

Table des matières

I
La nuit des noces.

Table des matières

–Bonne affaire pour la paroisse! M. Charles Desnoires est donc enfin marié! disait-on au moulin Tégot, tandis qu’au château l’on dansait.

–Bonne affaire! répétaient à l’envi le bonhomme Tégot et son fils Jacques, qui gouvernait désormais le moulin, et Martin le maçon, et les braves gens du hameau des Meules,–bref, tous ceux, grands ou petits, qui vidaient des pots de cidre à la santé des nouveaux époux.

On avait craint si longtemps que la famille Desnoires s’éteignît; on s’était demandé tant de fois ce que deviendrait après M. Charles le domaine, dont les seigneurs avaient été de père en fils les bienfaiteurs du canton! Mais voici que M. Charles se mariait et que la tradition chère aux anciens allait se perpétuer à la satisfaction générale: c’était bien le cas de trinquer gaîment.

Du milieu de sombres massifs de hêtres séculaires, le château se détachait comme une gerbe de feu. Par les fenêtres ouvertes, lustres et girandoles illuminaient la pelouse où il y avait foule de curieux, paysans et paysannes. Par les fenêtres ouvertes, les accords d’un excellent orchestre tenaient en éveil les échos des bois. Dans l’avant-cour piaffaient vingt équipages, encore que les écuries fussent pleines, les remises encombrées, et que la plupart des chaises de poste fussent logées dans les auberges du bourg.

La réunion, aristocratique s’il en fut, ne se composait pas seulement des châtelains des environs et des notabilités de Castelyves, la ville voisine; on y remarquait un certain nombre d’invités venus de Paris, et entre autres les deux frères Duboscat, parents assez éloignés de la nouvelle mariée.

Malgré la multiplicité croissante de ses vastes affaires, l’aîné, qui occupait déjà un rang distingué dans la haute finance, avait voulu se complaire, en quelque sorte, dans son œuvre, car c’était par son intermédiaire qu’avait eu lieu le mariage. Duboscat le cadet, jeune lieutenant de cavalerie, s’était hâté de solliciter un congé pour prendre sa part des joies de la famille.

Des femmes charmantes, d’éblouissantes toilettes, une gaîté franche et du meilleur goût, des rafraîchissements exquis à profusion, rien ne manquait à la fête; et la plus douce des soirées de printemps, à la suite d’un hiver très-rude, semblait s’y être conviée: on se serait cru en plein été; aussi la fonte des neiges avait-elle rapidement grossi la rivière.

Chez le meunier Tégot, dont le moulin à vent dominait la grande lande, on avait dit, tout en causant, que de mémoire de marinier, elle n’avait jamais été si haute. Les derniers invités arrivés au château parlèrent aussi de la crue des eaux, comme d’une chose extraordinaire; mais, de part ni d’autre, on n’attacha grande importance à cette nouvelle, car il n’y avait pas encore eu d’inondation dans le pays.

Vers minuit, cependant, au moment où les amis de Tégot trinquaient pour la dernière fois, une clameur sinistre se fit entendre aux confins de la grande lande.

–La rivière déborde!… Sonnez le tocsin!… Du secours!… du secours!…

Ainsi répandait l’alarme une estafette qui traversait au grand galop le canton. Jacques Tégot se précipita hors de chez lui.

–Que faire? demanda-t-il.

–Où demeure M. le maire? J’ai ordre de le prévenir. Ça presse. L’eau gagne sur toute la rive gauche; on a besoin de bras, de charrettes, de chevaux. Je cours le dire de commune en commune.

–Eh bien! continuez votre route, je me charge d’avertir M. notre maire.

–Merci, camarade! dit le messager en piquant des deux.

Meuniers et paysans s’entre-regardaient avec stupeur, car le maire était M. Charles Desnoires, le nouveau marié.

–Il n’y a point à hésiter, mes amis! s’écria Jacques, et M. Charles a le cœur trop grand pour hésiter non plus. Allons donc, allons troubler leur belle fête!…

Et poussant un soupir, il se dirigea rapidement vers le château, où les sons joyeux de l’orchestre avaient empêché de rien entendre. Les gais propos s’entrechoquaient aux éclats de rire veloutés; la valse tourbillonnait dans le grand salon; les jeunes filles admiraient l’heureuse mariée, dont elles enviaient tout bas le bonheur.

Elle, la reine du bal, s’abandonnait avec délices au bras de son époux, dont l’éloge était dans toutes les louches. Une joie sereine brillait dans ses yeux. L’amour, qui mettait des fleurons ardents à sa couronne d’oranger, transfigurait sa beauté virginale. L’amour répandait dans ce jeune cœur ses parfums les plus doux, ses aromes les plus enivrants.

S’il ne s’était agi d’abord que de resserrer les liens de l’amitié par une alliance honorable; si les plus parfaites convenances avaient motivé les premières démarches du financier Duboscat en faveur de son intime ami Charles Desnoires, et si Charles avait obéi à la raison en renonçant à un célibat un peu trop prolongé, depuis plus de deux mois déjà, convenances et raison avaient disparu devant la sympathie qui naquit aux cœurs des deux fiancés. On pouvait donc maintenant applaudir à un mariage d’amour.

Les épanchements des jeunes époux n’échappaient point aux regards clairvoyants des mères et des aïeules; on souriait, on chuchotait; on s’amusait surtout. Le bonheur partageait fraternellement son empire avec le plaisir et la gaîté, mais le malheur entra.

Il entra sous la figure loyale du devoir.

Les fermiers des métairies attenantes au château, leurs femmes et leurs filles, qui, groupés à l’extérieur, jouissaient émerveillés du spectacle d’un grand bal, virent avec surprise le meunier Tégot entrer brusquement dans la salle et s’approcher du maître.

–Le bas pays est inondé, lui disait-il à demi-voix; on demande du secours. Il faudrait sonner le tocsin et partir tout de suite.

Le nouveau marié pâlit, les danses s’arrêtèrent, l’orchestre fit silence.

Dans l’avenue, dans l’avant-cour, parmi les métayers et les paysans, la rumeur funeste se propageait. Une foule de gens accouraient du bourg et des divers hameaux.

–Mesdames, dit Charles Desnoires, la rivière de Castelyves déborde. Soyez absolument sans crainte, car ici nous sommes sur la hauteur, mais les plaines sont inondées. Je suis maire des Terres-Noires et je dois diriger sur le lieu du désastre tous les secours possibles.

La nouvelle mariée jeta un cri d’effroi; Charles posa sur son front un baiser d’adieu, et, la laissant palpitante entre les bras de sa mère, sortit précédé par Jacques Tégot.

Du haut du perron, il commandait à ses gens. Il donnait l’ordre de sonner le tocsin, de mettre en réquisition tous les cultivateurs, ouvriers et journaliers, de seller les chevaux, d’atteler les charrettes, de se munir de planches, de cordes, d’outils, d’apprêter des vivres, du linge à pansements et des vêtements pour les inondés, et enfin de se réunir sur la place de l’Eglise, où il allait se rendre. Il envoya tout d’abord en éclaireurs quelques garçons chargés de rapporter des renseignements, et fut bientôt à cheval.

Les deux frères Duboscat et tous les invités, suivant son exemple, se tenaient prêts à l’accompagner. Dans la salle de bal, où il ne restait que des vieillards et des femmes éplorées, régnait un désordre inexprimable.

Quand les cavaliers partirent, pendant que les valets de ferme chargeaient les charrettes, à la terreur soudaine succéda un abattement profond, et tout à coup le tocsin sonna.

A sa sinistre voix de bronze répondirent successivement d’autres voix semblables qui retentirent dans le lointain.

La nuit était splendide; la brise du midi bruissait dans les feuillages couronnés d’étoiles, argentés par la une; au ciel, pas un nuage menaçant: dans les bois un calme grave et doux.

Mais le tocsin grondait, et sur le sol poudreux retentissaient les fers des chevaux lancés au galop, et les essieux des charrettes criaient; les fouets, les grelots, les cris des gens de peine, rappelaient trop cruellement la grande catastrophe.

D’un mouvement spontané, les femmes, parées pour le bal, encore animées par le plaisir, tremblantes maintenant pour leurs pères, leurs frères, leurs époux, et pour les populations qu’atteignait le fléau, se mirent à genoux, implorant le ciel.

La nuit des noces s’était changée en nuit d’alarmes; la salle de plaisir se transformait en salle de prière; les perles et les diamants étincelaient sur les fronts en deuil; sous le lustre allumé pour le bal, devant l’orchestre abandonné, on priait avec la ferveur douloureuse des heures de péril.

Sur la place de l’Église, Charles Desnoires ayant promptement reçu toutes les informations nécessaires, était en mesure déjà d’envoyer des secours sur les points les plus menacés. Il savait qu’à deux lieues environ au-dessus de Castelyves, la rivière, grossie par la fonte soudaine des neiges, était sortie de son lit et avait lentement couvert le pays plat de la rive gauche.

Les habitants, chassant devant eux leurs bestiaux, remontaient dans les terres sans avoir couru de dangers sérieux; mais une lieue en deçà, beaucoup plus près des Terres-Noires, le mal était incomparablement plus grave: le village de Saint-Maurin, bâti dans les profondeurs d’une vallée en contre-bas, était à demi-submergé

Les eaux, après s’être avancées par nappes horizontales dans les champs d’amont, remplissant les sillons, baignant les talus, battant aux troncs des arbres, tourbillonnant dans les trous, puis recouvrant à peu près tout le sol d’où émergeaient les tertres et les broussailles comme des îlots, avaient, depuis une heure environ, rencontré en aval une pente rapide. Elles se déversaient en cascades. Sentiers, chemins, fossés, étaient déjà des torrents. Le ravin se transformait en lac; les maisons étaient envahies; les villageois, pris à l’improviste au milieu de la nuit, s’étaient réfugiés sur leurs toits en poussant des cris de désespoir.

Tandis que l’adjoint des Terres-Noires restait chargé de donner asile aux nombreux riverains qui désertaient leurs demeures, Charles donna l’ordre de se porter en masse du côté de Saint-Maurin.

Avant d’être arrivé sur les bords de la vallée, il fut saisi d’horreur. A perte de vue, dans la direction de la rivière, l’inondation couvrait la plaine. Un bruit sourd, dominé par des hurlements et des mugissements, parvint à ses oreilles. Plus on approchait, plus les clameurs de détresse étaient déchirantes. Les cris des hommes et des femmes, ceux des animaux, les craquements des arbres déracinés, les éboulements de terrain, formaient, avec le bouillonnement des eaux, le plus effoyable concert.

–Messieurs, dit Charles Desnoires, le désastre est encore plus grand que je ne le craignais. La situation exceptionnelle de Saint-Maurin en fait un réservoir; ici, nos chevaux ne seront que de peu d’utilité,

En amont de la plaine, les cavaliers pouvaient facilement prendre les inondés en croupe; les chariots attelés de bœufs transportaient des familles entières. En aval, dans le ravin, il n’y avait plus pied; les ruisseaux s’y déversaient comme dans un entonnoir.

–Où trouver des barques? demandaient quelques étrangers.

–Des barques ne sauraient venir de la rivière ici, et avant que le niveau soit fait, les plus hautes maisons auront disparu. Des radeaux donc! Hâtons-nous de fabriquer des radeaux!

Malheureusement, les premières charrettes chargées de matériaux n’étaient pas encore arrivées. D’instant en instant, le danger augmentait. Le vaste talus qui faisait face aux cavaliers n’était déjà qu’une large chute d’eau qui franchissait avec fracas les clôtures des champs, entraînant les arbustes, les terres détrempées et jusqu’aux pierres bornales. Ainsi les fonds s’exhaussaient; l’eau montait d’autant plus vite.

Sur le faîte de la maisonnette la plus encaissée, on voyait une famille entière luttant avec l’énergie du désespoir. Le père et la mère venaient de mettre leurs enfants sur le sommet des cheminées; le toit de chaume s’effondrait sous leurs pieds; ils se tenaient en équilibre sur la poutre supérieure.

Le lieutenant Duboscat se dépouilla de ses vêtements et se jeta le premier à la nage. Quelques jeunes gens intrépides, et entre autres un journalier étranger à la commune des Terres-Noires, Pierre aux cheveux roux, le suivirent de près.

Ils eurent le bonheur d’atteindre encore à temps la famille qui allait périr. Les cavaliers, s’avançant autant que le permettait la pente rapide du terrain, recueillirent les enfants et les femmes.

Ce succès fut immédiatement suivi de l’arrivée des chariots chargés de planches et de cordes. Le meunier Tégot, Martin, les ouvriers venus des Terres-Noires, le brave Pierre le Roux, fabriquèrent à la hâte de frêles radeaux.

Charles Desnoires monta le premier, qui fut attaché à un long cordage; mais la perche cessant de toucher au fond, le radeau dérivait.

–Des nageurs! des nageurs! criait-on avec effroi.

Tégot, Pierre le Roux, le lieutenant Duboscat et dix autres, se mettant à la nage, prirent à la traîne le frêle radeau. On établit un va-et-vient entre la rive et le toit de la maison la plus voisine. Delà, on se porta prudemment vers la suivante. Un réseau de cordes était tendu entre les toits et facilitait les mouvements des radeaux, successivement lancés en toute hâte.

Mais les divers points d’attache n’étaient pas également solides; l’inondation montait toujours, et la population de Saint-Maurin, éperdue de terreur, ne tenait pas compte des ordres donnés par Charles Desnoires.

Après dix sauvetages heureux, un accident effroyable eut lieu, parce que plus de cinquante personnes s’accrochèrent à la fois au même cordage. La haute cheminée où il était amarré s’écroula sur le radeau de Charles et le coula par le fond. Hommes, femmes, enfants, disparurent. On cessa d’entendre la voix du jeune maire, à qui plus de cent inondés devaient déjà leur salut.

II
Dangers et douleurs.

Table des matières

Duboscat aîné, resté sur la rive, s’y occupait activement du travail des radeaux, de la manœuvre des cordages passés aux troncs des plus gros arbres et des secours à donner aux inondés. Sur la hauteur, il avait fait allumer un grand feu, autour duquel on distribuait des vêtements. Il y avait également établi une ambulance où les asphyxiés et les blessés recevaient les premiers soins, avant d’être envoyés en charrettes dans le haut pays.

Grâce à la présence d’esprit méthodique de M. Duboscat, on agissait avec autant d’ordre que de célérité. Dans la cuve tourbillonnante de Saint-Maurin, si la plus déplorable confusion suscitait aux travailleurs mille difficultés, sur la rive, du moins, la confusion cessait. Les rôles étaient distribués, les communications assurées, les divers services improvisés avec la prévoyance d’un homme pratique.

Nul, durant cette nuit funeste, ne se montra plus utile que le financier Duboscat. Il devinait tout et n’oubliait rien. Se rendant un compte exact de la marche des eaux, il expédia même plusieurs avis très-importants aux ingénieurs et chefs de corps qui, partis de Castelyves avec des troupes, s’étaient portés en amont pour y faire un barrage.

Mais, lorsque du milieu du gouffre partit le cri terrible: «Le radeau de M. le maire vient de couler!» lorsque cette catastrophe eut redoublé l’épouvante, M. Duboscat ne demeura pas plus longtemps à l’abri du danger. Le médecin, le curé, quelques vieux cultivateurs pouvaient le suppléer maintenant; il sauta sur le dernier radeau, plus solidement fabriqué que tous les autres; puis, secondé par Jacques Tégot, Martin le maçon et Pierre le Roux, il se fit haler vers le centre du bassin.

De tous côtés, on s’accrochait aux planches de salut.

–Charles! Charles! où es-tu? criait Duboscat avec douleur.

Une sorte de gémissement étouffé lui répond; il croit reconnaître la voix de son ami; en même temps, il entrevoit un homme qui se débat par instants à la surface.

Duboscat se précipite dans le tourbillon et disparaît à son tour.

Les actes de dévouement se succèdent. Tégot et Martin recueillent plus de dix familles.

Le lieutenant Duboscat et le journalier Pierre se signalent, entre tous, par une infatigable ardeur.

Le premier, malgré l’écroulement d’une maison dont la chute occasionne un contre-courant terrible, s’avance presque seul, recueille les naufragés, et, coupant avec sang-froid le cordage, qui, amarré au radeau par un bout, aux ruines par l’autre, va le faire couler, il s’abandonne à la dérive, pare tous les chocs avec sa perche, et finit par prendre terre à près d’une demi-lieue sur des fonds marécageux où dix cavaliers, venant à son aide, compléteront son œuvre.

Pierre le Roux, voyant le grand radeau surchargé, l’allége de son propre poids, sauve successivement plusieurs malheureux qu’entraîne le courant; puis, entendant des cris de désespoir sur un toit miné par les eaux, se hisse à côté des inondés avec une corde entre les dents, en fait un nouveau va-et-vient, et ramène ainsi sains et saufs plus de vingt habitants, qui, à peine sur la rive, verront leur maison s’abîmer.

Cependant Duboscat aîné a saisi par les cheveux un homme qu’il parvient, non sans avoir dix fois manqué de périr, à faire recueillir par les haleurs de radeaux.

–Est-ce Charles? demande-t-il avec crainte.

–C’est lui! c’est M. Desnoires!… mais grièvement blessé, complétement évanoui, donnant à peine signe de vie.

Duboscat remonte à terre, fait porter son ami auprès du feu, le ranime et seconde le médecin qui se met en devoir de le panser.

Alors le journalier Pierre apercevait une jeune fille qui coulait entraînée par un arbuste déraciné. II n’hésite point à plonger, se sent pris par les branches, se dégage à grand’peine, remonte, atteint un radeau, replonge avec un bout de corde et, par des efforts désespérés, ramène à la rive le lourd arbuste chargé de gravier et la jeune fille mourante.

Ce fut là son dernier trait de courage. Il tomba, vaincu par la fatigue, à côté de la pauvre orpheline qu’il venait d’arracher à la mort.

Elle s’appelait Pierrette; elle lui devait la vie; elle lui donna son amour.

Lorsque Charles Desnoires et le financier Duboscat, qui se montrèrent noblement prodigues envers les inondés, eurent donné à Pierre le Roux une petite somme en récompense de son intrépidité, le brave garçon épousa Pierrette. Mais il partit, peu après, de son village, et l’on ne sut plus de ses nouvelles aux Terres-Noires, où du reste il n’avait jamais séjourné.

Au moulin Tégot, les nobles et cruels épisodes de l’inondation devaient défrayer maintes veillées. Si l’on y parla quelquefois du vaillant Pierre aux cheveux roux, ce ne fut qu’en passant. On l’y connaissait si peu! Tous les autres héros de Saint-Maurin étaient, au contraire, des gens du pays ou des invités de la noce. Oh! par exemple, aucun de ceux-ci ne fut oublié. Les noms des frères Duboscat étaient prononcés avec presque autant de vénération que celui de M. Desnoires.

Dame, il était de notoriété publique que les judicieux avis expédiés aux ingénieurs par M. Duboscat aîné avaient contribué pour beaucoup à diminuer le désastre. Les indications qu’il donna servirent à faire élever dans le sens le meilleur le barrage qui, construit en grande hâte avec des gabions et des fascines par la garnison de Castelyves, avait coupé aux eaux la pente de Saint-Maurin.

Ces travaux, auxquels coopérèrent tous les cultivateurs des plaines d’amont, ayant détourné les torrents, la grande cascade cessa. Il n’en fallut pas moins près de trois semaines pour que le ravin inondé fût à sec; mais, si le barrage avait été moins bien entendu, rien n’aurait échappé à la destruction.

Le généreux élan du lieutenant Duboscat était dignement apprécié; on se complaisait à citer ses actes de dévouement. Cependant, on l’admirait moins que son frère, dont le métier, disait-on, n’était pas d’avoir du courage.

La palme, du reste, était unanimement décernée à M. Desnoires, qui avait sans hésitation délaissé sa jeune épousée pour aller braver la mort.

Quel retour que le sien! quelle scène déchirante à jamais digne de mémoire!

Les dames et les vieux parents avaient passé la nuit en alarmes et en prières. On envoyait sans cesse au bourg demander des nouvelles. Là, les charrettes se déchargeaient. On recueillait les pauvres gens de Saint-Maurin, dont une partie dut être dirigée sur le château et les métairies avoisinantes. Les rapports de ces malheureux, affolés par leurs terreurs, devaient redoubler l’effroi des hôtes de Charles Desnoires.

Quand la jeune mariée apprit que son nouvel époux, donnant l’exemple, montait en personne le premier radeau, son sang se glaça; une pâleur mortelle décolora son visage; elle fut prise d’une attaque de nerfs qui mit ses jours en danger, car au moment même où elle reprenait connaissance, des cris imprudents la bouleversèrent de nouveau.

«Le radeau de M. Desnoires vient d’enfoncer! M. le maire a péri!…»

A ces mots, trop distinctement prononcés, elle se tord dans d’affreuses convulsions; ses yeux s’injectent; elle a perdu la voix; sa poitrine est oppressée par le cauchemar de la plus horrible réalité; elle étouffe, elle se meurt.

En vain aux cris de désespoir succèdent des cris de joie; en vain le bruit se répand que M. Charles vient d’être sauvé par son ami Duboscat, l’infortunée jeune femme n’entend plus, ne peut comprendre, et, les yeux hagards, demeure insensible comme une statue de marbre.

Vers sept heures du matin, les ingénieurs et les troupes descendirent d’amont en aval, pour occuper le territoire qui domine la vallée de Saint-Maurin. Une digue semi-circulaire protégeait, enfin, ce ravin presque entièrement submergé, dont la population devait son salut à la courageuse initiative du maire des Terres-Noires.

Les frères Duboscat, abandonnant le théâtre de leurs exploits, ramenaient leur digne ami au château. On le portait sur un brancard, car il n’aurait pu, sans d’horribles douleurs, être reconduit en voiture. Un bandeau couvrait son front; il était brisé dans tous les membres, contusionné, affaibli par d’abondantes saignées, incapable de soulever la main, mais calme, souriant, fier d’avoir noblement accompli ses devoirs.

Il ignorait encore ce que souffrait celle dont l’amour remplissait son cœur. Ses yeux brillaient d’un éclat inaccoutumé; il palpitait à l’espoir de la revoir belle, gracieuse et tendre. Il avait agi, lui; il ne songeait pas aux terreurs de l’attente; elle avait attendu, elle avait frémi, elle était foudroyée.

–Le voici! sauvé! blessé, mais vivant!. Ma fille, ma sœur, mon amie!. Le voici; calme-toi! reviens à toi! Entends-nous!

Elle n’entendait pas; haletante, tremblant nerveusement, crispée, plongée dans une stupeur indescriptible, elle ne reconnaissait les voix de sa mère, de ses sœurs, ni de ses amies.

Mais au bas du perron, où l’on pose le brancard, son nom a été murmuré par celui qu’elle aime. Elle entend, se lève frémissante, ne peut être retenue et se précipite échevelée au-devant de lui:

–Charles! Charles!… sauvé! vivant!. blessé!. mourant encore!

Elle lui tend les bras, pousse un cri déchirant et retombe inanimée entre les bras de sa mère.

Charles fondit en larmes.

On les transporta tous deux dans la chambre nuptiale.

Quelques heures plus tard, la voix du bien-aimé avait ranimé la jeune épouse. Elle était à son chevet, elle avait recouvré la force de lui prodiguer ses soins. L’espérance rassérénait son cœur: aucune des blessures n’avait de caractère alarmant.

Charles se rétablit en peu de jours.

On sait assez qu’en province les retours de noces se succèdent et se prolongent de castel en manoir. Alarmes et douleurs furent suivies de fêtes nouvelles, que ne troublèrent plus aucuns incidents fâcheux.

Charles en fut doublement le héros: comme nouveau marié, comme principal sauveteur des inondés de Saint-Maurin.

Sa générosité envers les victimes, les sages mesures qu’il avait su prendre, son initiative dans des circonstances sans précédents en ce pays, son abnégation alors qu’il avait le plus légitime des motifs pour ne point payer de sa personne, son sang-froid, son ardeur, les dangers qu’il avait courus, que de motifs d’intérêt! que de sujets de louanges exaltées!

Sa modestie en souffrit, sans doute, mais combien sa jeune femme en était fière!

Déjà leur mariage était un mariage d’amour; à cet amour s’ajoutait un sentiment d’estime, d’admiration, de noble et légitime orgueil. Plus on avait tremblé, gémi, souffert, plus on était heureux.

Les beaux mois de paix et d’amour qui fleurirent pour les nouveaux époux devaient se prolonger dans les douceurs d’une inaltérable tendresse. Et pourtant les vœux des bonnes gens du canton ne se réalisaient point. Ils avaient applaudi au mariage du seigneur châtelain, dans l’espoir que son nom et sa race se perpétueraient pour le bonheur du canton.

Ce désir général s’était accru en raison même des vertus déployées par M. Desnoires lors de l’inondation. Il s’était montré, tour à tour, si brave, si sage, si charitable, si généreux!

–Mais, hélas! se disait-on en Terres-Noires, depuis les confins du bourg jusqu’au hameau des Meules, et surtout au moulin Tégot,–le saisissement de Madame avait profondément altéré sa santé. Jeune fille, elle était robuste; depuis la catastrophe, elle était maladive. Les médecins prétendaient que le mal était sans remède. Quel dommage!

On fit des neuvaines et des pèlerinages, on voulait un miracle; le miracle ne s’accomplissait point. Et l’inondation, regardée à bon droit comme la cause première de cette grande déception, était d’autant plus énergiquement maudite par tout ce qu’il y avait en la commune de gens dévoués à la famille Desnoires.

Alors une série de malheurs bien autrement réels avait frappé coup sur coup l’un des héros obscurs de la nuit de Saint-Maurin. Pierre aux cheveux roux, après son mariage avec Pierrette, était allé chercher fortune on ne sait en quelle grande ville. Histoire vulgaire, ils n’y trouvèrent que souffrances et douleurs. La misère faucha leurs jeunes enfants, et enfin abattus, désolés, ils revinrent péniblement en leur hameau, où Pierre reprit avec courage, mais non sans amertume, son triste métier de journalier de campagne.

Ah! pourquoi M. et M^me Desnoires ne furent-ils point informés de ces infortunes! Hélas! les pauvres gens demeuraient fort loin du château, où ils ne songèrent jamais à venir demander secours. On ignora complétement en Terres-Noires les lamentables péripéties de leur humble existence.

On n’y resta pas de même dans l’ignorance des malheurs qui, à cette époque, menaçaient le financier Duboscat, à la veille, disait-on, de suspendre ses paiements. Dix sinistres, autant de faillites, plusieurs spéculations avortant à la fois malgré la plus irréprochable prudence, allaient entrainer sa ruine et celle des nombreuses familles qui lui avaient confié leurs capitaux. A bout de ressources, à bout de crédit, il voyait sa réputation d’honneur compromise. Un tel homme ne survivrait pas à un tel malheur.

Il était époux et père, mais il n’était pas de ceux qui, sous les abris d’un contrat de mariage, ont la judicieuse précaution de mettre en réserve une seconde fortune. De l’opulence, il devait sans transition tomber dans la dernière misère.

–Nous lui devons tout notre bonheur! dit M^me Desnoires.

–Il est mon ami d’enfance, il est ton parent, il m’a sauvé la vie, il m’a donné ton amour!

–C’est le plus honnête des hommes, essayons de le sauver! Ne reculons devant aucun sacrifice!

–Sois bénie pour cette parole!

–Je suis résignée à vivre dans la plus humble médiocrité.

–Grâce à Dieu! nous sommes riches, nous avons, nous, un crédit immense; j’emprunterai sur nos terres, j’engagerai ma signature.

–Nous n’avons pas d’enfants! murmura M^me Desnoires, faisant un pieux encouragement d’une pensée jusque-là douloureuse.

–Et nous n’avons qu’un cœur! s’écria le loyal ami du financier. Partons pour Paris.

Ils partirent sur l’heure.

FIN DU PROLOGUE.

I
Naissances.

Table des matières

Les Français disent: «Enfant de rien, homme de rien»; les Espagnols et les Portugais disent: «Fils de quelque chose, hidalgo, fidalgue.» Dictés par le même esprit d’orgueil, non moins impertinents l’un que l’autre, ces deux termes inverses serviront de points de départ à l’histoire de Pierre Rouget et de Georges Desnoires.

Pierre Rouget, l’enfant de rien, , était fils d’une journalière de campagne qui se mourait de misère quand elle lui donna le jour dans une grange.

Georges Desnoires, le fils de quelque chose, était l’unique rejeton de riches seigneurs châtelains qui, ayant longtemps désespéré d’avoir un enfant, accueillirent sa venue par des transports de joie.

Décidément les médecins avaient tort; peut-être dans l’origine avaient-ils eu raison, car il ne fallut rien moins que de violentes émotions pour contrebalancer les effets des émotions trop violentes de la nuit de Saint-Maurin. A Paris, Charles partagea sans réserves tous les périls de son ami Duboscat, dont le crédit fut enfin rétabli sur la plus grande échelle, mais non sans des péripéties et des crises dramatiques qui impressionnèrent profondément M^me Desnoires, surexcitèrent son système nerveux, occasionnèrent une maladie presque mortelle et pour la seconde fois changèrent sa constitution.

Ainsi s’accomplit un miracle si longuement attendu qu’on n’osait plus désormais l’attendre; les braves gens des Terres-Noires dirent alors qu’une bonne action porte toujours sa récompense avec elle, et regardèrent la naissance de M. Georges comme une bénédiction du ciel.

Personne, en revanche, ne s’avisa de regarder comme un bonheur celle de l’autre enfant.

A quoi bon répéter cette banalité: que trop souvent les jugements humains sont sujets à l’erreur? Qui saura jamais dire, avant la fin, si un événement quelconque est heureux ou malheureux?

Bref, ce fut la même nuit, à quelques centaines de pas de distance, que naquirent le malingre Pierre Rouget, le gros et fleuri Georges Desnoires; celui-ci sur la plume, celui-là sur la paille,–l’un par les soins d’un habile médecin qui le déclara bâti à chaux et à sable; l’autre, grâce au zèle charitable d’une pauvre servante de ferme qui le crut destiné à ne point passer les vingt-quatre heures.

Georges reçut la vie dans la plus belle des chambres du château paternel; il fut tout d’abord entouré de la sollicitude la mieux dirigée; il n’était rien qu’on n’eût dès longtemps prévu et préparé. L’appartement était chaud; des tapis, des rideaux, des paravents, devaient garantir la mère et l’enfant des moindres courants d’air.

Les domestiques empressés, adroits et ravis du ravissement de leurs maîtres, qui ne manqueraient pas de les combler de présents, rivalisaient d’efforts et d’intelligence. M^me Desnoires, au bout de peu d’instants, fut en état de recevoir son fils dans ses bras, le contempla, le bénit en remerciant Dieu avec une douce émotion, et enfin, tout heureuse, elle s’endormit du plus paisible sommeil.

La grange où naquit Pierre était humide et mal close. Dans un coin, une misérable chandelle de résine fouettée par les vents coulis fumait en éclairant à peine la journalière et la fille de labour qui, sans la connaître, avait bien voulu lui venir en aide.

A nuit tombée, Jeanneton, entendant des gémissements au bord de la route, s’était approchée; puis, touchée de la position de la pauvre femme, elle prit sur elle de l’installer, tant bien que mal, dans la grange.

–Jésus bon Dieu! dans votre état, où alliez-vous donc de même?

–A l’hospice de Castelyves, ma fille, mais le mal m’a prise à mi-chemin, et je viens de tomber sans force, pensant bien mourir comme mon pauvre mari. Merci de votre peine; vous êtes bonne chrétienne, il paraît.

–Je l’espère bien, dit Jeanneton. Et depuis quand, ma chère âme, avez-vous donc perdu votre mari?

–L’autre semaine. C’était un brave et honnête garçon que mon Pierre, un cœur d’or!. Il n’avait pas regardé à l’argent pour m’épouser, dame!. et nous nous aimions comme il faut, nous consolant, nous encourageant l’un l’autre à penser que le bon Dieu nous enverrait bientôt un enfant pour remplacer ceux qu’il a pris.

–Ah! chère amie! murmura Jeanneton tout émue.

–Nous avions déjà trente écus de côté. Un journalier de campagne ne gagne pas gros, vous savez, mais l’ouvrage ne manquait pas. Il prit la fièvre de marais à l’automne, et. je le soignai bien, allez. je ne ménageai rien!

La voix de la jeune veuve fut étouffée par ses sanglots; puis elle jeta un cri de douleur. Jeanneton n’eut pas le temps d’aller chercher du secours au hameau, tellement que ce fut à miracle qu’elle trouva dans la grange même un reste de chandelle de résine et qu’elle parvint à l’allumer.

L’inexpérience de la fille de peine, la froidure, le défaut de tout ce qui était nécessaire, étaient autant de dangers pour la veuve du journalier Pierre et pour son enfant. Jeanneton fit de son mieux,–amoncela la paille autour de la mère,–emmaillota le petit garçon dans son grossier tablier, et courut enfin à la métairie.

Tout le monde y était couché; les chiens aboyèrent. Les gens des chaumières voisines, éveillés brusquement, crurent qu’il y avait le feu quelque part. Quelques poltrons criaient au voleur. On s’interpellait sans rien entendre. Le métayer commença par traiter Jeanneton de coureuse de nuit. Elle parvint pourtant à s’expliquer. Quelques matrones se levèrent. On courut à la grange où la veuve Pierre, secourue de bon cœur, ne tarda pas à être assez convenablement soignée.

–Jésus Seigneur! s’écria une commère après avoir examiné l’enfant, ça n’a qu’un souffle, ce petit Rouget!

De là le nom de Rouget, justifié, du reste, par la couleur des cheveux du chétif nouveau-né.

II
Baptêmes.

Table des matières

«Dieu ne regarde pas à la condition,» dit un chant populaire de Bretagne.

Pierre, l’enfant de rien,–Georges, le fils de quelque chose, furent baptisés par le même prêtre, dans la même église, le même jour et presque à la même heure. Seulement, les gens de la métairie ayant devancé ceux du château, il arriva que l’enfant enveloppé de haillons fit attendre l’enfant enveloppé de dentelles.

Cette circonstance passa presque inaperçue. Seul, le bon curé, sans y voir une leçon de la Providence, en fit la remarque, et, se rappelant que tous les hommes sont égaux devant Dieu, bénit avec une égale sollicitude les deux créatures dont il faisait des chrétiens.

–Qui des deux sera le meilleur et le plus digne de cette bénédiction? La prospérité, comme l’adversité, engendre des vertus et des vices. D’un côté, je vois la richesse et l’orgueil, de l’autre, la pauvreté et l’envie; partout je trouve l’avarice, la paresse et l’appétit égoïste des jouissances; mais la bienfaisance, la charité, le dévouement, se trouvent aussi de l’un et de l’autre côté. Il n’y a d’inégalité qu’en apparence, ô mon Dieu! car les épreuves de la vie, bien qu’infiniment diverses, sont réparties également.

Pierre, pauvre petit Pierre, tu nais misérable, et tu subiras sans doute toutes les tentations de la misère qui déprave: mais toi, Georges, enfant gâté de la fortune, tu seras exposé à tous les dangers de l’opulence qui corrompt. Aux yeux du monde, Pierre, tu es le plus mal partagé; mais l’Evangile, loi d’amour pour les pauvres, ne contient de menaces que pour les riches. Pour les riches, la porte du ciel est plus étroite; ils ont reçu davantage: ils auront des comptes plus sévères à rendre; enfin, dans le royaume de Dieu, les premiers sont les derniers et les derniers sont les premiers.

Ainsi réfléchissait le prêtre, qui pria longtemps avec onction pour les deux enfants dont les destinées si contraires avaient profondément frappé son esprit et profondément ému son cœur paternel.

La foule se dispersa. Au nom de la dame châtelaine, non-seulement on distribuait à profusion les dragées et toutes sortes de petits présents, mais encore il fut apporté un trousseau complet pour le petit Rouget, et des secours abondants pour son infortunée mère.

Tous les gens du canton applaudirent.

Les maîtres du château firent mieux encore. Ils donnèrent un emploi à la jeune veuve, qui les servit durant plusieurs années avec un zèle reconnaissant. Du reste, ils n’avaient point tardé à savoir qu’elle était cette orpheline de Saint-Maurin que sauva de l’inondation l’intrépide Pierre aux cheveux roux.

–Ah! ma pauvre enfant! dirent-ils, que n’avons-nous connu plus tôt votre douloureuse histoire?

Pierrette, levant les yeux au ciel, réunit dans une même prière les noms de ses bienfaiteurs, celui du mari qu’elle avait perdu et celui de l’enfant souffreteux qu’elle craignait de perdre.

III
Pierre et Georges.

Table des matières

Pierre Rouget, né chétif, devint robuste.

Georges Desnoires, né vigoureux, devint délicat.

Grâce aux seigneurs châtelains, Pierre n’avait manqué d’aucun des soins nécessaires à sa première enfance. Sa mère, n’étant pas obligée de gagner péniblement le pain de chaque jour, put se consacrer à lui, tout en gardant le petit Georges, dont elle secondait la nourrice. Aidée elle-même par l’excellente Jeanneton, marraine de son fils, elle le sauva.

Pierre se développa ensuite en pleine liberté; il vivait au grand air, s’essayait aux travaux des champs et se livrait à des exercices continuels. Au bout de peu d’années, sa turbulence même l’avait rendu le plus fort des bambins de son âge.

Georges, bâti à chaux et à sable, comme avait dit le docteur, dut à sa seule constitution de ne point trop souffrir des excès de précautions dont il ne cessa d’être l’objet. Il s’en ressentit pourtant. Sans être précisément maladif, il était faible, sensible aux moindres variations de température, sujet à des rhumes continuels et d’autant plus gâté qu’on s’exagérait le mal. Ses parents n’osaient le contrarier, l’adulaient et toléraient ses plus déraisonnables caprices. Avec l’instinct égoïste de l’enfance, il en abusa; c’était inévitable. Tout en l’efféminant, on l’avait rendu vaniteux, impérieux, tyrannique.

Au physique, il était charmant: traits fins, corrects, distingués, physionomie intelligente, profil aquilin, teint blanc et rose, beaux yeux noirs, noire chevelure naturellement bouclée. Le nom du domaine paternel et la présence de Rouget, son contraste évident, étaient deux raisons de plus pour qu’il ne pût échapper au sobriquet campagnard de Noiraud.

Les traits de Pierre étaient grossiers. Son teint parsemé de taches de rousseur, ses cheveux ardents et raides, ses yeux gris et laids, sa physionomie maussade, ses gestes rudes et brusques, sa voix criarde, le rendaient parfaitement désagréable. Il était opiniâtre, volontaire et trop souvent taquin. Comme dominé par une jalousie précoce, il semblait prendre à tâche d’irriter Georges. Sa mère le gourmandait sévèrement, ne laissait impunie aucune de ses méchancetés, mais ne parvenait point à l’assouplir.

Affligée de ses mauvais penchants, la pauvre Pierrette vivait dans des transes continuelles.

–Si Pierre ne se corrige pas, disait-elle à son amie Jeanneton, il faudra que je quitte ma place. et comment vivre après?

–Le Noiraud est pas mal méchant aussi, ma chère, et notre Rouget, au bout du compte, n’a pas toujours tort.

–Si fait!… Il a toujours tort de ne pas m’obéir! Je lui ai tant recommandé de ne jamais faire pleurer M. Georges!

–Un douillet qui crie pour rien, fiérot, susceptible, méprisant, trop caressé. Pierre est jaloux, et dame! à son âge, on n’a pas encore assez de malice pour cacher son sentiment.

–Les défauts de M. Georges ne nous regardent pas, ma chère. Nous mangeons le pain de ses parents. Ils ont été bons pour nous comme les anges du bon Dieu, vous le savez assez, pas vrai? Sans eux, aurais-je jamais pu sauver mon enfant, tant il était maigrot et malsain en venant au monde? Sans eux est-ce que je vivrais moi-même? J’étais quasi morte, vous vous en souvenez, et pour revenir de si loin, un bon lit, un bon feu, des bouillons, de bonnes paroles qui me rendirent ma tranquillité d’esprit, rien de tout ça n’a été trop. Monsieur et Madame nous ont donné la paix, la santé et quasiment la vie!. S’ils caj olent leur petit Georges un brin de trop, peut-être bien, je suis forcée, moi, de les en aimer davantage, puisqu’ils ont tout de même la bonté de supporter mon Rouget. Tenez, Jeanneton, plutôt que de rendre le mal pour le bien, je préférerais être morte et mon gars avec moi!

M. et M^me Desnoires s’étaient bien des fois entretenus des ennuis que leur occasionnait l’enfant de Pierrette; bien des fois ils songèrent à éloigner du château la malheureuse veuve et son garnement de Rouget, mais toujours la résignation et le zèle dévoué de la mère avaient trouvé grâce pour les méchancetés du fils.

–La distance qui doit exister entre les deux enfants ne cessera d’augmenter. A l’avenir, nous passerons nos hivers à Paris. Georges entrera au collége, et dès que Pierre sera d’âge à servir, ce qui ne peut tarder, nous le placerons dans la plus éloignée de nos fermes. Patience donc, un peu de patience!

–Patience! disait de son côté la bonne Jeanneton, ne vous désolez pas de même, Pierrette. Notre Rouget changera en grandissant.

En grandissant, Pierre Rouget ne changea que de mal en pis. Malgré les corrections maternelles, il se rendait de jour en jour plus insupportable. Insolent, maussade, brutal, il se faisait généralement exécrer, et mettait sa mère au désespoir, en affichant à tous propos son aversion croissante pour Georges «le Noiraud, le richard, le fier, le fainéant, le propre à rien.»

A la vérité, Georges, choyé, flatté, encensé à toute heure, était déjà le plus haïssable petit faquin qu’on pût imaginer. Avec un aveuglement incroyable, ses parents ne soupçonnaient point ses défauts. Pierrette en gémissait et gardait un douloureux silence. Seule de tous les domestiques, elle aimait en M. Georges le fils de ses bienfaiteurs, elle ordonnait à son gars de le respecter; elle eût voulu pouvoir le défendre des mépris de la valetaille. Mais parmi les laquais et les femmes de chambre qui, dans les appartements, s’étaient courbés servilement devant l’enfant gâté, c’était à qui prendrait sa revanche.

A l’office, à la cuisine, Pierre se trouvait à bonne école pour recevoir des leçons d’ingratitude et d’envie. On déchirait les maîtres, on se moquait de leurs travers, on les déclarait trop heureux et privilégiés fort injustement. Pierre se pénétrait de ces discours enfiellés. D’odieuses railleries contre les sentiments exaltés de reconnaissance de sa mère portaient en outre atteinte à son respect filial.

Pierrette, irritée, fut la première à demander qu’on l’envoyât garder les bestiaux à la métairie aux Meules, distante d’une bonne lieue.

Georges, emmené à Paris, y fut toujours flanqué d’un précepteur complaisant qui le conduisait jusqu’aux portes du collége, l’en ramenait après les classes, et le préservait des leçons d’égalité que les écoliers se distribuent d’ordinaire. Chaque année, il reparaissait à l’époque des vacances, plus dédaigneux et plus dur pour les paysans.

Jadis, tous les braves gens du canton, unissant leurs vœux à ceux de la famille Desnoires, avaient ardemment souhaité que M. Charles eût un fils. A cette heure, on déplorait sa naissance.

On n’aimait pas le Noiraud; on détestait le Rouget.

L’un était encensé, l’autre humilié à toute heure.

L’un était une idole, l’autre un rebut.

Rudoyé, malmené, châtié avec une sévérité rustique, traité en paria par les derniers des valets de charrue, Pierre se montra plus hargneux, plus têtu et surtout plus envieux que jamais. Il nourrissait pour Georges une haine croissante.

A la vérité, Georges, se sachant fils de quelque chose, le lui fit fort insolemment sentir, et Pierre avait eu tout le temps d’apprendre qu’il était un enfant de rien.

En allant garder ses vaches, Pierre Rouget rencontrait souventes fois Miette, la gentille enfant de Jacques Tégot, le meunier.

En allant se promener sur son poney, M. Georges avait si bien remarqué le joli minois de Miette, qu’il ne manquait guère de diriger sa promenade du côté du moulin, situé sur une hauteur, un peu plus près de la métairie aux Meules que du château Desnoires.

On a beau être sauvage et têtu, on a beau être fier et pédant, on n’est point pour cela insensible aux grâces naissantes d’une fraîche blondine, mignonne comme l’était la fillette à Jacques Tégot.

IV
Miette.

Table des matières

–Bonjour, Miette.

–Bonjour, monsieur Georges.

–Bonjour, la gentille blondine.

–Bonj our, monsieur le noiraud.

Jacques Tégot venait de partir pour le bourg, et les ailes du moulin étant arrêtées ne pouvaient effrayer le poney de l’écolier, qui fit halte pour essayer de prolonger la conversation. Chose rare, Miette était seule, si toutefois on ne tient pas compte du chien de garde couché à ses pieds. Assise sur le talus de clôture, elle tricotait une paire de mitaines.

–Aimes-tu les bonbons, Miette? demanda Georges.

–Oui, répondit-elle, mais je n’aime pas à être tutoyée par les petits messieurs comme vous.

–Tu es donc bien fière, toi?

–Pas tant que vous, m’est avis.

–Tu peux pourtant me tutoyer à ton aise, je ne m’en plaindrai pas.

–Merci, monsieur Georges! Si on m’entendait, on croirait que j’ai de l’amitié pour vous.

–Eh bien! tant mieux!J’en ai bien pour vous, Miette, tout plein le cœur.

–Oh! oh! fit Miette en se levant, voici du nouveau, c’est drôle!…

Le chien se leva aussi, renifla et montra les dents.

–Tout beau! Loulou, tout beau, là!. ne nous fâchons pas encore. Dites donc, monsieur Georges, si mon père était ici, me parleriez-vous de même?

–Pourquoi pas, Miette? répondit Georges avec un certain embarras.

–Je ne suis qu’une petite fille de campagne, moi; je ne sais pas encore lire comme il faut, au lieu que vous, monsieur Georges, vous êtes savant dans le latin; malgré ça, je vois bien que vous ne dites pas la vraie vérité sans menterie.

–Miette, la vraie vérité, c’est que je t’aime tant que je ne pense qu’à toi. Toute la journée, je ne fais que regarder le moulin. Aussitôt que je puis m’échapper, je cours par ici, rien que pour te voir un peu et te dire bonjour en passant.

Miette fit un petit geste d’impatience. Loulou se prit à grogner sourdement.

–Encore une fois, monsieur Georges, ne me tutoyez point, ou je m’en vais. Et après, soyez franc, ou vous ne tirerez plus de moi bonne ni mauvaise parole.

–Vous êtes sévère, Miette.

–Bien au contraire; si je n’avais pas mon idée, je serais déjà enfermée au moulin et je vous laisserais en conter tout à votre aise à mon Loulou.

Le chien, entendant son nom, se mit à japper, leponey de Georges fit un écart. Miette, perchée sur son talus, éclata de rire.

–Méchante! murmura l’écolier, vous n’avez donc aucune amitié pour moi?

–Et pourquoi en aurais-je, s’il vous plaît? Pour qui êtes-vous bon, aimable et généreux dans le canton? Vos père et mère vous ont trop gâté, monsieur Georges; et vos domestiques, qui vous flattent par devant, par derrière ne disent de vous que du mal. Personne, personne ne vous aime, hormis pourtant la bonne Pierrette. Voilà ce qui se dit à la veillée dans tout le pays. Les vieux comme les jeunes ne s’en gênent pas, et, dame! je les ai entendus, je les ai compris, de reste, moi, sans être pour ça ce qui s’appelle méchante.

–Pardon, Miette! un mot, dit Georges d’une voix étouffée.

–Doucement, monsieur Georges, je n’ai pas fini. Oh! j’ai bien vu depuis tantôt six semaines, que vous rôdiez à l’entour de moi, cherchant un moyen de me parler quand mon père n’y serait pas. Eh bien, moi aussi, je pensais à vous, monsieur Georges, et je vous attendais tranquille. Pour vos bonbons, pour votre amitié, grand merci! Mon idée à moi, était de vous dire une fois, en droiture, toute la vérité. Qui sait si vous n’en ferez pas votre profit quelque jour. Adieu, monsieur Georges! Par la grâce du bon Dieu, devenez bon, et on vous aimera.

Sur ces mots, Miette sauta en dedans du talus et disparut, laissant Georges confus, les yeux remplis de grosses larmes.

Pierre Rouget, conduisant ses vaches, arriva presque au même instant sur la lande du moulin. De loin, il avait parfaitement vu Georges sur son petit cheval et Miette sur le talus de clôture. Tout d’abord il pressa le pas avec colère, mais dès que l’alerte fillette se fut enfuie, il se ralentit, ne sachant trop s’il s’approcherait davantage ou s’il s’arrêterait. Ses vaches se prirent à brouter.

Tulipan, son gros chien, bête passablement sauvage, aboya au poney; Loulou en fit autant, sauta hors de l’enclos et prouva que la voix d’un chien-loup vaut bien celle d’un boule-dogue; en trois bonds, Tulipan eut rej oint son camarade du moulin. Harcelé par les deux chiens, le poney se cabra. Par bonheur, Georges était excellent cavalier.

–Paix, Loulou! paix donc!.. criait-il. Et toi, l’ami, retiens donc ton maudit animal.

–Moi son ami! murmura Pierre Rouget en tournant le dos et riant sous cape.

Il tira de son bissac un morceau de pain de seigle qu’il frotta d’oignon.

Les deux chiens redoublaient de rage. Le poney effrayé ruait. Georges jeta un cri de colère mêlé d’effroi.

De la fenêtre du moulin, Miette força Loulou de rentrer.

–Rouget!… Rouget!… dit-elle ensuite, rappelle donc ton Tulipan.

Le jeune vacher se retourna vivement et siffla son chien.

–Merci, ma chère Miette! dit Georges, dont le cheval écumait.

–Il n’y a pas de quoi, répondit la fille du meunier, revenue sur le talus d’où elle regardait tour à tour Pierre Rouget et Georges Desnoires.

Le vacher menaçait de sa houlette le farouche Tulipan et regardait en dessous l’écolier, qui mettait un évident amour-propre à contraindre son poney au repos.

–Monsieur Georges, dit enfin Miette, remerciez donc aussi votre frère de lait.

Pour le coup, Georges lâcha la bride et repartit au galop.

Miette se remit à tricoter ses mitaines.

Pierre s’approchait lentement, les yeux baissés; il s’arrêta, fit quelques pas encore, osa enfin regarder en face la blondine, qui souriait, et dit non sans quelque effort:

–Bonjour, mamzelle Miette.

–Bonjour, Rouget. Mais qu’as-tu donc à m’appeler mamzelle?

–Dame!fit Pierre, c’est que je n’ai pas coutume de vous parler, quoique ça.

–Je te fais donc peur, Rouget?

–Oh que non! Bien au contraire, c’est moi qui avais idée de vous faire peur à vous.

–Et pourquoi aurais-je peur de toi?

–Le Rouget. le Rouget est si méchant, qu’ils disent tous! Quand je viens sur cette lande avec mes vaches, je pense à part moi que je voudrais bien causer un brin avec la fille au père Tégot… mais je n’ose pas approcher, et je m’en vas pour des huit jours sur les autres pâtures sans avoir le cœur de revenir. le jour, s’entend!…

–Tu viens donc la nuit?

–Voir la lumière à vos fenêtres. Des fois vous chantez. Ça me fait tout plein plaisir, et pour lors, je rentre aux Meules plus content, je dors plus tranquille.

–Dis donc, Rouget, l’autre semaine, c’est toi, je gage, qui as tué le loup dans le bois aux Caillottes?

–Pourquoi pensez-vous ça, mamzelle Miette?

–Puisque le matin on a trouvé le loup mort, que tu viens ici de nuit et que le bois aux Caillottes est sur le chemin des Meules.

–Comme vous devinez ça! Eh bien! oui, c’est moi! Mais n’allez pas le dire, au moins. On ne vous croirait pas d’abord, et puis les autres m’empêcheraient de sortir le soir.

–C’était un grand loup, Rouget. Est-ce que tu as eu bien peur?

–J’ai eu peur, tout de même, mais pas trop! Au clair de la lune, je le vois venir sur moi, la gueule ouverte. J’y enfonce ma houlette et je pousse tant fort que je puis. Il reculait pour se dégager et sauter sur moi; je fonçais toujours, jusqu’à temps qu’il cogne contre un arbre.

Pour lors, il se lève sur ses grandes pattes de derrière, je ne lâche point et je le tiens cloué de même plus d’une heure. La lune s’était couchée, il faisait tout noir, la force me manquait, j’avais la sueur par tout le corps, et je commençais de trembler. Je pensais bien à monter après l’arbre, mais je n’y voyais goutte. Pour lors, je retire ma houlette, je me lance sur la route et je cours sans regarder par derrière. J’avais étouffé le loup, il paraît. Une autre fois, je n’aurai pas si grand’peur.

–Quand tu tenais le loup contre l’arbre, Rouget, pensais-tu à ta pauvre mère, au moins?

–A ma mère, non… à une autre, je ne dis pas… Est-ce qu’elle m’aime, ma mère? elle m’a toujours grondé, battu et appelé rien de rien; elle me préfère son M. Georges. Si le loup m’avait mangé, tout le monde aurait dit: C’est bien fait!…

–Non! pas tout le monde! interrompit vivement Miette, et surtout, avant tout, pas ta bonne mère, la vraie brebis du bon Dieu!… Tiens! Rouget, tu as du courage, tu es bon travailleur quand tu veux, tu es fort et malin, tu as plus d’idée que pas un sur n’importe quoi. Mon père le dit, vois-tu, et mon père s’y connaît. C’est bien dommage que tu tournes au mal tant de bonnes qualités.

–Des bonnes qualités à moi! s’écria Pierre Rouget. Ah! mamzelle Miette, vous êtes la première à me le dire. Je vous aimais bien avant!… Quand je me battais contre le loup, c’était à vous que je pensais. Oui. Et ma plus grande peur, c’était de ne plus vous revoir… Mais, à cette heure que vous ne me méprisez point, comment donc vais-je vous aimer?

–Comme celle qui ne veut pas te gronder, ni t’appeler méchant, jaloux, ingrat, partageux et le reste. Assez d’autres sont durs pour toi. Mon père dit qu’on ferait mieux de te prendre un brin par la douceur, puisque les menaces ni les coups ne te font rien… Mais pourtant ta mère t’aime bien et tu ne le lui rends pas, au lieu que moi, vois-tu, je ne t’aime pas encore.

–C’est-il donc le Noiraud que vous aimez, par hasard? interrompit brusquement le gardeur de vaches.

–Bon!… déjà prêt à se fâcher!…

–Non, non! excusez-moi, mamzelle! Seulement, la main sur le cœur, là, le trouvez-vous meilleur que moi?

–Mon père dit qu’on l’a trop gâté, et qu’il aurait grand besoin d’apprendre un peu la misère.

–Ah!… Et c’était-il ce que vous lui disiez ce matin, mamzelle Miette?

–Peut-être bien, monsieur le curieux!…

–Peut-être bien! répéta Pierre en réfléchissant.

–Ecoute! reprit la jeune blondine, veux-tu me faire plaisir? Appelle-moi tout bonnement Miette… Je ne suis pas une demoiselle de château.

Pierre était ravi.

–Ah! je vois mon père! s’écria joyeusement la fillette. Adieu, Rouget!… Aime mieux ta mère et sois bon!… Adieu!

Sur ces mots, prenant son élan, elle courut à la rencontre de l’honnête Jacques Tégot, un sage en veste de bure, qui, veuf depuis un an,–cherchait femme sans en rien dire à personne.

V
Les deux Miracles.

Table des matières

Après un temps de galop, Georges, dont le poney se ralentit, soupira, rougit, traita mentalement Miette de sotte petite paysanne, se reprit, et finit par former quelques bonnes résolutions. Les dures vérités qu’il venait d’entendre étaient trop réelles pour que, malgré son amour-propre, elles ne l’eussent pas touché.

Sur la route, il rencontra le père Blaizard, vieux paysan qui se lamentait de la perte d’une pièce de bétail, son principal avoir. Au lieu de passer indifférent, Georges s’approcha; une certaine bienveillance remplaça cette fois sa morgue habituelle, et s’adressant au bonhomme en termes fort convenables, il lui donna sa bourse, à la grande stupéfaction des assistants.

–Sur quelle herbe, Jésus Seigneur! M. Georges Desnoires a-t-il marché aujourd’hui?…

En rentrant au logis, il alla embrasser Pierrette, qui faillit pleurer de joie quand il l’eut chargée d’un petit cadeau pour son fils. C’était une veste de chasse presque neuve.

–Rouget, dit-il, gardait ses vaches dans la lande; son chien a effrayé mon cheval; il aurait pu me laisser dans l’embarras; mais au premier mot de Miette, il a rappelé Tulipan et l’a retenu ensuite avec beaucoup de complaisance. Je ne l’en ai pas remercié, je ne lui ai pas même dit bonjour; c’est un double tort que je vous prie de réparer, vous sa mère et ma bonne amie.

Pierrette partit sur l’heure pour la ferme aux Meules; elle était si contente, la pauvre femme, au lieu d’avoir encore quelque grave reproche à faire à son fils, de pouvoir enfin lui témoigner un peu de satisfaction! Elle ne passa pourtant pas devant le moulin Tégot sans s’y reposer, d’autant plus que Miette lui donnerait tous les détails de la rencontre du matin.

Rouget, en ramenant ses vaches, ne cessait de se répéter les doux conseils de Miette; il souriait; sa profonde satisfaction adoucissait la rudesse de ses traits. Aux Meules l’attendait une véritable ovation.

–Morguienne! mon brave gars, lui dit son maître, c’est donc toi qui as tué le loup; et tu n’en disais rien encore!…

–Dame! je pensais qu’on prendrait ça pour une vantarderie et une menterie.

–Mais puisque c’était vrai!

–Personne n’avait rien vu; mais comment savez-vous la chose?

Le drapeau de la houlette de Pierre, lambeau de chiffon connu de tous les valets de ferme, avait été retrouvé dans la gorge du loup. On se souvint que la houlette était tordue et sans drapeau depuis la nuit où le loup avait été tué. L’empreinte des sabots du jeune vacher était restée sur la terre molle du bois, on la mesura. Vingt autres rapprochements valaient des preuves.

–Rouget, dit le maître des Meules, en attendant qu’on te paie la prime, tu souperas ce soir entre ma femme et moi, et je veux qu’on boive un verre de cidre à ta vaillantise. Ah! si nous en avions le temps, j’enverrais quérir ta mère!…

Elle était sur le seuil, elle avait tout entendu. De douces larmes baignaient ses yeux. Pierre l’aperçut le premier et se jeta dans ses bras.

On mit un couvert de plus.

Vint ensuite le cadeau de Georges. Rouget l’accepta sans montrer trop de répugnance; il parut même sensible aux bonnes paroles que lui transmettait sa mère.

Une voisine entra pour raconter comme un miracle l’histoire de la vache au père Blaizard.

–On a toujours pensé trop de mal de M. Georges! dit Pierrette. Il a de qui tenir pour avoir bon cœur! Monsieur et Madame lui montrent assez l’exemple, pas vrai?… A-t-on jamais vu brebis être mère d’un loup?

Personne ne protesta. On ne voulait pas troubler la joie de l’estimable Pierrette.

Le cidre fut débouché, les verres remplis à pleins bords, et la voisine, s’extasiant sur la belle conduite du Rouget, cria encore au miracle.

–Le miracle! les deux miracles! pensait le jeune gars, je sais bien, moi, quel petit ange du bon Dieu les a faits aujourd’hui

Au château, dans la cuisine, les domestiques s’étonnaient des nouvelles du jour; mais, au salon, où elles pénétrèrent aussi, les parents de Georges trouvèrent tout simple que leur fils bien-aimé eût fait preuve de bon naturel. Sa mère se hâta de lui donner une bourse deux fois mieux garnie que celle du matin, ce qui diminuait fort le mérite de son œuvre charitable. Son père fit plus sagement en complétant le secours nécessaire au bonhomme Blaizard.

Mais le valet de chiens, Michel, mauvais sournois qui gagnait, bon an mal an, force écus de cent sous à caresser les vices du Noiraud, ne se coucha point sans penser que si M. Georges devenait bon, aimable et généreux, il y perdrait au moins son casuel.

–Il y a quelque chose là-dessous, se dit-il, et j’en saurai le fin du fin.

VI
Tulipan.

Table des matières

Le fusil sur l’épaule, accompagné du valet de chiens qui conduisait la meute, Georges, en élégant costume de chasse, s’en allait à travers bois, de manière à couper la route par laquelle, en revenant de l’école du bourg, Miette regagnait le moulin paternel.

Dans la poche de Michel flottaient quatre belles pièces de vingt francs. A la vérité, dans la carnassière de M. Georges, se trouvait un affreux petit volume, clandestinement acheté à un colporteur, pour une cinquième pièce de vingt francs, par l’ingénieux valet de chiens.

Quand on s’expose à six mois de prison, il est assez naturel qu’on fasse un bénéfice proportionné. A ce compte-là, le colporteur fit encore un marché de dupe.

Mme Desnoires,–on le voit,–avait bien placé la bourse grassement garnie dont elle gratifia M. son fils.

En lisant avidement, la nuit, en relisant à haute voix dans les bois taillis l’exécrable livre auquel le valet de chiens ne manqua pas d’ajouter de grossiers commentaires, Georges ne songeait qu’à Miette, à sa bouche fraîche comme les roses de mai, à ses beaux yeux bleus remplis d’une douceur charmante, à sa taille qui commençait à se dessiner, à ses beaux cheveux blonds, à toutes ses gràces naïves, et surtout à son innocence virginale, dont le livre pervers faisait sentir tout le prix.

Dans la clairière des Caillottes, le jeune chasseur rencontra Rouget, qui se garda bien de le saluer. Ils échangèrent pourtant des regards où se peignaient, d’un côté, le plus impertinent dédain; de l’autre, l’insolence et la jalousie la plus farouche.

Chassez le naturel, il revient au galop.

Laissez subsister les causes, les effets se reproduiront.

Quelques mots répétés par une enfant pouvaient-ils bien contrebalancer quinze ans de flatteries pour l’un, quinze ans d’humiliations pour l’autre?

Le lendemain de la journée aux deux miracles, Rouget et Noiraud échangèrent quelques paroles amicales.

Le surlendemain, Miette ayant accepté les bonbons de M. Georges, dont elle offrit une bonne part à Pierre Rouget, Pierre, en rentrant aux Meules, déchira en mille pièces la veste que sa mère lui avait apportée. Déjà le bien que l’on commençait à dire de M. Georges avait rallumé toute sa haine et réveillé en lui le souvenir des propos de la valetaille des Noires.

–Le beau mérite, quand on ne manque de rien, de faire l’aumône!… Les riches sont généreux à bon marché!… De quoi se privent-ils, s’il vous plaît, pour se donner le plaisir de se faire appeler des bienfaiteurs? D’où vient leur argent? du travail du pauvre monde.– Qui laboure, qui cultive, qui se donne du mal?.– On se tue à la peine pour leur procurer de quoi vivre en gens de loisir.

Michel, le valet de chiens, un gaillard qui se connaissait en bons livres, n’avait pas été le dernier à émettre ces triomphants arguments en présence de Pierre Rouget, qui, malgré son jeune âge, comptait déjà parmi les partageux du canton. L’ivraie avait germé en terrain excellent.

D’autre part, on ne sait quel vaurien du bourg, ayant surpris le Rouget en conversation avec le Noiraud, n’avait pas manqué d’en faire des gorges chaudes. Les dix écus de prime donnés à Pierre pour avoir tué le loup lui permirent d’aller au cabaret. Les partageux ses camarades, l’y accueillirent par des huées.

–Ton M. Georges, lui dit-on, se gaussait hier chez le curé de ta bataille contre le loup et de tes dix écus.

Pierre n’était pas endurant;–il se fâcha, porta les premiers coups, se fit rosser et arrêter par la gendarmerie. Il passa quatre jours en prison, paya vingt francs d’amende, en dépensa dix pour racheter des vêtements, car dans la bagarre les siens avaient été mis en lambeaux. Sa mère désolée le gronda sévèrement, son maître le traita de «mauvais chien qui ne vaut pas un coup de fusil,» Miette ne se montra plus à lui quand il ramena ses vaches sur la lande, et pour comble d’ennui, il apprit des garçons du moulin que M. Georges y avait été fort passablement reçu par leur patron en personne.

Le rancunier Rouget était donc fort mal disposé quand, dans la clairière des Caillottes, il vit venir le jeune châtelain. Son premier mouvement fut de tourner le dos et de s’enfoncer dans le bois, mais ses vaches paissaient tranquillement: pourquoi les déranger?

–Tant pis! je reste!. fit-il.

Et avec son opiniâtreté des plus mauvais jours, il regarda fixement Georges, qui dit à haute voix:

–Voilà bien le plus insolent ingrat qu’on ait jamais vu!

–Voire! riposta Pierre. Le Rouget a salué le premier, l’autre fois; chacun son tour!… J’ai déchiré ta fameuse veste!… Merci!

Georges haussa les épaules. Il avait un fusil, il était accompagné par Michel, sa meute était capable de tenir en respect le farouche Tulipan, mais, eût-il était seul, son orgueil, selon toute apparence, lui eût inspiré les mêmes mots et le même geste. Rouget reprit avec colère:

–Le Noiraud qui se gausse du tueur de loups a dix chiens, un fusil et un valet: c’est apparemment le cas de faire son faraud!…

Georges se retourna vivement. Tulipan grognait, mais la meute, tenue en lesse, flairait le sol. Pierre, appuyé sur sa houlette, ricanait.

–Laissez-le crier, monsieur Georges, nous sommes pressés, dit Michel à demi voix.

Voyant que Georges cédait à l’avis de son valet, Pierre dit encore:

–Michel mène les chiens blancs et noirs!…

Et d’aventure il n’y avait pas un seul chien noir dans la meute.

Pour le coup, Georges arma son fusil et faillit ajuster Rouget; Michel l’entraîna dans le bois.

–Monsieur, dit-il bientôt, m’est avis que nous ferions aussi bien de rentrer pour aujourd’hui; le Rouget va se mettre à nos trousses.

–Non!… regarde!… Il prend le chemin des Meules.

–C’est vrai!. Eh bien, allons!

Un quart d’heure plus tard, Miette, son panier sous le bras, quittant le chemin vicinal, prenait le sentier sous bois qui mène à la grand’lande. Elle venait de dire adieu à ses compagnes d’école, nombreuses au sortir du bourg, mais qui se dispersaient peu à peu. Comme d’ordinaire, elle achevait la route toute seule, en chantant des cantiques, en cueillant des fleurs, parfois en récitant à haute voix ses leçons, presque toujours en sautillant avec l’innocente gaîté de son âge.

Elle entendit un coup de fusil; elle entendit aboyer la meute qui battait le fourré. A peine y prit-elle garde. Les châtelains, sans doute, chassaient de ce côté-là.

Georges parut, le fusil en bandoulière, et courut à elle. L’enfant sourit:

–Bonne chasse! dit-elle.

–Merci! c’est bien ça! fit Georges, qui essaya de l’embrasser brusquement.

Miette recula effarouchée.

–Vous m’attendiez au passage! murmura-t-elle.

–Avec la plus tendre impatience, répondit Georges, dont les gestes et les regards enflammés l’épouvantèrent.

–Laissez-moi!. laissez-moi passer!. dit-elle en se débattant.

–Je m’en garderai bien, chère Miette. Attends! Ecoute.

La fillette jeta un cri perçant qui se confondit avec les aboiements de la meute.

–N’aie donc pas peur!.. disait Georges, qui l’avait prise par le bras.

–Ah! vous me tutoyez encore!… Vous redevenez méchant, vous aussi!. Au secours! au secours!.

Par un effort désespéré, elle se dégagea, eut la présence d’esprit de jeter son panier dans les jambes de Georges, qui trébucha, tomba et se releva en jurant comme un forcené.

Miette s’était réfugiée derrière un arbre. Georges se précipita sur ses pas, priant, menaçant, blasphémant tour à tour. Malgré sa terreur, la petite fille se maintenait auprès du sentier, tournait autour des arbres et se rapprochait ainsi du chemin vicinal. Georges, pour l’empêcher d’y trouver asile, cessa de la poursuivre dans le bois, prit le sentier et courut de manière à lui barrer le chemin. Miette devina qu’il comptait la rejeter dans les taillis, ses cris redoublèrent; elle s’élança du côté où elle entendait la meute, aperçut le valet Michel, l’appela et se crut sauvée.

Michel, qui avait embusqué son jeune maître, était trop madré pour faire semblant d’entendre: il s’éloigna.

Miette, épuisée de fatigue, poussa un dernier cri de détresse; Georges l’atteignait, mais, au même instant, un énorme chien de vacher sauta entre elle et le jeune chasseur.

Si la généreuse Miette n’avait retenu Tulipan, Georges était étranglé sur place. Il en fut quitte pour un pan de sa veste de velours.

Michel accourait d’un côté, Pierre Rouget de l’autre.

–Qu’y a-t-il donc, monsieur Georges? demanda le valet de chiens.

–Pierre, mon ami, dit Miette, point de querelle! Ramenez-moi chez mon père.

–Je l’aime mieux que vous, moi!.. dit seulement le Rouget en brandissant sa houlette. Allez sans crainte, mamz’elle, je vous suis avec Tulipan.

Georges exaspéré voulait lancer sa meute sur Pierre et son chien; mais Michel, avec une douceur hypocrite, fit voir que la meute courait un lièvre, remercia le Rouget de vouloir bien accompagner «cette petite poltronne de Miette», et dit brutalement à Georges:

–Taisez-vous donc, à la fin, espèce d’imbécile!

A ces mots, le Rouget éclata de rire. Mais Miette, tout en tremblant et sanglotant, s’était remise à courir; elle ne devait s’arrêter que sur la lande Tégot; Pierre ne put. entendre comment M. Georges répondit à son insolent valet.

L’enfant gâté fut tout d’abord déconcerté au point qu’il en perdit la parole, mais bientôt il rougit et s’emporta:

–Oh! oh! fit Michel d’un ton gouailleur, fâchez-vous, je vous le conseille! Au lieu d’inventer une bonne menterie qui vous innocenterait, je dirai comme Pierre et comme Miette, après quoi nous rirons!. Oui, vous êtes un petit imbécile, monsieur Georges, et je ne m’en dédis point!…

–Encore! dit Georges en trépignant.

Des larmes de rage roulaient dans ses yeux.

–Parbleu! fit le valet en bourrant sa pipe. Monsieur commence par se faire insulter par le Rouget, au lieu de lui dire gentiment le bonjour. Fallait le cajoler, ce sauvage, le complimenter d’avoir tué le loup, et ne pas le mettre en méfiance par des manières de tirer dessus. On prend, comme il se dit, plus de mouches avec du miel qu’avec du vinaigre.

–Flatter ce drôle! interrompit Georges. Je ne suis pas un lâche, moi!

–L’autre est plus fin que vous. Il fait mine de retourner aux Meules, mais prend par la lande et revient nous guetter. Je voulais rentrer au château.

–Tu m’as dit: «Allons!»

–Passe Miette. Et en place de se faire doux, complaisant, joli cœur, Monsieur commence par l’effrayer. Elle vous souriait, vous tombez sur la pauvre innocente pire qu’une bête sauvage. Ah! c’est bien la peine d’apprendre le latin! Fallait causer amicalement, bras dessus, bras dessous, l’amuser, la faire rire. Nous serions revenus demain, après-demain, tous les jours, puis on aurait manqué une fois, pour se faire désirer un brin, et la fois d’après, elle vous aurait embrassé la première.

–Mais, enfin, que faire à présent?

–Nous voici donc raisonnable, à la bonne heure! Causons sensément et ne nous fâchons plus.

Avant de rentrer au château, le livre que Georges portait dans sa carnassière fut brûlé par précaution; une fable voisine de la vérité, rejetant tous les torts sur la sauvagerie de Miette et la méchanceté du Rouget, était parfaitement convenue; enfin, Michel, par mille biais odieux, avait su flatter les mauvais penchants de Georges, tantôt en disant que Miette n’était pas la seule fillette du canton, tantôt en promettant d’amadouer Miette elle-même.

Et pourtant, une fois seul, Georges, au souvenir des injures de Rouget et de Michel, sentit son cœur se gonfler. Les rudes leçons qu’il venait de recevoir le bouleversaient. Peu s’en fallut que, cédant à un bon mouvement, il n’avouât toutes ses fautes à Pierrette pour la charger encore de les réparer. Mais le meunier Tégot étant venu porter plainte contre lui, avait été fort mal reçu par M. et Mme Desnoires.

–Votre petite fille est une sotte. Georges n’a été que trop aimable pour elle. Nous sommes parfaitement informés. Quoi! notre excellent fils a failli être dévoré par la bête féroce de Rouget, et c’est vous qui nous portez plainte!

–Très-bien! fit le meunier, ma fille est sauvée et je veille sur elle. Quant à votre M. Georges, c’est un mauvais gars de la pire espèce, et par votre faute…

–Père Tégot, assez, s’il vous plaît!…

–Pardon! monsieur et madame, vous voulez être aveugles: eh bien, moi, je vous plains de tout mon cœur… adieu!…

Jamais Georges ne fut plus choyé ni plus caressé que ce soir-là. Michel, pour les prétendus services qu’il lui avait rendus, reçut cinq écus de gratification. Il fut décidé, avec l’assentiment de Pierrette, que Rouget serait envoyé en apprentissage à la ville, et enfin qu’on achèterait à tout prix le féroce Tulipan pour avoir le droit de le tuer,–toutes choses qui furent faites avant la fin de la semaine.

Le pauvre boule-dogue paya pour tous. Michel lui envoya froidement deux balles dans la tête. Son dernier gémissement fit pleurer Pierre Rouget, qui prenait en ce moment congé de sa mère.

–Vous êtes au service de bourreaux, vous! dit-il ensuite avec fureur. Ce chien qu’on me tue valait mieux que tous vos Desnoires ensemble!

–Va-t’en, ingrat!… Va-t’en! s’écria Pierrette indignée, tu ne seras jamais qu’un sans cœur!

Plus affligé de la mort de son chien que des violents reproches de sa mère, Rouget prit le chemin de Castelyves, mais ce ne fut point sans passer par le moulin au père Tégot.

VII
La houlette du vacher.

Table des matières

–Eh bien! mon gars, dit le meunier à Pierre Rouget, comment t’es-tu séparé de ton excellente mère?

–Mal!… très mal!… je ne m’en cache point.

–Tant pis! murmura Miette d’un ton douleureux.

–Est-ce ma faute à moi? Vous m’aviez calmé, j’allais tout plein de bonnes intentions, à preuve que, voyant de loin M. Georges, j’ai fait exprès un détour pour ne pas le rencontrer. Après, j’ai salué en passant Monsieur et Madame. Ma mère étendait du linge, je m’approche et je l’embrasse de tout cœur. Rapport à vos bonnes paroles, père Tégot, et à celles de votre fillette, j’avais repris courage. Je me résignais à partir, quoiqu’on me chasse injustement, pour avoir fait du bien: mais Miette et vous, père Tégot, vous me tournez comme vous voulez. Je disais donc à ma mère de venir vous voir et de ne pas tout croire aux menteries de ce brigand de Michel. Elle me répond bonnement qu’elle a plaisir à m’entendre, elle m’encourageait aussi, et je vous assure que je n’avais pas ce qui s’appelle ombre de méchanceté dans la tête…

–Mais enfin, qu’est-il donc arrivé?

–Ah! père Tégot! reprit Pierre Rouget avec violence, c’est une abomination! J’entends aboyer; je reconnais la voix de Tulipan, je me retourne: de l’autre côté de la douve, Michel le fusillait.

–Pauvre Tulipan! dit Miette tout émue.

–La malheureuse bête me sentait par là; elle a tourné l’œil de mon côté; dame! ça m’a fait parler dur. Et ma mère m’a chassé. Voilà!

Le meunier secoua la tête en soupirant.

–J’ai mis dans ma caboche, Rouget, de ne jamais te gronder quand tu ferais mal, et de te faire compliment toutes les fois que tu ferais bien!. Mais, veux-tu un bon conseil?

–Toujours! toujours!…

–Charge-nous, Miette et moi, de dire à ta mère que tu as repentance de l’avoir mise en colère et que tu pars bien au regret, l’aimant toujours comme un bon fils.

–Hum! fit le gars.

–Tu ne réponds pas, Rouget? dit Miette de sa voix la plus douce.

–Pardonnez-moi, murmura Pierre, mais je ne veux pas vous faire mentir; je suis franc, moi; je n’ai pas coutume de dire ce que je ne pense pas.

–Tu as ce mérite, mon ami, dit le meunier, et je t’en ai loué plusieurs fois. Eh bien! tu nous as dit, ce matin même, que tu aimais ta mère.

–C’est vrai, je l’aime,–à ma façon, pas autant qu’il faudrait, pour être comme vous voudriez,–pas autant que si elle n’aimait pas son Noiraud et ses maîtres… mais ils m’ont tué Tulipan, et j’avais raison l’être en colère; oui, j’avais raison.

–Possible! dit gravement Jacques Tégot, et pourant on a toujours tort de faire peine à sa mère et de nal la quitter. Est-ce sa faute, à elle, si l’on a tué ton hien? Est-ce sa faute, si, ne sachant pas bien la véité, elle te croit injuste? Tu convenais de bonne foi, avant-hier, que sa reconnaissance pour ses maîtres est un beau sentiment tout à son éloge. Rouget, mon fils, tu es meilleur que tu ne le crois toi-même.

–Entends-tu, Rouget? ajouta Miette.

Le gars tressaillit et la remercia du regard.

–J’ai dit en face, moi Tégot, poursuivit le meunier, M. et à M^me Desnoires, qu’ils sont des aveugles et les auteurs de la méchanceté de M. Georges. Malgré a, je les estime, je les aime, je ne m’en prends pas à aux de tout ce qui s’est passé, car un aveugle, mon ars, porte son excuse avec lui. On leur a fait croire que ton chien était quasiment enragé et que ce serait ou bien d’en délivrer le canton; ils ont payé pour ça.

–Mauvais coquin de Michel! dit Pierre Rouget.

–Oh! celui-là, je te l’abandonne, mais ta mère, ta pauvre mère. Voyons, que lui dirons-nous de ta part?

–Vous lui direz, père Tégot, vous lui direz que je aime toujours, que je ne suis pas un sans cœur, et que j’ai regret à lui avoir fait du chagrin, aujourd’hui, fier, n’importe quand.

–A la bonne heure! s’écria Miette avec joie.

–Tenez! mamzelle, dit alors Pierre Rouget en lui offrant a houlette, je pars pour la ville, bien triste, puisque je ne vous verrai plus. Gardez, s’il vous plaît, ce pauvre bâton en souvenir de moi. Il a pour drapeau un morceau de velours qui vous rappellera un ami. Adieu!

Miette, en acceptant la houlette, dit merci d’une voix douce et triste.

Rouget fit vivement quelques pas pour sortir, Tégot lui prit la main.

–Il ne tient qu’à lui d’être bon, dit-il. Tu n’es pas sans cœur, ça se voit bien.

La vive émotion peinte sur les traits de Pierre gagnait la sensible Miette.

–Tu as du bon sens et de l’esprit, poursuivit le meunier. Mais to s les grains ne se meulent pas de même; toutes les terres ne sont point pareilles; autant de sortes de bétail, autant de pâtures; autant de semences, autant de cultures diverses; faut de la pluie au blé noir et du soleil à la vigne. Le Noiraud a été mal éduqué, toi aussi. Il a voulu nous faire grand tort; toi, tu nous as rendu grand service. Ta mère est une bonne femme que j’aime comme il faut; raison de plus pour que je te porte intérêt. Crois-moi donc, mon fils, tourne au bien. Souviens-toi des leçons de M. le curé, au catéchisme, et des commandements de Dieu; c’est la vraie vérité comme tu y as goût, et oublie les méchantes idées des partageux. Si j’ai fini par être maître de ce moulin, c’est que mon grand-père, mon père et moi, nous avons travaillé sans paix ni cesse. Mon grand-père est entré ici comme valet; mon père payait une redevance de soixante écus; moi, je suis patron, et sur mon bien.

Tout le monde n’a pas un moulin, trois bons journaux de terre, quatre bœufs, autant de vaches, un cheval, un bidet et une maisonnette couverte en ardoises. Dame! je suis quasiment un richard, moi!… Eh bien, serait-il juste qu’on ôtât mon moulin et le reste à ma fille Miette, pour en partager la valeur entre les premiers venus?

–Non! ça ne serait pas juste.

–Eh bien! mon petit, tu as trop de bon sens pour ne pas voir, clair comme soleil, qu’il faut respecter les châteaux tout autant que les moulins.

–Pourtant ceux du château n’ont pas gagné ce qu’ils ont à force de travailler.

–Sottise des partageux, Pierre. On n’a ce qu’on a que de trois manières: en héritant, en volant, ou en travaillant; pas vrai?…

–D’accord.

–Bon! puisque tu trouves juste que Miette ait un jour mon bien, tu es pour que l’avoir des parents profite aux enfants, et tu n’aurais rien à redire, quand même après ma mort Miette affermerait ou vendrait tout, pour vivre après, même sans travailler, car, au fond, vois-tu, il y aurait toujours notre trayail à nous autres. Sans compter, Pierre, que faute de travail le bien s’en va peu à peu comme il est venu, pour s’en retourner aux vrais travailleurs,–à preuve que, dans les temps d’autrefois, avant mon grand-père, les Blaizard étaient les plus riches paysans de la paroisse, mais la fainéantise les a ruinés, de sorte que le bonhomme d’aujourd’hui est dans la misère.

–C’est pourtant un bon paysan, lui, objecta Pierre Rouget.

–Je ne dis pas non!… je dis seulement qu’il a hérité la pauvreté par la faute de ses parents, comme Miette héritera ce moulin parce que mon grand-père, mon père et moi, nous avons travaillé dur. Voyons, faut-il m’ôter mon bien pour le donner au bonhomme Blaizard?

–Je n’ai pas dit ça, répondit Pierre.

–Eh bien, je continue. Pour ce qui est des voleurs, mon garçon, il y a deux justices: celle de la loi qui n’y voit pas toujours bien clair, mais qui est tout de même bonne et utile; celle du bon Dieu, qui n’est jamais borgne ni aveugle. Laissons faire la loi, laissons faire le bon Dieu, et n’ayons aucun goût aux biens mal acquis; ça finit touj ours par porter malheur.

Pierre baissa les yeux, car il avait à se reprocher des maraudages sans nombre. A la vérité, le garde-champêtre l’ayant vingt fois surpris en flagrant délit, il était bien forcé de s’avouer que Jacques Tégot avait complétement raison.

Le meunier n’eut garde d’insister et poursuivit:

–Reste donc le travail, Pierre, et j’aurai fini mon sermon sur les partageux.

–Oh! parlez, parlez à votre aise, père Tégot, Je ne suis pas si pressé de vous quitter, dit le Rouget en soupirant.

–Mettons donc que Miette ait un mari vaillant, honnête, laborieux, qui, de tête et de corps, travaille courageusement et qui gagne gros par la permission du bon Dieu;–mettons qu’après vienne un fils ou un gendre qui gagne plus gros encore, et qu’à la fin des fins les enfants des petits-enfants, quand ça serait dans trois cents années, se bâtissent un château. Je te dis, Rouget, mon cher garçon, que ce château serait à eux aussi sûrement que ce moulin-ci est à nous et que le château des Noires est à Monsieur et à Madame.

Pierre regarda tendrement Miette, puis il mit la main sur ses yeux; il sanglotait, mais aussi pourquoi Jacques Tégot avait-il tant parlé de maris et de gendres?

–Merci! merci! dit le gars avec effort en reprenant son paquet de hardes. Vous avez raison! Tenez, mon ancien, je vous aime comme mon père, et vous, Miette, comme une sœur!

–Embrassons-nous donc! fit le meunier.

Pierre se jeta dans ses bras.

Miette courut ensuite à lui:

–J’aurai bien soin de ta houlette, va!… lui dit-elle. Au revoir, frère Rouget!

–Eh bien!… eh bien! dit le meunier.

La fillette reçut et donna deux bons gros baisers.

–En route! maintenant! bon voyage!… et va de bon cœur! s’écria le père Tégot.

De bon cœur il allait à travers la lande; de bon cœur il allait sous les bois des Caillottes, et puis sur le chemin vicinal qui conduit à Castelyves. De bon cœur il allait, le méchant gars exécré dans tout le canton, il chantait, il riait, il pleurait et chantait encore.

–Du courage au travail, soyez calme, père Tégot, j’en aurai!… Oh! le brave homme qui ne veut pas me gronder, moi! Il gronde pourtant sa Miette. Pourquoi ça?–Miette, Miette, ma houlette à drapeau de velours te parlera du pauvre Rouget!…

Et vive ma houlette,

Lan la!

Et vive ma Miette,

Lan la!

Et vive sa houlette!.

Il gambadait, il sautait, il courait, et parfois encore de douces larmes remontèrent à ses yeux.

–Nom d’un bonhomme, fit le maréchal-ferrant à qui on l’adressait, tu n’as pas l’air si méchant qu’on me l’écrit, mais je ne me fie, moi, aux écrits, aux paroles, ni à la mine: c’est à l’ouvrage qu’on me contente!

–Je n’y fauterai point, s’il plaît à Dieu! répondit le Rouget.