Цитата из книги «Прощайте, вещи!»

Рядом с моей старой квартирой росло дерево гинкго, крона которого нависала над тротуаром. Каждое утро я видел, как моя соседка, дама средних лет, подметала опавшие листья, и удивлялся, неужели ей не надоедает делать это день за днем. Листья все равно постоянно осыпаются, так почему бы ей не заниматься уборкой раз в неделю или хотя бы через день? Таков был прежний я. Теперь-то я понимаю, что должна была чувствовать эта женщина. Она убирала не опавшие листья – она сметала собственную лень.