Бывший уборщик с Тверской орбитальной станции становится пастухом астероидов. Работа выглядит просто: сидеть в кресле, смотреть на голограмму, отгонять камни от космических трасс. Но дроны — расходник, нейроинтерфейсы дохнут в самый неподходящий момент, а метеоритные штормы не прощают расслабленности.

Одна ошибка — сотни трупов.

За первый год Лёха теряет дроны, платит штрафы, чинит сломавшееся оборудование в техническом отсеке, пока рой летит вслепую. Он отражает метеоритный удар, которого никто не ждал. Он поднимает тревогу, когда к трассе приближается корабль без опознавательных знаков.

Из пятнадцати стажёров до выпуска доходят двое. Это не история о герое. Это история о человеке, который держит в голове двести дронов, потому что кто-то должен. О цене, которую платят те, кто работает в космосе. И о том, как из уборщика можно вырасти в пастуха астероидов — без пафоса, без спасения мира, просто делая свою работу.