Пограничник Андрей во время ночного обхода сталкивается с чем-то, что не вписывается в инструкции и протоколы: на давно снесённом участке появляется старый дом, а в нём — Бабушка Ада, хранительница тонкой грани между памятью и реальностью. Следы на границе складываются в чужую историю, тишина начинает шептать забытые имена, а сам мир будто пробует Андрея на прочность, проверяя, готов ли он принять то, что линия раздела пролегает не только по земле, но и по самой ткани воспоминаний. Чтобы вернуться к своим, Андрею придётся оставить частичку себя — и понять, что дом, научившийся помнить, не любит отпускать тех, кого однажды признал своими. Мистический хоррор о том, как прошлое не исчезает, а ждёт подходящего шага, чтобы снова стать настоящим.