Читать книгу: «Heimat»

Wann und wo beginnt Heimat?

Das ist eine schwierige Frage! Natürlich setzt man sich als Kind – wahrscheinlich schon im Zuge des Wachstums als Baby – mit dem auseinander, was einen umgibt. Schließlich geht es ja darum, dass man die Welt kennenlernt, in die man hineingeboren wurde. Womöglich gibt es ein Heimatgefühl sogar schon bei einem Fötus, denn das Leben beginnt eigentlich früher als mit dem ersten eigenständigen Atemzug nach der Geburt. Richtig ist, dass man schrittweise mehr und mehr kennenlernt, in welche Welt man hineingeboren ist. Sicher zunächst eine kleine, dann aber relativ rasch eine größere. Es gehört zum Erwachsenwerden eines Kindes, seine Umwelt zu registrieren und zu kommentieren, nämlich durch Schreie, die der Auseinandersetzung mit derselben und dem Verlangen entsprechen. Mit dem Erwachsenwerden verlässt man die Urheimat des Menschen, und mit ihr ein Gefühl, das man mit dem Wort „Sicherheit“ beschreiben könnte, einem Begriff, der viel mit Heimat zu tun hat. Es muss aber auch einmal gesagt werden, dass dieser Begriff, so wie er heute verstanden wird, ja nur bestimmte Spektren beleuchtet: die Sicherheit des Wohnens, der Arbeit, des Umfeldes und schließlich, Schritt für Schritt und je nach Alter, die Sicherheit der Lebensperspektive. Darüber soll hier aber nicht geschrieben werden, wenngleich die Verankerung des Heimatgefühls in der Emotion eine ganz entscheidende Rolle spielt.

Eigentlich weiß ich nicht, wann ich so etwas wie ein Heimatgefühl registriert habe. Zweifellos kann ich mich erinnern, wie die vertraute Umwelt meiner Kindheit ausgesehen hat und Schritt für Schritt von mir erobert wurde. Aber auch schon damals hatte sie mehrere Dimensionen: die des Bezuges zu den Eltern, der vertrauten Umgebung, aber auch jener, die man nicht gekannt hat und die einem wahrscheinlich auch gefährlich vorgekommen ist.

Ich bin unter glücklichen Umständen aufgewachsen, wobei sie aus allgemeiner Perspektive alles andere als glücklich waren – es herrschte nämlich der Zweite Weltkrieg! Ich möchte allerdings nur darüber berichten, was ich selbst registriert habe. Ab 1942 gab es auch in Wien Luftangriffe, das heißt, dass Bombengeschwader über die Stadt kamen und man in der Nacht die Schüsse von den benachbarten Flaktürmen als helle Blitze wahrnehmen konnte. Begriffen habe ich das nicht, was ich aber begriffen habe, war die Sorge meiner Mutter, die mich bei ihren Einkaufswegen neben einem „Volksempfänger“ – dem an die Haushalte verteilten Radiogerät – postiert hat. Es war meiner Erinnerung nach ein braunes Kastl, mit dem anfliegende Bombenverbände angekündigt wurden. Meine Mutter hat mich darauf trainiert, den „Kuckuck“ zu registrieren (es gab dazu auch Nachrichten, mit welchen Zeitabständen gegebenenfalls das Eintreffen der Flugzeuge zu erwarten war). Dieser „Kuckuck“ gehörte zu meiner ersten eigenartigen Begegnung mit Umständen, in denen ich mich zu Hause fühlte. Nach einer Meldung von mir, dass man eben diesen Kuckuck gehört habe, begann eine hektische Tätigkeit, um in einen Luftschutzkeller zu kommen, dem man zugeteilt war.

Mir ist noch eine andere Situation stark in Erinnerung, nämlich die der Flucht in den Luftschutzkeller des Innenstadtpalais der Fürsten Liechtenstein in der Bankgasse, in dem mein Vater beruflich tätig war. Auf dem Weg dorthin passierten wir – wie ich erst später erfuhr – das „Liebenberg-Denkmal“, eine Erinnerung an den Bürgermeister Wiens während der Türkenbelagerung 1683. Natürlich hatte ich keine Ahnung von diesem Denkmal, schon gar nicht von dem damit gefeierten Helden, ich weiß nur noch, dass ich mich von meiner Mutter losriss und auf eine Grube zulief, vor der eine Löwenfigur lag, die, wie ich viel später erkannte, Bestandteil des Denkmals war. Meine heimatliche Erinnerung war etwas anderes: ein schreiender Polizist und meine Mutter, die hinter mir herrannte, um mich einzufangen, da eben dieser Polizist verlautbart hatte, dass eine nicht explodierte Bombe in einem Trichter lag. Die Erinnerung an meine Heimat vor 1945, aber auch nachher, war kräftig mit Bomben verbunden: nicht nur mit Bombentrichtern, sondern auch Bombenruinen und dem Gespräch über Bombenopfer und dem chaotischen Zustand einiger Straßen, die ich an der Hand meiner Eltern frequentierte und in denen traurige Ruinen standen. Die Bedeutung eben dieser Ruinen war mir aber nicht klar – dass es sich um Zerstörung handelte, habe ich irgendwie instinktiv begriffen. Alles andere sah ich damals weniger dramatisch, denn der Aufenthalt in Luftschutzkellern war für mich jedenfalls sehr angenehm, weil es dort viele Leute gab, Kinder wie mich und eine heimelige Atmosphäre, die allerdings dadurch reduziert war, dass ich ein Gefühl von Angst bei den Erwachsenen spürte. Ich selbst hatte kein Verständnis dafür, denn die Anwesenheit von vertrauten Personen erzeugte bei mir ein Gefühl der Sicherheit. Die schreckliche Welt von damals habe ich erst später begriffen – aber auch durch die Präsenz der „Besatzungsmächte“, wie etwas euphorisch die Soldaten der vier Alliierten des Zweiten Weltkrieges bezeichnet wurden.

Noch etwas registrierte ich: Wir wurden „evakuiert“. Dieses Wort ist heute schwer verständlich, damals war es aber eine Bezeichnung für das Verlassen von Wien, um in einer ländlichen Gegend sicherer vor Bombenangriffen zu sein, und dann zum Ende des Krieges vor den Besatzungsmächten. Mir ist eine Szene in Erinnerung, wo ich in einem kleinen Ort in der Wachau – Mühldorf bei Spitz – in dem Hause einer Freundin meiner Mutter lebte und aus dem Kellerfenster Militär beobachten konnte. Heute weiß ich, dass es die legendäre Division „Sepp Dietrich“, eine SS-Einheit, war, die sich entlang der Donau nach Deutschland zurückzog, während relativ bald die „Rote Armee“ in den Ort kam. Die Stimmungslage in meiner Heimat bekam ich irgendwie mit, weil der Faktor Angst eine große Rolle spielte. Mein Vater zog sich bei Besuchen unter bestimmten Umständen auf einen Berg namens Jauerling zurück, den später die Frauen des Ortes auch aufsuchten, um vor den Übergriffen der einrückenden sowjetischen Soldaten sicher zu sein.

Es sind nur Momentaufnahmen, ich erwähne sie aber, weil mir damit auch die Unsicherheit von Heimat klar wurde, denn durch die Auswirkungen der Mobilität wurde mir bewusst, dass es letztlich sehr viele Orte gab, die nicht sicher waren. Diese Eindrücke waren sehr stark und vermittelten mir ein völlig anderes Gefühl von „Heimat“, als es tradiert wurde und später wieder existierte – nämlich eine Welt in Bewegung und voll von Unsicherheiten. Wir wussten relativ früh, dass da irgendwann einmal (1938!) etwas passiert war, das die gewohnte Umgebung gefährdet hatte, und wir in ein Geschehen „geworfen“ waren, das uns in Berührung mit anderen Teilen der Welt brachte. Natürlich gibt es heute Zeitgeschichteunterricht, Filmaufnahmen, aber all das kann kaum wiedergeben, was ich als Kind zu empfinden hatte.

Mir war es geschenkt, relativ bald, nämlich im September 1945, in die Wohnung meiner Eltern im „Liechtensteinpalais“ – das vom Architekten Heinrich von Ferstl errichtete Gartenpalais in der Rossau –zurückzukehren. „Palais“ klingt für uns heute sehr eindrucksvoll. Es handelte sich damals aber um ein völlig überfülltes Gebäude, wo Flüchtlinge aus allen Ecken Mitteleuropas zusammenkamen. Die Mitglieder der Familie Liechtenstein waren alle seit 1938 in Vaduz – interessanterweise zum ersten Mal in der jahrhundertealten Geschichte dieser Adelsfamilie in jenem Landstrich, dem sie den Namen gegeben hatten –, weil sie im Hinblick auf die Nazizeit und die Ereignisse nach 1945 damals sicher waren. Aus eben diesen Sicherheitsgründen kamen viele Menschen nach Kriegsende in das Gartenpalais und in die „Galerie Liechtenstein“, die heute wieder für Kunstzwecke zur Verfügung steht, damals aber gähnend leer war. Auch in den kleinen Nebengebäuden im Liechtensteinpark lebten Menschen, bei denen mir auffiel, dass sie größtenteils entweder eine Sprache benutzten, die ich nicht verstand, oder einen Akzent hatten, der mir nicht „heimatlich“ vorkam. Später habe ich begriffen, dass es Flüchtlinge, vor allem aus Böhmen und Mähren, aus der heutigen Tschechischen Republik, waren, die vor den gefährlichen Verhältnissen in diesen Gebieten Schutz suchten, meistens aus Angst vor der Vertreibung und der Rache der jeweiligen Politik. Einen Gewinn möchte ich in Zusammenhang mit diesen Erfahrungen verzeichnen, nämlich die Tatsache, dass ich unter Menschen aufwuchs, die Nedorost, Srna, Skrabal, Vals oder Marek hießen, und die auf eine gewisse Weise da, wo ich war, nicht zu Hause waren, weil sie ihre Heimat verloren hatten.

Um auf die heutige Situation Bezug zu nehmen: Es gab keine Schwierigkeiten bei der Integration, denn die Unsicherheit der Lebensumstände und die Angst vor dem, was da kommen könnte, was die meisten aber auch schon hinter sich hatten, führte dazu, dass der Umgang untereinander ein selbstverständlicher war.

Lebensumstände können auch Heimat erzeugen: Der Liechtensteinpark, ein ansehnlicher Fleck im 9. Bezirk, wurde dazu benutzt, für das tägliche Leben vorzusorgen. Es wurden Salat, Karotten, Kohl, Erdäpfel aber auch Tabak angebaut. Meine Mutter hat sich eine Eigenschaft bis in ihr hohes Alter bewahrt: Sie pflanzte später noch Petersilie und Schnittlauch irgendwo in einem Eck des Gartens und hielt damit einen Rest der Selbstversorgung aufrecht. Der Zustand der Heimat kann dazu führen, dass man auf die Urbedürfnisse, aber auch auf die Urfähigkeiten des Menschen zurückgeworfen wird, nämlich selbst für seine Lebensvoraussetzungen zu sorgen. Das begriff ich relativ bald, weil ich erlebte, wie sich die Bewohner dieses Biotops um ihre Felder sorgten, die anstelle des kunstvoll angelegten Englischen Gartens des 19. Jahrhunderts getreten waren. So ist mir auf eine gewisse Weise bald klargeworden, was „Hamstern“ bedeutet, denn die Lebensumstände der Nachkriegszeit waren nicht einfach.

Natürlich ist das eine Beschreibung eines sehr engen Radius von Heimat, auf den allerdings die meisten zurückfielen, weil sie quasi aus der Umgebung, aus der Region, aus der Landschaft ihre Lebensvoraussetzungen zu sichern hatten. Darin bestanden die wesentlichen Eindrücke meiner Kindheit, wobei hier auch noch amerikanische GI (wir lebten in einem Bezirk, der unter der Verwaltung der Amerikaner stand) und sowjetische Soldaten (über dem Donaukanal begann die „russische Zone“, wie sie damals bezeichnet wurde) dazukamen. All diese Umstände waren aber eigentlich für mein damaliges Auffassungsvermögen relativ normal, denn ich konnte sie fast täglich irgendwo registrieren. Heute versteht sie kaum jemand, sonst würden wir uns mit der „Zuwanderung“ leichter tun – damals waren es Hunderttausende.

Die Erweiterung meines Horizonts verdanke ich neben den Flüchtlingen im Liechtensteinpalais aber auch der Pfarre, die wir sonntäglich besuchten und die auch der Ort war, wo ich „Seelsorgestunden“ erhielt. Das war eine Einrichtung, die der Pastoral der Katholischen Kirche in der Nazizeit zu verdanken war und die auch nach 1945 fortbestand, bis sich daraus die Katholische Jungschar, die Katholische Aktion etc. entwickelten. Dabei war ich gar kein Angehöriger der Pfarre Lichtental, sondern der der Rossau. Wir lebten aber an der Pfarrgrenze und der Weg nach Lichtental durch die Marktgasse war einfach kürzer und angenehmer als der zur weiter entfernten Servitenkirche der Rossau. Für diese Erweiterung meiner Heimatvorstellung bin ich unendlich dankbar. In meiner Kindheit war der Bezirksteil Lichtental im Alsergrund eine ausgesprochen arme Gegend. Natürlich gab es einige stattliche Häuser in der Alserbachstraße, Liechtensteinstraße, Nußdorferstraße etc., wer aber in den Kern des Grätzels vorgedrungen war, fand neben einem einsamen Gemeindebau (Thurygrund) eine Menge von einstöckigen Häusern. Meistens waren sie schon sehr verfallen oder hatten, wie ich später einmal kritisch bemerkte, alle fließendes Wasser – aber das Wasser kam nicht aus der Leitung, sondern aus den Mauern. Irgendwie habe ich begriffen, dass es mir besser ging als den armen Menschen, die dort lebten. Im Rahmen meiner Oberministranten- und Jungschartätigkeit erkannte ich dann, dass auch die sozialen Verhältnisse in den zwischenmenschlichen Beziehungen (Ehe, Beruf etc.) sehr chaotisch waren. Dem verdanke ich ein Gefühl dafür, was Armut bedeutet. Meine Lebensumstände waren besser, die familiären Verhältnisse stabiler und die Berufssituation meines Vaters eindrucksvoll. Heute würde ich entsprechend der sozialen Kategorien dieser Zeit sagen, dass ich auf eine gewisse Weise in einer „Mittelstandsfamilie“ aufgewachsen bin.

Mir ist dieses Lichtental zur Heimat geworden, weil die Welt von damals eine einfachere war. Man konnte in der Marktgasse Fußball spielen, da es kaum Autos gab, in den einzelnen Grätzeln fanden wir Kinder zusammen, ohne eigentlich die sozialen Unterschiede zu kennen, und der wahrscheinlich rund um 1950 wiedereröffnete Liechtensteinpark gab Gelegenheit zur Sozialisierung. „Sozialisierung“ würde man heute sagen. Damals aber war es einfach nur die Anwesenheit von Kindern aus den verschiedensten Schichten, wobei ich nicht begriff, was der jeweilige Gegensatz war. In einer Situation erkannte ich den sozialen Unterschied, nämlich als ein kleines Mädchen unter Aufsicht einer Kindergärtnerin auftauchte, von dem uns flüsternd mitgeteilt wurde, dass es die Tochter der Kammersängerin Irmgard Seefried sei. Später habe ich die Berühmtheit der Person begriffen. Und noch später auch gelernt, dass ihr Mann ein bedeutender Geiger der Wiener Philharmoniker war!

Das Umfeld des Liechtensteinparks und Lichtentals war uns allerdings eine Heimat. Ohne die Schwierigkeiten sozialer Beziehungen, auch wenn die zahlreichen Kinder und Jugendlichen aus dem Viertel um den Franz-Josefs-Bahnhof „Eisenbahner“ waren, damals eine bestimmte soziale Kategorie, die es heute nicht mehr gibt. Wir fühlten uns aber alle beheimatet, wobei man natürlich auch die Gefahren kennenlernte. So war es etwa mehr oder weniger selbstverständlich, dass man nicht über die „Brigitta-Brücke“, die heute Friedensbrücke heißt, geht, weil man damit in die sowjetische Zone gekommen wäre.

Ich lernte, dass mein Umfeld nicht nur aus dem Gebäude bestand, in dem wir zu Hause waren, und dessen Mitbewohnern, ein paar Geschäften in Gassen, Menschen, die man so irgendwie traf, sondern dass es auch soziale Einrichtungen gab, die wichtig waren. Für das damalige Leben in Lichtental war das „Kolpinghaus“ von großer Bedeutung – eine Einrichtung, die von „Vater Kolping“ geschaffen wurde, um Lehrlingen, Gesellen und Arbeitern auch seitens der katholischen Kirche eine Heimat anzubieten. Auch das war gewissermaßen ein Stück „Heimat“ in dem man sich wohlfühlte, wie in einem Zustand, den heute niemand als sehr ansprechend ansehen würde, wenngleich wir dort Familienfeste wie Erstkommunion und Firmung, Hochzeiten und Geburtstage feierten.

In dieser Zeit lernte ich ein auch ein wenig „Weltpolitik“, denn die Amerikaner waren damals im Palais „Clam-Gallas“ zu Hause, einem Objekt, das später dem Lycée Français diente und heute weit weg von historischen Verbindungen zur Aristokratie ist. Auch das „Colosseum“ war gewissermaßen eine Heimat für mich, weil die Amerikaner dort Kulturprogramme für die Bevölkerung präsentierten. Das Colosseum war ein Tanz-Etablissement aus der Zeit vor dem Ersten Weltkrieg, das auch bis 1938 noch Bestand hatte, während es heute nicht mehr existiert. Zwischenzeitlich war es ein großes Kinozentrum und vermittelte uns damals die Kenntnis von Hollywood-Filmen. Mir wird unvergesslich bleiben, dass ich dort meinen ersten Farbfilm gesehen habe („Sindbad der Seefahrer“ mit Douglas Fairbanks jr. und Maureen O’Hara in den Hauptrollen).