Эта история о том, как случайный разговор на тропе превратился в первый урок языка, который я не планировала учить. О том, как горная тундра, каменные останцы и учебник коми, обнаруженный среди груды книг в сувенирной лавке, вдохновили на второй – за столом, с тетрадью и смартфоном. И о том, как лингвист, разбираясь в диалектах и спотыкаясь на незнакомых словах, всё сильнее прикипает к краю, который совсем недавно был для него чужим.

Любое путешествие рано или поздно заканчивается. Иногда с возвращением домой ты решаешь открыть новую комнату внутри себя – потому что в старых уже становится тесно.