Аптекарь чужих снов

В губернском Звенце сны варят на заказ. Аптекарь Павел Остужев, хозяин аптеки «Сова и ступка», собирает настои из трав, лунной воды и частицы самого клиента и строго соблюдает главный запрет ремесла: нельзя варить один сон на двоих. Общий сон перестаёт быть сном и становится местом, а место может удержать человека. Сам Павел не видит снов с тех пор, как девять лет назад исчезла его жена.

Когда купеческая вдова, которой он сварил сон, пропадает из запертой спальни, подозрение падает на него. Следователь Туманов не верит в сноварение, но людей становится всё меньше: писец, гимназист, прачка, пекарь. Всем им перед исчезновением снилась белая лестница вниз и женщина с зелёным фонарём.

Вместе с острой на язык ученицей Улей Павел спускается туда, куда ведёт лестница, и находит под рекой второй город, где фонари не гаснут. Там его ждёт ответ на вопрос, который он девять лет боялся себе задать.