Марсианская колония Меридиан, сорок лет жившая на резервах и страховке Земли, празднует «День независимости». Главный инженер жизнеобеспечения Майя Торрес должна под аплодисменты свернуть дублирующий канал связи и вывести три «избыточных» биомодуля. Её мать, эколог Рейн, ранее снятая дочерью с эфира за «панику», умоляет не трогать буфер. Совет отклоняет возражения. В секунду, когда Майя заносит ладонь над сенсором, Земля внезапно замолкает в эфире — несущая частота без человека. Через сутки система пробивает порог. У колонии — одиннадцать суток до летального давления, миллионы километров до родины и пятнадцатилетняя девочка, рождённая здесь. Повесть о трёх поколениях, разнообразии связей и тонкой нити сигнала через мёртвый эфир.