Нина Раскова, пожилой аналитик ЦУПа, тридцать лет считает чужие орбиты — и десять лет предупреждает комитеты, что узкий слой пятьсот–шестьсот километров перенаселён. Её доклады возвращают с резолюцией «нерентабельная паника». Утром обычной смены Нина видит, как два аппарата частной мегагруппировки медленно сходятся в плоскости с орбитальной станцией «Меридиан» — там работает её дочь Майя. На Земле Нина растит внука Томаса, потерявшего отца, и не разговаривает с дочерью, ушедшей «наверх, где чисто». Утренний сеанс обрывается на полуслове. В небе запускается то, чего ждали десять лет. Повесть о матери у пульта, о трёх поколениях под одним небом и о цене непрочитанных предупреждений.