На южном полюсе Луны, на станции «Полынь-2», главный технолог Ника Войтенко спекает плиты из реголита — лунной пыли, в которую при тысяче двухстах градусах вплавляется человеческий голос. Новый «шестой пакет» с детским голосовым слоем даёт идеальную плотность, идеальную защиту от радиации, идеальную мечту инженера. Но что-то идёт не так: люди на станции стареют быстрее нормы, в плитах появляется странный мелкий порошок, а Ника носит под сердцем дочь. Кому принадлежит звук, который мы запечатываем в материал на миллиарды лет? Чьи имена будут помнить лунные стены — наши или чужие? Роман о памяти, материи и цене человеческого присутствия в безмолвии.