Радиоастроном Аня Соколова двадцать два года вслушивается в тишину между звёздами, жертвуя браком, домом и сыном Кириллом — мальчиком, который придумал для матери короткий язык щелчков, чтобы она наконец услышала. В ночь, когда её сын снова попадает в больницу с диагнозом без шансов, узкая живая линия на спектре оказывается направленным сигналом — посылкой со звёзд. В ней — чертежи невозможного реактора и протокол, поднимающий умирающих за три дня. Мир бросается лечиться, хосписы пустеют, Кирилл встаёт с койки. Но под лекарством спрятано нечто большее. Повесть о матери, слишком долго слушавшей небо вместо собственного ребёнка, и о цене дара, который пришёл даром.