Свободная комната

Глава 2

Выйдя из дома Джека и Марты, я сажусь в машину. Я вся дрожу и сжимаю руль, пытаясь успокоиться. Но не могу. Открываю бардачок, достаю баночку антидепрессантов, глотаю две таблетки не запивая. Закрываю глаза, ожидая, когда подействует их магия. Откидываюсь назад и аккуратно прикладываю кончики пальцев к виску. Растираю его. Глубоко вдыхаю. Использую собственную дыхательную технику, чтобы успокоиться.

Раз, два, вот моя туфля.

Три, четыре, а вот дверь в квартире.

Пять, шесть…

Так, медленно и спокойно, я прихожу в себя.

Когда напряжение внутри исчезает, я смотрю на часы. Половина пятого, и сегодня мне нужно еще кое-куда заехать. Мои родители ждут, что сегодня вечером я буду у них в гостях в Суррее. При нормальных обстоятельствах я бы без колебаний отменила встречу, но это не нормальные обстоятельства. Если я не поеду или не появлюсь, они запаникуют и позвонят родственникам. Или, еще хуже, – в полицию. Последнее, что мне нужно, это спасательный отряд из близких или полиция на хвосте.

Я завожу машину и уезжаю. Дороги забиты, все в пробках, и это хорошо. Я должна сконцентрироваться на руле. Не оставляя себе времени на беспорядочные мысли, полные сомнений. Свернув с М25, я еду через долину Моул и ее жирные зеленые поля с жирными коровами и овцами. Ее пухлые деревни с пухлыми домами и пухлыми полноприводными автомобилями, припаркованными снаружи. Это Англия, в которой я выросла. И нет ничего более английского, чем дом родителей. Это старый домик священника, который меньше особняка со свободной комнатой, но в некотором роде такой же величественный. И нет ничего более английского, чем сами мои родители, которые ждут меня у входной двери. Наверно, они видели, как я подъезжаю по длинной аллее, еще до того, как я добралась до самого дома. Да, это такое место.

Мой отец держится настолько прямо, как будто он проглотил кочергу, что делает его как будто выше ростом и не дает отвести взгляд. Мама в шутку зовет его серебристой лисой, намекая на его почти полностью седые волосы. До выхода на пенсию он был выдающимся врачом в Лондоне и к концу карьеры располагал собственной частной практикой. Он из тех людей, которых сейчас особо не встретишь. Сильный молчаливый тип. Я полагаю, таких называют стоиками.

Мама ниже ростом, волосы у нее за ушами скорее белые, нежели серые. Возраст оставил свои законные метки на ее лице; шрамы и морщины ее не пугают, это я знаю из первых уст. Она тоже из тех женщин, которых сейчас не встретишь. Она гордится достижениями своего мужа и единственного ребенка, но предпочитает оставаться в стороне. Она точно не из тех, кого можно принять за мать мужа.

Его зовут Эдвард, а ее – Барбара. Только Барбара, не Барби. На них обоих удобная деревенская одежда. Не знаю, твид ли это, но, скорее всего, именно он. Они крепкая пара, через полгода отметят тридцать пять лет совместной жизни. Я тоже хочу создать такую крепкую пару с мужчиной. Естественно, в голову мне приходит Алекс. Я безжалостно гоню эти мысли.

– Привет, дорогая!

Приветствие моего отца теплое, но чуть грубоватое, оно как бы предупреждает о том, что меня ждет. Никаких объятий, никаких поцелуев в щеку. Вместо этого он убирает прядь волос у меня с лица, как делал, когда я была маленькой.

Мама улыбается мне одной из своих солнечных улыбок, целуя меня в щеку. Не отпускает меня, лихорадочно проводя ладонями вверх и вниз по моим рукам, закрытым одеждой. Ее взгляд бегает по мне в поисках перемен. Хотела бы я, чтобы она этого не делала, от этого я чувствую себя очень некомфортно.

Когда мы идем по дому, я замечаю, как и всегда, что старый домик священника ломится от моих фотографий. Здесь я выигрываю призы в школе, получаю диплом с отличием по математике, тут занимаю призовое место на соревновании по гимнастике и обнимаю разных лошадей за шею. Все это довольно неловко наблюдать, но во всех этих фотографиях есть и противоречивая нота. Невидимый надлом. Рядом со мной нет ни друзей, ни парней. И я болезненно худая. По сравнению со мной и Марте не помешало бы сбросить пару килограммов. Но я знаю и то, что все фотографии, где я в своем минимальном весе, с выпирающими костями и огромными глазами на все лицо, спрятаны.

А моих детских фото нет. Мама сказала, что они были похищены вместе со многими другими вещами во время кражи со взломом в доме, где они жили, когда я была совсем маленькой. Я его совсем не помню. Помимо моих фотографий можно заметить лишь одну – это фото папы в молодости, во времена учебы на медицинском факультете. На ней он подвыпил и позирует с двумя другими студентами-медиками, все с кружками пива, направленными в объектив, и в хирургических масках, надетых в шутку.

Мы входим в тихий, ухоженный сад. На столе из кованого железа рядом с папиными обожаемыми ароматными разноцветными гвоздиками разложено на выбор мамино песочное печенье, печенье с корицей и фруктовый пирог, а также чайник с чаем.

Мама настойчиво кладет кусок пирога на мою тарелку. На самом деле это, скорее, кусище, так она молча пытается накормить меня. Она пристально смотрит в ожидании. Ждет, когда я отломлю кусочек и засуну его в рот, что я покорно и делаю. Я жую.

– Отличный пирог, мам, – я картинно облизываю губы. – Ты готовишь не хуже Мэри Берри^[2].

Мама в восторге, глаза у нее сияют от удовольствия. Если бы это была не она, а кто-то другой, она бы, наверное, захлопала в ладоши в лихорадочном восторге, как в меме из соцсетей. Это вранье, конечно. Торт имеет консистенцию и вкус застывшей смеси сахара и жира с пластилином.

Чай налит, и мои родители праздно болтают о теплой погоде, соседях, подвигах папы в гольф-клубе. Но это все ненастоящее. Я знаю, о чем они на самом деле хотят поговорить. Это так же предсказуемо, как поход родителей в приходскую церковь по воскресеньям. Я прекрасно вижу подчеркнутые взгляды, которыми они обмениваются друг с другом.

Папина подача:

– Итак, как ты поживаешь, моя дорогая?

Он использует ту же самую фразу, которую наверняка говорил пациентам.

Я отпиваю глоток чуть теплого чая, прежде чем ответить:

– У меня все хорошо.

Тут в игру вступает мама:

– Ты правильно питаешься?

– Да. Три раза в день – сбалансированная диета, – я кладу в рот еще сахара, жира и пластилина, утыканных смородиной и изюмом, чтобы подтвердить свой ответ. На этот раз торт прилипает к передним зубам.

– Спишь хорошо?

– Да.

Живот у меня скручивает от паники. Я не виню их за то, что они делают, но быть под микроскопом невесело. Это страшно раздражает. Я наконец убираю языком прилипшее пюре из пирога, но один упрямый кусочек отказывается сдвинуться с места.

– Ты уверена? – на этот раз это мама. Мои родители – это команда, которая так просто не сдастся.

– Да.

– И ты продолжаешь принимать лекарства в нужное время?

– Да, я продолжаю принимать антидепрессанты.

Мама вздрагивает, как я и думала. Она не может пережить, что слово «депрессия» применимо к ее единственному ребенку. Я не люблю так мучить ее, но это единственный способ изменить направление разговора, когда он становится слишком личным.

Это сработало: она начинает расспрашивать о моей работе. Обычно это безопасная тема; они знают, как усердно я работаю и как хорошо у меня получается. Я рассказываю им, что, возможно, меня снова повысят, а рекрутеры уже тут как тут и предлагают мне зарплату побольше. Родители излучают гордость. Я тоже радуюсь. Почему нет? Я хорошо справляюсь со своей работой. Слишком хорошо, сказали бы некоторые, потому что у меня нет близких друзей на работе. У меня вообще нет близких друзей.

Потом моя мама притворяется, что кое-что вспомнила. Ставит чашку на блюдце:

– О, кстати, дорогая, уже получилось сходить к доктору Уилсону?

Я киваю, отодвигая тарелку, на которой так и осталась большая часть пирога:

– Я ходила пару раз.

Родители снова обмениваются взглядами, на этот раз с волнением. Папа смотрит вдаль, на потертые желтые качели в глубине сада. Они для меня символизируют счастье. Папа аккуратно качает меня, а я взлетаю и опускаюсь, выше и выше, визжа и вцепляясь в качели руками.

Папа поворачивается обратно к столу с темными от боли глазами.

Мама поднимает брови, на ее лице отображаются обеспокоенность и непонимание:

– Это странно, дорогая, потому что твой отец видел доктора Уилсона недавно за ужином, и тот сказал, что ты до сих пор с ним не связалась.

Если и есть что-то, что я ненавижу больше, чем врать родителям, так это когда меня ловят с поличным. Я пристыжена и тихо бормочу:

– Да, ну, я была очень занята.

– Мы с твоим отцом, – продолжает с нажимом мама, как будто я все еще ребенок на качелях, которому нужно знать, когда пора опуститься на землю, – правда думаем, что было бы неплохо сходить к нему. Он старый друг твоего отца. Они вместе учились в медицинском. Он один из самых выдающихся психиатров в Лондоне. Люди платят хорошие деньги за консультацию.

Если бы она остановилась на этом, я бы плюнула на все и согласилась бы на встречу с доктором Уилсоном. Но, к сожалению, она добавляет:

– Особенно после того, что только что случилось.

Я забываю о неписаном правиле не терять самообладания в таких семьях, как моя. Это грубо, так не делается. Я ломаюсь. Даже не помню, как беру в руки пирог. Мамин драгоценный пирог летит по воздуху и приземляется на траву, разваливаясь на части. Как и я.

– То, что случилось четыре месяца назад, было недоразумением, которое легко допустить. Понятно? – такое ощущение, как будто у меня изо рта исходят не слова, а крик ребенка, который хочет, чтобы его услышали, отчаянно хочет, чтобы его взяли на руки. – Сколько раз повторять! Я не собиралась делать это нарочно!

Я дрожу от ярости. Хочу перестать, но не могу.

– Ради всего святого! Спросите шарлатанов в чертовой больнице, это была чертова ошибка!

Моя мать дрожит от ужаса, пораженно глядя на пустую тарелку из-под пирога и снова на меня. Отец делает суровое лицо. Несложно представить, как боялись его студенты-медики в прошлом.

Его голос мрачен:

– Я бы был благодарен тебе, если бы ты не использовала такую лексику в этом доме, Лиза. Я бы был благодарен тебе, если бы ты не оскорбляла свою мать, когда она всего лишь пытается тебе помочь. И я бы был благодарен тебе, если бы ты не называла представителей моей прежней профессии шарлатанами.

Я опускаю голову от стыда. Глаза щиплет от слез. Почему я не могу быть как все? Я знаю, как мои коллеги на самом деле видят меня. Лиза – это робот, который обычно даже не ходит на обед; она не может быть человеком. Нормальным человеком.

– Эд, – моя мать произносит это тихо, почти безмятежно. – Дай ей передохнуть.

– Простите, – выдавливаю я, наконец-то подняв голову, чтобы посмотреть на двух людей, которые любят меня больше всего на свете.

Мама успокаивается. Невозмутимо берет ситуацию под контроль.

– Все хорошо, дорогая, ты расстроена, мы понимаем. Никто не считает, что ты… – похоже, что продолжение фразы уже было у нее на языке, но тут она сглотнула его движением мускулов горла. И сменила тактику. – Мы знаем, что ты не хотела, чтобы это случилось. Мы это знаем.

Не понимаю, откуда она может это знать. Даже я не знаю, что я на самом деле делала в тот день.

Мой отец, будучи врачом, не произносит ни слова. Иногда именно мамина микстура – лучшее лекарство.

– Если бы ты сходила к доктору Уилсону, он мог бы помочь тебе разобраться со своими проблемами, – говорит мама, – и предложить тебе способы справиться с ними. Он очень умен, не так ли, Эдвард?

Отец больше не выглядит сурово. И спина у него больше не прямая. Плечи обвисли, как у старика.

– Да. Очень умен.

Я хочу протянуть к нему руку. Дотронуться до него. Крепко его обнять. Я всегда была папиной дочкой. Между нами есть связь, которая появилась в глубине сада на пластиковых качелях.

Я решаюсь. У меня нет сил снова причинять им боль.

– Я схожу к нему. Запишусь на прием.

Я не хочу видеть этого доктора Уилсона. Еще один представитель медицинской профессии, который препарирует меня. Такое ощущение, что я поговорила со всеми психологами, психотерапевтами, психиатрами, целителями-экстрасенсами и шарлатанами в радиусе двадцати километров от Лондона. Я никогда не забуду сеанс терапии с парнем, который разгуливал в фиолетовом восточном халате с поясом и в ожерелье из ракушек, выглядящих так, как будто их насобирали в Брайтон-Бич. Он наложил на меня свои потные, мясистые руки, чтобы избавить от проблем. Вот насколько отчаянно я хотела разобраться со всем этим.

Когда меня выписали из больницы четыре месяца назад, во мне что-то изменилось. Я не могу до конца объяснить, что это было. Может быть, я наконец-то поняла, что так продолжаться не может. Тогда я и решила. Мне не нужны консультация и помощь. Мне просто нужна правда.

Тем не менее я схожу к доктору Уилсону, если это обрадует маму и папу и они оставят меня в покое.

Мы проводим остаток вечера как ни в чем не бывало. Вот что происходит в таких семьях, как моя: если неловкость стучится в дверь, пригласите ее внутрь, обезоружьте, а потом заметите под ковер. Наше совместное времяпрепровождение заканчивается обещанием родителей навестить меня в Лондоне через две недели. Только когда я сажусь в машину, я кое-что осознаю.

Я не сказала им, что переезжаю в свободную комнату к Джеку и Марте.

Глава 3

В день моего переезда Марта и Джек ждут меня у входной двери – точно так же, как делают мои родители каждый раз, когда я их навещаю. Это зрелище заставляет меня нервничать, когда я вылезаю из такси с единственной сумкой. Я не ожидала приветственного отряда вроде коврика у входной двери, чтобы очистить пыль с туфель, прежде чем мне разрешат войти. «Конечно, они хотят поприветствовать меня в своем доме», – говорю я себе.

Я так нервничаю, что едва способна двигаться. Я провела большую часть ночи, ворочаясь в кровати, беспокоясь до смерти об этом переезде. Я уже жила с другими людьми, но это будет первый раз, когда я буду жить с хозяевами дома. Марта улыбается и машет мне, в то время как ее муж слегка раскачивается на пятках.

Мне не о чем беспокоиться. Это хорошие люди.

Я уверенно подхожу к ним, наклеив на лицо суперяркую улыбку. Марта удивляет меня крепким объятием. Чуствую ее теплоту и нежный аромат. Мне немного неловко и тесно, но часть моего напряжения тает.

Она мягко отпускает меня, но не отходит, а берет под руку.

– Добро пожаловать, Лиза, – произносит она театрально, как будто говорит это зрителям, вручая мне награду.

Она определенно одета надлежащим образом для такого мероприятия. На прошлой неделе, когда я смотрела комнату, она была шикарной городской красоткой; теперь она олицетворяет собой хозяйку очень эксклюзивной домашней вечеринки. Коктейльное платье, рубиново-красные шпильки и искусно выполненный макияж, который напоминает маску. Интересно, есть ли у нее планы на вечер? Или она одна из тех «спящих красавиц», которые красятся даже в постели и следят за своей внешностью круглые сутки. Рядом с ней я – сама неряшливость в выцветших джинсах и зеленой клетчатой рубашке с длинными рукавами, с суперкороткими волосами, которые обрамляют мое большеглазое совиное лицо.

Она смотрит на меня, как на обожаемого члена семьи.

– Мы хотим, чтобы ты была очень счастлива в нашем доме. В твоем доме.

В твоем доме. Тут я осознаю, что буду жить в месте, которое мне не принадлежит. В месте, где уже живут его хозяева, – двое незнакомцев.

– Удивительно, что ты смогла так быстро съехать со старой квартиры, – комментирует Джек.

Я крепче вцепляюсь в ручку чемодана.

– Я кантовалась у друзей на диване. Найти жилье за сносную цену в Лондоне практически невозможно. Вы представить себе не можете, как я благодарна за то, что нашла вашу комнату, – на этот раз я заканчиваю с искренней улыбкой.

Я на самом деле благодарна. Этот переезд очень много значит для меня.

Джек быстро забирает мою сумку, пока Марта ведет меня за руку внутрь дома. В коридоре сегодня гораздо больше света, поэтому я замечаю картины и фотографии на стене. Появляется безумное желание снова постоять на красно-черном ковре в сердце дома, но Марта подталкивает к лестнице. Там она отпускает мою руку.

– Джек, исполняй обязанности хозяина, – тихо просит она. В ее голосе слышится смех, похожий на хихиканье подростка.

Я иду наверх вслед за ним. Потом слышу резкий скрип сзади. Марта идет за нами по лестнице. И снова все двери закрыты, включая на этот раз и ванную. Где-то, наверное, открыто окно, потому что холодный ветерок лижет нам пятки, когда мы поднимаемся по первой лестнице.

Моя комната. Я решаюсь назвать ее своей, когда Джек открывает дверь. Сегодня на улице пасмурно, и естественный свет, наполняющий комнату, не яркий. Воздух в свободной комнате неподвижен, и от этого стены словно сдвигаются, и комната кажется меньше. Все еще чувствуется этот проклятый раздражающий запах освежителя воздуха; он будто нежеланный сосед по квартире, который не платит свою долю арендной платы.

Джек везет чемодан к кровати и дает мне ключ от входной двери. Марта стоит в дверях.

Джек оценивающе окидывает взглядом мой багаж.

– А ты путешествуешь налегке.

– Да, большая часть моих вещей хранится на складе.

– Пустая трата денег, Лиза. Привози их сюда, у нас есть место.

Тут он поспешно добавляет:

– Правда, Марта?

Марта цокает языком в ответ мужу.

– Дай девушке отдышаться, она только приехала. Мы можем поговорить о хранении вещей в другой раз. Я уверена, что сейчас Лиза хочет только обустроиться.

Я поспешно сообщаю им обоим, что все в порядке; меня вполне устраивает место, где я храню свои вещи.

Странно, но всякий раз, когда вы смотрите дом, квартиру или комнату, вы никогда не замечаете маленькие недостатки, хотя специально их выискиваете. Только после того, как вы въезжаете, они становятся очевидными. Вчера ночью прошел короткий и сильный летний ливень, и теперь я вижу капли воды вокруг светового люка, а на потолке вокруг него видны следы сырости. Я указываю на проблему Джеку.

Он изучает окно некоторое время, как будто это может высушить его.

– Я думал, что починил его. Неважно, я возьму стремянку и посмотрю.

– Не торопись. Посмотришь, когда будет время.

Меньше всего мне хочется создать впечатление, что я принадлежу к полку требовательных арендаторов, стонущих и ноющих по поводу мельчайших проблем.

Тут я вспоминаю.

– А от комнаты есть ключ?

Отвечает Марта, сплетя перед собой пальцы. Я замечаю ультракрасный лак у нее на ногтях.

– Ни одна из комнат не запирается. Мы с Джеком решили, что сможем жить с чужим человеком в доме только при полном доверии друг другу.

Мне следовало бы настоять на ключе. Наверняка это обычное дело при таких договоренностях. Как еще я могу обеспечить защиту своего личного пространства?

Но я быстро с ней соглашаюсь:

– Да, конечно.

Мне это не нравится, но я не хочу делать из этого драму; я не могу потерять эту комнату.

Тогда Джек придает мне немного уверенности, указывая на дверь:

– Там внутри задвижка, так что ты сможешь уединиться.

Он встает рядом с женой. Видя их рядом, я не могу не думать, как странно они выглядят вместе. Вся косметика, ботокс и импланты в мире не могут скрыть, насколько она старше его. А его татушки и пучок никогда не будут подходить к ее элегантности. Я сразу чувствую себя неловко, оттого что в голове у меня такие стервозные мысли.

Тут я вспоминаю. Мне плевать на Джека или Марту. Единственное, что имеет значение, это комната. И она моя.

– В некоторые комнаты нельзя заходить, – Марта перечисляет их, особо упоминая сад.

Это напоминает мне кое о чем:

– Я встретила вашу соседку, после того как ушла отсюда в прошлый раз. Пожилая дама. Она сказала что-то про свой сад…

Они одновременно напрягаются. Зачем я это сказала? Я не хочу, чтобы они думали, что от меня будут неприятности или что я сую нос в их дела. И это их дело: что бы ни было между ними и их соседкой, ко мне это не имеет никакого отношения.

Джек первым приходит в себя с громкой усмешкой.

– Не волнуйся об этой старой карге. Она не знает что говорит, – он крутит у виска, чтобы показать, что она не в своем уме. – Чокнулась много лет назад.

Чокнулась… Я холодею.

Марта ругает мужа, но очень аккуратно:

– Не называй ее старой каргой, Джек. Когда-нибудь мы все доживем до такого возраста, и я, например, хочу, чтобы обо мне говорили с уважением, которое следует оказывать пожилому человеку, – взгляд ее зеленых глаз обращается на меня, – но на твоем месте я бы держалась от нее подальше.

Похоже, это идеальный момент, чтобы поблагодарить их и попрощаться.

Но они не уходят, а остаются в дверях и смотрят на меня, как замершие статуи. Как персонажи из «Мира дикого запада» в ожидании подключения своих систем и проводов. Я начинаю испытывать неудобство и смущение.

Потом Марта внезапно вспыхивает беззаботной улыбкой.

– Если тебе что-то понадобится или ты что-то захочешь спросить…

– Спроси меня, – встревает Джек с кривой усмешкой.

Марта игриво бьет его по руке. Потом они оба смотрят друг на друга и смеются. Держась за руки, они уходят, и я остаюсь одна в своем новом доме. Я слышу тихую, стонущую музыку половиц лестничной площадки, когда они идут по ней, и музыку лестницы, когда они спускаются. Они перешептываются по дороге тихими, как шелест бумаги, голосами. Наверное, им не очень удобно, что в их доме чужой человек. Я не думаю, что смогла бы так жить. Как можно расслабиться, зная, что в соседней комнате незнакомец?

Первым делом – зеркало. Я подхожу к нему и переворачиваю. Я не буду смотреть на свое отражение в полный рост.

Телефон пикает. Сообщение от папы. С тех пор как я была у них в гостях, я нахожусь в аду, где пытают сообщениями. Вчера вечером он написал, как приятно им с мамой было увидеть меня. Далее следовал личный номер доктора Уилсона без комментариев. Я ответила, оставив без внимания номер. Рано утром я получила сообщение, где он благодарил меня за то, что я поблагодарила его, и прислал номер телефона. Снова. На это я не ответила.

Я открываю его сообщение. На этот раз никакого притворства, скрывающегося за хорошими манерами. Только номер.

Я не звоню доктору Уилсону, потому что надеюсь, что если отложу это на несколько дней, то его собьет машина или он уйдет на пенсию и избавит меня от необходимости ехать к нему. Это дурные мысли, но вот насколько я не хочу его видеть. Я копирую номер в память телефона и собираюсь звонить ему, но передумываю. Возможно, если я отложу это еще на несколько часов, доктор Уилсон решит эмигрировать.

Я выхожу на лестничную площадку, тихо закрываю за собой дверь. Стою там несколько минут. Впитываю то, что вижу и слышу. Некоторые люди думают, что дома могут разговаривать с ними. Я хочу, чтобы этот дом поговорил со мной.

На верхнем этаже очень мало новых вещей. Светильники сделаны в виде канделябров с несколькими лампами. Они покрыты чем-то похожим на позолоту, которая местами отваливается. Дверь моей комнаты старомодная и деревянная, с латунной ручкой. Ее бы ободрать и покрыть лаком. Здешним обоям уже много лет, и они отслаиваются сверху.

Я внимательно слушаю. Но верхний этаж безмолвен. Ему нечего сказать, кроме того, что Джек и Марта немного запустили это место.

Может быть, они не так богаты, как я думала, что объясняет, зачем им нужен жилец.

Я спускаюсь на лестничную площадку среднего этажа. Смотрю вверх и вниз, закрываю глаза, вдыхаю. Слушаю. Слышу только Джека и Марту где-то внизу. Этому дому нечего мне сказать. Он молчит. Может, в другой раз.

Я могу подождать.