Город похож на минималистический швейцарский будильник: всё двигается чётко, предсказуемо и без единого лишнего колебания. Светофоры переключаются идеально по ритму, словно под одну музыку. Люди переходят улицу в ровных, почти синхронных потоках, не сталкиваясь локтями. Лиц везде много, но они тревожно спокойны — так ведут себя те, кто давно избавился от внутреннего сопротивления.

Здесь все живут под опекой «Анимы» — всеобщего интеллектуального онлайн- интеллекта, который мягким, уверенным голосом советует, где пройти, что съесть, какое решение принять, что написать в деловом письме. «Умная забота» - избавление от хаоса человеческой психики.

Тимофей — бывший исследователь в области когнитивных наук, который однажды осознал, что занимается уже не наукой, а обслуживанием больших моделей поведения. Он тихий наблюдатель, с ироничным складом ума, и единственное, что он ещё себе позволяет — внутреннюю свободу подумать иначе.

Именно это и начинает его разрушать в новом, слишком ровном мире.