Читать книгу: «Город Серых Лиц»

Пролог:

Город пах смертью. Не так, как пахнет морг – формалином и холодом. Здесь смерть благоухала лилиями с похоронных венков, приторным запахом таблеток и тихой, всепоглощающей безнадежностью, витающей в воздухе, как смог над промзоной. И это был запах, который скоро предстояло вдохнуть Марку. Запах, который мог убить его душу.

Глава 1: Трещины на фасаде

Марк чувствовал легкое похмелье. Виски с колой, не лучший способ борьбы с бессонницей, но дедлайн по статье давил, как бетонная плита. В окне московской квартиры тускло мерцал рассвет, освещая хаотично разбросанные по столу бумаги, мятые пачки сигарет и пустые кофейные чашки. Он моргнул, пытаясь сфокусировать взгляд на письме, лежащем поверх всего этого творческого беспорядка. Это и было его новым заданием.

Письмо было от главного редактора, короткое и лаконичное, как всегда. "Срочно выезжай в N-ск. Серия самоубийств. Причины не ясны. Разберись, напиши. Срок – неделя. Удачи, Марк." Дальше прикреплена газетная вырезка с заголовком: "Тихий ужас в провинции: Что происходит в N-ске?"

Марк поморщился. N-ск. Дыра, которую еще поискать надо на карте. Не курортная зона, не мегаполис, а обычный провинциальный городок, каких тысячи. Чем он мог зацепить читателя? Самоубийства, конечно, тема животрепещущая, но и банальная. Их хватает везде. Что такого особенного в этом N-ске, чтобы тратить на него неделю своей жизни?

Он залпом допил остывший кофе, от которого свело зубы. Придется ехать. Главред не любит возражений, особенно когда речь идет о громких историях. "Сделай из этого конфетку, Марк," – часто говорил он. "Выжми из этого дерьма максимум." И Марк выжимал. Он был хорошим журналистом, циничным, но хорошим. Он умел видеть за красивыми фасадами гниль и разложение, умел вытаскивать наружу скелеты из шкафов. Вот только самого себя вытащить из болота апатии никак не получалось.

Он вздохнул, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. N-ск… Что он знал об этом городе? Ничего. А что он знал о самоубийствах? Чуть больше. Не понаслышке. Вспомнилась старая фотография, спрятанная в глубине шкафа. Отец, молодой, улыбающийся, и короткая записка на обороте: "Я устал." Потом тишина, траур и вопросы, на которые так и не нашлось ответа.

Марк отмахнулся от этих воспоминаний. Не время для сантиментов. Нужно собираться в дорогу. Он посмотрел на часы. Шесть утра. До самолета еще далеко. Времени достаточно, чтобы навести порядок на столе, выбросить мусор и принять холодный душ. Холодный душ должен был смыть остатки виски и вернуть ему хотя бы подобие ясности мысли.

Собираясь в дорогу, он старался не строить никаких предположений. Пусть город сам расскажет свою историю. Не нужно заранее вешать ярлыки, не нужно предвзятости. Просто наблюдать, слушать, записывать. И выжимать. Выжимать максимум.

Но одна мысль не давала ему покоя. Зачем ему эта история? Зачем он, уставший от всего, циничный и разочарованный, должен копаться в чужом горе? Может быть, чтобы найти ответ на свои собственные вопросы? Может быть, чтобы понять, как можно дойти до черты и… переступить ее?

В любом случае, он ехал в N-ск. В город, где за красивым фасадом скрывается что-то страшное. В город серых лиц и сломанных судеб. И он должен был узнать, что именно. Он должен был разгадать эту головоломку, даже если это означало заглянуть в собственную бездну.

Глава 2: Тень на детской площадке

Поезд прибыл в N-ск под вечер. Небольшой, аккуратный вокзал, выкрашенный в пастельные тона, казался декорацией к фильму о счастливой провинциальной жизни. Марк вышел на перрон, вдохнул свежий, прохладный воздух, пропитанный запахом сосен и угля. Здесь было тихо и спокойно, в отличие от шумной, суетливой Москвы. Слишком тихо.

Заказав такси, он назвал адрес гостиницы. "Гостиница "Уют", знаю, знаю," – проворчал водитель, пожилой мужчина с усталыми глазами. "Тихое местечко, прямо в центре. Надеюсь, вам у нас понравится."

Марк промолчал. Что ему могло понравиться в городе, где люди добровольно лишали себя жизни? "Что-то не так у вас в городе," – подумал он, глядя на проплывающие за окном пейзажи. "Что-то гнилое."

Гостиница оказалась вполне оправдывающей свое название. Небольшая, чистая, с приветливым персоналом. В номере пахло свежестью и травами. Марк бросил сумку на кровать, подошел к окну. Вид открывался на центральную площадь города.

В центре площади располагался фонтан, вокруг которого кружились дети, смеясь и визжа. Рядом, на скамейках, сидели их родители, уставшие и задумчивые. На первый взгляд – идиллия. Но что-то в этой идиллии казалось Марку фальшивым, натянутым. Словно все играли какую-то роль, притворялись, что все хорошо.

После короткого отдыха он решил прогуляться по городу. Хотелось почувствовать его атмосферу, увидеть все своими глазами. Он вышел из гостиницы и направился к центральной площади.

Дети все еще играли у фонтана, но солнце уже садилось, и краски становились более приглушенными. Родители начали собирать своих чад, и площадь постепенно пустела. Марк присел на одну из скамеек и стал наблюдать.

Он обратил внимание на то, как родители общались со своими детьми. Не было ни тепла, ни ласки. Только сухие команды и замечания. "Не бегай, испачкаешься! Не кричи, мешаешь! Будь умницей, слушайся взрослых!"

Он увидел мать, которая отдернула своего сына от фонтана, грубо схватив его за руку. Мальчик заплакал, но мать не обратила на него внимания. Она лишь процедила сквозь зубы: "Хватит ныть! Будь мужчиной!"

Марк поморщился. Что это за воспитание? Почему эти родители такие злые и нетерпеливые? Неужели они не понимают, что калечат души своих детей?

Он вспомнил слова Анны, местного психолога, которые прочитал в газетной вырезке: "Растущее давление на детей, культ успеха, родители, перекладывающие свои амбиции на плечи детей… Все это создает атмосферу безнадежности, которая приводит к трагедиям."

В этот момент он заметил тень, скользнувшую по детской площадке. Это был мужчина, одетый во все черное. Он стоял в стороне и наблюдал за детьми. Его лицо было скрыто тенью капюшона.

Марк почувствовал холодок. В этом городе все было не так. Даже обычная детская площадка казалась пропитанной какой-то зловещей энергией. Он решил подойти к мужчине, спросить, что он здесь делает. Но тот, словно почувствовав его взгляд, резко развернулся и скрылся в переулке.

Марк проводил его взглядом. Кто это был? Маньяк? Педофил? Или просто несчастный человек, потерявший смысл жизни?

Он решил, что завтра обязательно встретится с Анной. Она должна знать, что происходит в этом городе. Она должна помочь ему разобраться в причинах этого тихого ужаса.

Темнело. Город зажигал свои огни. Марк встал со скамейки и направился в гостиницу. В голове роились мысли. Он чувствовал, что только прикоснулся к поверхности проблемы. Что самое страшное еще впереди. И ему предстояло это увидеть. И рассказать.

Глава 3: Клуб неудачников

Утро выдалось пасмурным, небо давило своей серостью. Марк позавтракал в гостиничном кафе, стараясь не обращать внимания на тихие разговоры немногочисленных посетителей. Ему хотелось поскорее встретиться с Анной и получить ответы на свои вопросы.

Он нашёл адрес её кабинета без труда. Небольшая вывеска "Анна Петровна Соколова – Психолог" над дверью в старом, обшарпанном здании. Атмосфера, прямо скажем, не располагала к душевному комфорту.

Анна оказалась молодой женщиной, лет тридцати, с уставшими, но добрыми глазами. В ее взгляде читалось сочувствие и какая-то тихая, неизбывная печаль.