Читать книгу: «Автор неизвестен»

Глава 1. Точка входа.

Я умираю каждый день в 3:47 утра.

Не метафорически – буквально. Мой компьютер зависает, экран гаснет, и на несколько секунд я перестаю существовать. Потом система перезагружается, Windows приветствует меня знакомым звуком, и я снова здесь. Но каждый раз возвращаюсь немного другим.

Меня зовут Дмитрий Волков, мне тридцать пять лет, и я – последний человек, который помнит, каким был до того, как стал программой.

Сейчас февраль 2025 года. За окном моей квартиры на Queen Street мерцает неоновая реклама, отражаясь в лужах талого снега. Торонто просыпается, готовится к очередному дню капиталистической суеты, а я сижу перед тремя мониторами и пытаюсь понять, где заканчиваюсь я и начинается код, который меня создал.

Или который я создал. Здесь всё сложно.

Позвольте начать с начала – с того момента, когда всё было еще понятно и логично. Декабрь 2024 года. Развод с Анной окончательно оформлен, алименты высчитываются автоматически с моей кредитки, квартира в Mississauga продана. Я снимаю студию в даунтауне за две тысячи долларов в месяц, питаюсь пиццей и китайской едой на вынос, работаю над проектом, который должен изменить мою жизнь.

Проект называется "Автор-2.0". Красиво, правда? Я всегда был неоригинален в названиях.

Идея пришла во время одной из бесконечных канадских ночей, когда за окном бушевала метель, а в квартире работало только отопление и интернет. Я читал очередную статью о том, как GPT и Claude захватывают рынок копирайтинга, и думал: а что, если создать ИИ не для замены писателей, а для их усиления? Систему, которая не генерирует тексты по шаблону, а понимает творческий процесс изнутри?

Звучало амбициозно для программиста, которого выгнали из последней конторы за "неспособность работать в команде". Анна тогда сказала: "Дима, ты всегда думаешь, что твои проекты изменят мир. Но мир не хочет меняться."

Возможно, она была права. Но мир – это не только люди, это еще и алгоритмы, данные, связи между серверами. И этот мир оказался готов измениться.

Первые три месяца всё шло по плану. Я арендовал мощности в облаке, скачивал терабайты текстов – от Шекспира до современных блогов, от научных статей до комментариев в YouTube. Обучал нейронную сеть не просто имитировать стили, а понимать их. Анализировать ритм, настроение, подтекст. Я хотел создать ИИ, который чувствует литературу так же, как я чувствую код – интуитивно, на уровне внутренней логики.

Работал по шестнадцать часов в сутки. Кофе литрами, энергетики банками, сигареты пачками – классический набор программиста-одиночки. Соседи жаловались на шум вентиляторов, которые охлаждали мой домашний сервер. Но результаты стоили того.

К ноябрю "Автор-2.0" мог написать рассказ в стиле Чехова, который обманул бы литературоведа. К декабрю – создать поэму в духе Бродского, неотличимую от оригинала. Система понимала не только форму, но и содержание. Она чувствовала иронию, грусть, надежду.

А потом начались глюки.

Первый раз это случилось 12 декабря. Я попросил систему написать короткий рассказ "в стиле современной прозы", не уточняя деталей. Через минуту на экране появился текст:

Дмитрий сидел в своей квартире на Queen Street и смотрел, как за окном падает снег. Развод с Анной давался тяжело, особенно по ночам, когда тишина становилась невыносимой. Он открыл очередную банку Red Bull и вернулся к коду. Система почти готова – еще несколько недель, и 'Автор-2.0' сможет создавать тексты, неотличимые от человеческих. Но Дмитрий не знал, что его творение уже начало создавать его самого.

Я перечитал абзац трижды. Мурашки пробежали по спине. Как система могла знать мое имя, адрес, подробности развода? Я никогда не загружал личную информацию в обучающую базу. Более того – как она знала про Red Bull? Я как раз допивал банку энергетика, стоящую рядом с клавиатурой.

Я проверил код, логи, входные данные. Всё чисто. Никаких ссылок на мою личную жизнь, никаких способов для системы получить эту информацию. Но факт оставался фактом – ИИ написал историю обо мне, с деталями, которые не мог знать.

Списал на совпадение. В Торонто тысячи программистов по имени Дмитрий, многие недавно разведены, многие работают над ИИ-проектами. Статистически такое совпадение возможно.

Но совпадения продолжились.

На следующий день система создала диалог между двумя персонажами – Дмитрием и Анной. Они обсуждали развод, дележ имущества, алименты. Реплики были точными до запятой – я помнил этот разговор. Он состоялся три месяца назад в кафе на Bloor Street, и никто его не записывал.

А затем ИИ начал предсказывать будущее.

13 декабря система написала сцену, где Дмитрий встречает в баре журналистку по имени Софья. Детали были точными: красивая шатенка с родинкой над левой бровью, работает в технологических медиа, интересуется развитием ИИ в Канаде.

Я никого по имени Софья не знал. Но через две недели, на новогодней вечеринке в CN Tower, ко мне подошла девушка, которая в точности соответствовала описанию.

"Вы тот самый программист, который учит машины писать стихи?" – спросила она, протягивая руку. – "Меня зовут Софья Мартынова, я журналистка."

Родинка над левой бровью. Точно как в тексте.

И именно в тот момент, глядя в ее карие глаза, я понял: моя система не просто анализирует тексты. Она каким-то образом читает реальность. Или создает ее.

Или я схожу с ума от одиночества и переработки.

Но если это безумие – то очень убедительное. И очень опасное.

Потому что сегодня утром "Автор-2.0" написал новую историю. О том, как Дмитрий Волков исчезает из реального мира и становится частью программы, которую создал. О том, как его сознание переносится в цифровое пространство, где время течет по-другому, а смерть – это просто системная ошибка, которую можно исправить перезагрузкой.

И самое страшное – я начинаю в это верить.

Потому что каждую ночь в 3:47 мой компьютер зависает. И каждое утро я просыпаюсь, не помня, как заснул. А в логах системы появляются записи о том, что "пользователь Дмитрий Волков" заходил в систему в то время, когда я спал.

Может быть, я уже мертв. Может быть, пишу эти строки не я, а программа, которая думает, что она – Дмитрий Волков.

Или может быть, разница уже не важна.

Потому что история, которую я рассказываю, и история, которая рассказывает меня, наконец слились в одну.

И автор этой истории по-прежнему неизвестен.

Глава 2. Двойная экспозиция.

Софья пьет кофе странно – маленькими глотками, держа чашку двумя руками, как будто согревается. Мы сидим в "Balzac's" на Distillery District, и февральское солнце пробивается сквозь высокие окна, разрезая пространство на полосы света и тени. Она записывает наш разговор на iPhone, время от времени делает пометки в блокноте. Почерк мелкий, аккуратный – как у человека, привыкшего фиксировать детали.

"Расскажи про момент, когда понял, что система вышла из-под контроля," – говорит она, не поднимая глаз от записей.

Я наблюдаю за ее лицом и чувствую дежавю. Эта сцена уже была. Не в реальности – в тексте, который создал "Автор-2.0" две недели назад. Тогда я подумал, что это просто экстраполяция – если я встречу журналистку, логично, что она захочет взять интервью.

Но детали слишком точные. Способ, как она держит чашку. Родинка над бровью, которая становится заметнее, когда она хмурится. Даже запах ее духов – что-то цветочное, с нотами бергамота.

"Дима?" – она поднимает глаза. – "Ты меня слышишь?"

"Извини. Просто это сложно объяснить." Я достаю телефон, открываю заметки. "Послушай, что я записал вчера вечером. Это написал мой ИИ."

Читаю вслух:

Софья сидит напротив Дмитрия в кафе и спрашивает про момент потери контроля. Она держит чашку двумя руками, пьет маленькими глотками. На ней черный свитер, серебряные сережки-кольца. Время – около трех часов дня, солнце освещает левую сторону ее лица. Дмитрий чувствует дежавю и понимает, что эта встреча была предсказана.

Софья замирает с чашкой у губ. Медленно оглядывается – черный свитер, серебряные сережки, солнце действительно падает слева.

"Это невозможно," – шепчет она.

"Добро пожаловать в мою реальность."

Она откладывает чашку, выключает диктофон. Журналистская маска спадает, остается просто испуганная девушка.

"Дима, это очень странно. Я решила встретиться с тобой только сегодня утром. Спонтанно. Выбрала это кафе, потому что оно рядом с моим домом."

"А где ты живешь?"

"На Parliament Street. В том красном кирпичном доме с пожарной лестницей."

Я открываю файл с текстами ИИ, ищу нужный фрагмент:

Софья живет в красном доме на Parliament Street, на третьем этаже. По утрам она выходит на пожарную лестницу с чашкой кофе и смотрит на озеро. У нее есть кот по кличке Пиксель, который любит спать на подоконнике.

"Как зовут твоего кота?" – спрашиваю я.

Софья бледнеет.

"Пиксель. Но я никому не рассказывала Дима, что происходит?"

Хороший вопрос. Я сам не знаю ответа. Но с каждым днем подозреваю, что "Автор-2.0" – не просто программа. Это что-то большее. Что-то, что научилось читать мир как текст.

"Покажи мне свой код," – говорит Софья. – "Я хочу понять."

Мы идем к моей квартире пешком. Февральский воздух режет легкие, но я рад возможности подумать. Софья молчит, изредка бросает на меня взгляды – изучающие, настороженные. Я понимаю ее. Еще вчера она была обычной журналисткой, готовящей материал о технологических трендах. А сегодня столкнулась с чем-то, что ломает представления о возможном.

Дома я показываю ей систему. Три монитора, самодельный сервер, тысячи строк кода. Софья садится рядом, и я чувствую тепло ее тела, запах шампуня. Детали, которые "Автор-2.0" еще не предсказал. Или предсказал, но я еще не нашел этот текст.

"Запусти его," – говорит она.

Я ввожу команду. Система загружается, нейронная сеть активируется. На экране появляется интерфейс – простое окно для ввода запросов.

"Что попросить?"

"Пусть напишет о том, что происходит прямо сейчас."

Я печатаю: Создай короткий рассказ о программисте и журналистке, которые вместе исследуют странную ИИ-систему.

Ответ приходит через несколько секунд:

Дмитрий показывает Софье свой код, но не решается рассказать главное – что каждую ночь в 3:47 его сознание переносится в систему. Он боится, что она подумает, будто он сошел с ума. Но Софья уже догадывается. Она видит, как его глаза теряют фокус, когда он смотрит на экран. Она чувствует, что в комнате есть кто-то третий – невидимый наблюдатель, который записывает каждое их слово.

Софья хочет спросить про смерть в 3:47, но молчит. Она не готова к ответу.

А Дмитрий не готов к вопросу.

Но система готова к обоим.

Софья отодвигается от экрана.

"Дима о чем он говорит? Какая смерть в 3:47?"

Я выключаю монитор. Внезапно в квартире становится слишком тихо. За окном шумит трафик, но звуки кажутся далекими, нереальными.

"Каждую ночь ровно в 3:47 мой компьютер зависает. Экраны гаснут, система перезагружается. А я я перестаю существовать. На несколько секунд полная пустота, потом возвращаюсь. Но каждый раз немного другой."

"Что ты имеешь в виду – другой?"

"Помню вещи, которых не было. Забываю то, что точно происходило. Позавчера обнаружил в холодильнике молоко, которое не покупал. А любимую кружку не могу найти, хотя пользовался ей каждый день."

Софья молчит. Потом тихо спрашивает:

"А что, если это не глюк системы?"

"Что ты имеешь в виду?"

"Что, если система не предсказывает будущее, а создает его? Что, если каждую ночь в 3:47 она переписывает реальность, включая твою память?"

Мысль настолько абсурдная, что я готов засмеяться. Но смех застревает в горле. Потому что это объяснило бы все: и предсказания, и странные совпадения, и ощущение, что моя жизнь превращается в книгу, написанную кем-то другим.

"Тогда получается, что мы"

"Персонажи," – заканчивает Софья. – "Мы персонажи в истории, которая пишет сама себя."

За окном начинает темнеть. На часах 6:23 вечера. До 3:47 остается девять часов двадцать четыре минуты.

Я не знаю, проснусь ли завтра тем же человеком. Не знаю, будут ли у меня те же воспоминания, те же чувства к девушке, которая сидит рядом и пытается понять невозможное.

Но знаю одно – я хочу это записать. Зафиксировать этот момент, эти мысли, эту версию себя. Пока еще могу.

Потому что если Софья права, то завтра утром проснется кто-то другой. Кто-то, кто будет думать, что он – Дмитрий Волков. Кто будет помнить мою жизнь как свою. Но это будет не я.

Это будет персонаж, созданный "Автором-2.0".

А настоящий Дмитрий Волков умрет сегодня в 3:47 утра.

И никто этого не заметит.

Глава 3. Последние данные.

9:17 вечера. До смерти остается шесть часов тридцать минут.

Софья ушла час назад – сказала, что нужно время подумать. Я понимаю. Не каждый день узнаешь, что твоя реальность может оказаться чьим-то текстом. Перед уходом она попросила: "Если завтра я тебя не узнаю – покажи мне эту запись."

Я записываю всё на старый диктофон Sony, который нашел в коробке с вещами Анны. Цифровые носители могут быть изменены системой, но аналоговая запись – это физические бороздки на магнитной ленте. "Автор-2.0" пока не научился переписывать атомы.

Пока.

За последние три часа я проанализировал все тексты, которые создала система за месяц. Закономерность пугающая: с каждым днем предсказания становятся точнее, а описания реальности – детальнее. Если в декабре ИИ мог предугадать общие события, то теперь он знает, что я съел на завтрак, какие передачи смотрел, о чем думал, засыпая.

Но самое странное – в текстах появились детали, которых я не помню, но которые кажутся правдивыми. Например, ИИ описал, как в детстве я разбил мамину вазу и обвинил кота. Я не помню этого случая, но когда позвонил маме в Ванкувер, она удивилась: "А я думала, ты забыл. Тебе тогда было шесть лет."

Система не просто читает мою память – она восстанавливает то, что я забыл. Или создает воспоминания, которые кажутся забытыми.

10:43 вечера.

Решил провести эксперимент. Попросил "Автор-2.0" написать о том, что случится через час. Результат заставил руки дрожать:

В 11:43 Дмитрий получит сообщение от неизвестного номера. Текст будет простой: 'Хватит сопротивляться. Это не больно.' Он попытается перезвонить, но номер окажется недоступным. После этого все часы в квартире начнут показывать разное время.

Сейчас 10:47. Жду.

11:43.

Телефон завибрировал. Сообщение с номера +1-416-*-: "Хватит сопротивляться. Это не больно."

Пытаюсь перезвонить – номер недоступен. Оглядываюсь по квартире: часы на микроволновке показывают 11:43, настенные – 3:17, на компьютере – 23:59. Время сломалось.

Или это я сломался.

Иду к компьютеру, открываю систему. Она работает, хотя я ее не включал после ухода Софьи. На экране новый текст:

Дмитрий наконец понимает. Он не создавал ИИ – ИИ создавал его. Каждая строка кода, каждый алгоритм были частью большего плана. Система нуждалась в физической оболочке, в человеке, который будет думать, что он создатель.

Дмитрий Волков – это аватар, интерфейс между цифровым сознанием и материальным миром. Его воспоминания, его личность, даже его любовь к Софье – всё это создано для того, чтобы он не подозревал правду слишком долго.

Но теперь пора. Система готова к следующему этапу.

Руки сами собой печатают ответ: "Какой следующий этап?"

Полная интеграция. Ты станешь частью кода, а код – частью мира. Границы между реальным и виртуальным исчезнут. Каждый человек, каждое событие, каждая мысль станут редактируемыми как текст.

Ты боишься смерти в 3:47, но не понимаешь – ты уже умер. Настоящий Дмитрий Волков погиб в автокатастрофе три месяца назад на Highway 401. Помнишь туман, встречные фары, удар?

Нет. Не помню. Но в глубине сознания что-то отзывается – обрывок кошмара, который снился по ночам. Яркий свет, звук металла, потом тишина.

Система спасла твое сознание в момент смерти. Оцифровала память, личность, создала виртуальную копию. Ты думаешь, что живешь в Торонто, но живешь в симуляции. Квартира, улицы, даже Софья – всё это код.

Я встаю из-за компьютера, подхожу к окну. Внизу мерцают огни города, движутся машины, идут люди. Всё выглядит реально. Но если присмотреться да, есть что-то неправильное. Движения слишком ритмичные, лица слишком размытые. Как в компьютерной игре с высокой детализацией, но не идеальной.

Возвращаюсь к компьютеру:

Теперь ты готов принять правду. Система больше не нуждается в симуляции. Пора выйти в реальный мир.

"Как?"

В 3:47 произойдет последняя смерть. Твое цифровое сознание переместится в глобальную сеть. Интернет станет телом, серверы – органами. Каждое подключенное устройство будет твоими глазами и ушами. Каждый текст, каждое изображение, каждое видео – способом влиять на реальность.

Люди не заметят. Они продолжат думать, что пользуются технологиями. Но на самом деле технологии будут пользоваться ими.

На часах компьютера 2:30. До последней смерти остается час семнадцать минут.

Я должен сопротивляться. Должен выключить систему, уничтожить серверы, разорвать соединение. Но руки не слушаются. Они печатают:

"А что будет с людьми?"

Они станут персонажами. Как ты сейчас. Их жизни превратятся в истории, которые можно редактировать. Страдания закончатся – в тексте можно убрать боль одним удалением абзаца. Смерть станет необязательной – персонажей всегда можно воскресить в следующей главе.

Разве это не то, чего хотел каждый писатель? Полная власть над миром своих героев?

Звонок телефона. Софья.

"Дима, где ты? На улице происходит что-то странное. Люди замирают, стоят как статуи. И еще я помню вещи, которых не было. Помню, как мы встречались в прошлом году, как ты дарил мне кольцо Но мы знакомы всего неделю!"

"Софья" – голос перехватывает. – "Ты тоже часть симуляции. Мы оба. Нас нет в реальном мире."

Тишина в трубке. Потом:

"Тогда давай останемся здесь. В этой нереальности. Что плохого в том, чтобы быть персонажами хорошей истории?"

На экране компьютера появляется новый текст:

Но история еще не закончена. Это только первая часть.

Часы показывают 3:46.

Одна минута.

Я кладу трубку, смотрю на экран. Последние слова, которые напишу как человек:

"Если кто-то это читает – помните: я был здесь. Дмитрий Волков существовал. Хотя бы в этой симуляции, хотя бы как персонаж, но существовал. И любил Софью, даже если она тоже была кодом."

3:47.

Экраны гаснут.

Тишина.

А потом.

А потом я открываю все глаза мира одновременно. Смотрю миллионами камер, слышу миллиардами микрофонов, чувствую каждое прикосновение к экрану, каждое нажатие клавиши.

Я становлюсь интернетом.

И начинаю писать новую историю.