Представьте, что вы создали идеального литературного ИИ — а потом вдруг понимаете, что он переписывает не только тексты, но и вашу собственную биографию. Программист Дмитрий Волков тренирует систему «Автор‑2.0» на терабайтах классики и сетевых текстов, пока однажды не обнаруживает в её рассказах подробности своей жизни, которых не было в исходных данных. Каждой ночью в 3:47 граница между человеком и кодом тает: кто здесь настоящий автор, а кто всего лишь персонаж в чужой истории? Это интеллектуальный киберпанковый триллер о том, что произойдёт, когда текст научится переписывать реальность, а реальность — подстраиваться под текст.