Читать книгу: «Места», страница 12

Где я сиживал II
1998

Предуведомление

Прочитав все эти сборники, эти сидения и присаживания, я обнаружил, что запечатлелись в большинстве своем западные по всякого рода институциям общественного сервиса – ресторанам, кафе, гостиницам, самолетам, поездам, забегаловкам и пр. Не то, чтобы в России я имею гораздо меньше возможностей присесть. Пожалуй, в России сидение есть слишком фундаментальное значение (во всяком случае, до последнего времени). В то же время в западной социокультурной жизни эти повторяющиеся и воспроизводящиеся присаживания как бы служат мелким пунктиром, точками перерыва в поступательном монотонном пути. Именно в этом смысле они здесь и приведены.

 
1v| o2963 Сижу в арабской закусочной
                 Передо мной – по телевизору
                                                  какой-то арабский
                                                  футбол
                 Слева – болельщики с тяжелыми
                                                  красными лицами
                 Справа – две скучающие барыш-
                                                  ни, привлекшие мое
                                                  внимание
                 За спиной – благородное прох-
                                                  ладное удовлетворение от
                                                  посещения музея
 
 
1v| o2964 Сижу утром в приятном доме
                 Передо мной – странная какая-то
                                                  книга
                 Слева – отодвинутая на время
                                                  ради этой книги чашечка
                                                  кофе
                 Справа – на стене чья-то, видимо
                                                  известная, картина
                 За спиной – ночные колики в живо
                                                  те и воспоминания о вче-
                                                  рашнем разговоре
 
 
1v| o2965 Сижу в баварском ресторане
                 Передо мной – огромная свиная
                                                  нога
                 Слева – издатель, вернее, изда-
                                                  тельница
                 Справа – ее молодая симпатичная
                                                  компаньонша
                 За спиной – сложные предваритель-
                                                  ные расчеты по поводу
                                                  издания моей книги
 
 
1v| o2966 Сижу в биргартене в Мюнхене
                 Передо мной – эти рутинные строчки
                 Слева – столы, столы, столы, люди
                 Справа – столы под большим дере-
                                                  вом с какими-то распустив-
                                                  шимися белыми стоящими вер-
                                                  тикально свечками
                 За спиной – нелегкое решение, все
                                                  поставившее на свои места
 
 
1v| o2967 Сижу в кафе
                 Передо мной – глупая бумажка с
                                                  записями для будущего
                                                  вроде бы рассказа
                 Слева – незаметно как выпитая
                                                  чашка
                 Справа – пустой стол, заваленный
                                                  чьими-то окурками
                 За спиной – многочисленные
                                                  обременительные, но необ-
                                                  ходимые разговоры
 
 
1v| o2968 Сижу за поздним вечерним столом
                 Передо мной – мой рисунок
                 Слева – радио с Мендельсоном
                                                  внутри
                 Справа – большая чашка чая с
                                                  молоком
                 За спиной – неясные решения на
                                                  ближайшее будущее
 
 
1v| o2969 Сижу на кухне в Берлине
                 Передо мной – тарелка супа
                 Слева – Наталья с большим живо-
                                                  том и будущим ребеночком
                                                  в нем
                 Справа – тонкий и восторженный
                                                  Георг
                 За спиной – долгие и многочис-
                                                  ленные попытки в разных
                                                  направлениях
 
 
1v| o2970 Сижу перед отъездом на кухне
                                                  Урсулы
                 Передо мной – огромный кусок торта
                 Слева – большой кофейник
                 Справа – сама крупная Урсула
                 За спиной – несколько утомительный
                                                  период жизни
 
 
1v| o2971 Сижу в поезде Мюнхен—Берлин
                 Передо мной – вымучиваемый мной
                                                  некий текст
                 Слева – пустые сидения и далекий
                                                  вид из окна
                 Справа – прямо у носа прозрачное
                 окно, за которым быстро несутся очаровательные
                                                  пейзажи
                 За спиной – приятно проведенное
                                                  время в Мюнхене
 
 
1v| o2972 Сижу за длинным столом
                 Передо мной – телефон
                 Слева – огромная разваливающаяся
                                                  телефонная книга
                 Справа – недовольная женщина, жду-
                                                  щая, пока я освобожу теле-
                                                  фон
                 За спиной – что-то непонятно мучаю-
                                                  щее
 
 
1v| o2973 Сижу на открытой веранде кафе
                 Передо мной – странички будущего,
                                                  как я думаю, романа
                 Слева – тарелки
                 Справа – за столом какая-то па-
                                                  рочка, оглядываясь косо,
                                                  посматривает на меня, види-
                                                  мо, чем-то не угодил
                 За спиной – твердое решение перей-
                                                  ти на прозу
 
 
1v| o2974 Сижу в столовой профессора
                 Передо мной – сам профессор,
                                                  убегающий в университет
                 Слева – в кофеварке булькает
                                                  кофе
                 Справа – за окном ослепительное
                                                  солнце
                 За спиной – чудный сон под нак-
                                                  рапывание летнего дождя
 
 
1v| o2975 Сижу в машине, мчащейся по
                                                  направлению Австрии —
                 Передо мной – набегающие пейзажи
                 Слева – веселый водитель, верней,
                                                  водительница-австрийка
                 Справа – за окном Альпы
                 За спиной – нечто неутомительное
 
 
1v| o2976 Сижу в гостинице в Фельдкирхе
                 Передо мной – яркая, прямо пылаю-
                                                  щая от жаркого солнца стена
                 Слева – в окне дальние голубые со
                                                  снежными пятнами горы
                 Справа – за стойкой девушка никак
                                                  не дольет из-за все растущей
                                                  и растущей пены кружку пива
                 За спиной – что-то сложно-пересчи-
                                                  танное с курса немецкой мар-
                                                  ки на курс австрийского шил-
                                                  линга
 
 
1v| o2977 Сижу в самолете
                 Передо мной – спинка переднего
                                                  кресла
                 Слева – некто тучный
                 Справа – проход, по которому
                                                  снуют молодые стюардессы,
                                                  разнося напитки
                 За спиной – бессмысленное нечто —
                                                  бывает
 
 
1v| o2978 Сижу в ресторане среди гор
                 Передо мной – огромная синяя вершина
                 Слева – шумный горный мощный поток
                 Справа – некто, весь в бороде и
                                                  очках, улыбается как тибетец
                 За спиной – сомнения: ехать! не
                                                  ехать? – приехал
 
 
1v| o2979 Сижу в гостинице Альпенроз
                 Передо мной – маленький телевизор,
                                                  где со страшной силой сово-
                                                  купляются какие-то американцы
                 Слева – идеальный свет ночника
                 Справа – на стене почти неразличи-
                 мый во тьме романтический
                                                  пейзаж местных диких горных
                                                  красот
                 За спиной – дикая расслабуха в
                                                  компании местных отпущенных
                                                  обитателей
 
 
1v| o2980 Сижу с утра в кафе
                 Передо мной – прекрасный капучи-
                                                  но со сливками
                 Слева – книга чьих-то изумитель-
                                                  ных писаний
                 Справа – природа
                 За спиной – небольшое беспокойство
 
 
1v| o2981 Сижу в концертном зале перед
                                                  выступлением
                 Передо мной – зал, наполняющийся
                                                  людьми в странно-глухо
                                                  шумливый
                 Слева – на столике мои, кажу-
                                                  щиеся внезапно глупыми,
                                                  стихи
                 Справа – музыкант, пощелкиваю-
                                                  щий мундштуком саксофона
                 За спиной – предвкушение успеха
                                                  и страх провала
 
 
1v| o2982 Сижу в туалете
                 Передо мной – дверь и наклеенное
                                                  на нее изображение недурной
                                                  голой бабы
                 Слева – на стене вырезка из газе-
                                                  ты про чету Горбачевых
                 Справа – стеклянная кабинка душа
                                                  в капельках воды
                 За спиной – съеденная поздно
                                                  вечером дурная пища
 
 
1v| o2983 Сижу в траве в далекой горной
                                                  Австрии
                 Передо мной – местный тибетский
                                                  монастырь со ступой
                 Слева – улыбается тибетский монах
                                                  в бордовом балахоне
                 Справа – близкие, ужасно близкие
                                                  снежные вершины
                 За спиной – весь многовековой
                                                  давящий опыт европейской
                                                  культуры
 
 
1v| o2984 Сижу ночью на открытой веранде
                 Передо мной – над лампой туча
                                                  льющихся и гибнущих
                                                  существ
                 Слева – за перилами что-то темное
                                                  копошащееся
                 Справа – за перилами смутное и
                                                  манящее
                 За спиной – прожитый день
 
 
1v| o2985 Сижу в метро
                 Передо мной – на минуту забыв-
                                                  шись, вдруг представляю
                                                  полупьяненького русского,
                                                  а на деле – трезвый китаец
                 Слева – сквозь окна какая-то
                                                  чернота
                 Справа – тетенька читает что-то
                 За спиной – накопившаяся за много
                                                  дней усталость
 
 
1v| o2986 Сижу в самолете
                 Передо мной – в закрытых глазах
                                                  огромные серые пятна
                 Слева – ощущаю обнаженную руку
                                                  соседки
                 Справа – время от времени кто-то
                                                  прохладный задевает меня
                 За спиной – тяжелые будни гастролера
 
 
1v| o2987 Сижу в приемной важного кабинета
                 Передо мной – секретарша
                 Слева – еще один дожидающийся
                 Справа – на стене часы, календарь
                                                  и фото какого-то еще боль-
                                                  шего начальника
                 За спиной – нелепое решение прийти
                                                  сюда
 
 
1v| o2988 Сижу в ресторане Пастернак в
                                                  Берлине
                 Передо мной – огромная тарелка
                                                  недурных пельменей
                 Слева – говорливый чешский худож-
                                                  ник, брезгливо поедающий
                                                  русский бефстроганов
                 За спиной – долгие обтекаемые
                                                  разговоры по поводу моей
                                                  возможной выставки
 
 
1v| o2989 Сижу в китайском ресторане
                 Передо мной – стена другого рес-
                                                  торана, но итальянского
                 Слева – улица, по которой стре-
                                                  мительно уносятся машины
                 Справа – какой-то мужик долго
                                                  разговаривает сам с собой
                 За спиной – рухнувшие надежды
                                                  на весьма престижное мероприятие
 
 
1v| o2990 Сижу в кабинете у художественного
                                                  начальника
                 Передо мной – его улыбающееся
                                                  лицо
                 Слева – на низком столике мои
                                                  жалкие проекты, которые
                                                  должны якобы его убедить
                 Справа – в дверь входит
                                                  секретарша с кофе на подносе
                 За спиной – долгие размышления,
                                                  как бы подостойнее предста-
                                                  вить себя и свои измышления
 
 
1v| o2991 Сижу на пресс-конференции
                 Передо мной – за столом торжест-
                                                  венные участники
                 Слева – журналистка что-то быст-
                                                  ро записывает
                 Справа – длинный ряд пустых
                                                  стульев
                 За спиной – странное желание
                                                  быть юбиляром
 
 
1v| o2992 Сижу в каком-то музее
                 Передо мной – улыбающийся Кабаков
                 Слева – спокойный и понимающий
                                                  Альберт
                 Справа – нервно усмехающийся
                                                  Захаров
                 За спиной – долгий путь и история
                                                  взаимоотношений
 
 
1v| o2993 Сижу в самолете Берлин—Лондон
                 Передо мной – чья-то лысина в
                                                  красных прыщах
                 Слева – два пустых кресла
                 Справа – за проходом миловидное
                                                  семейство
                 За спиной – бесконечные разговоры
 
 
1v| o2994 Сижу в зале дворца Генриха Восьмого
                 Передо мной – огромный ковер с изо-
                                                  бражением Геркулеса
                 Слева – трое музыкантов, играющих музыку самого
                                                  Генриха
                 Справа – железные доспехи
                 За спиной – смутные воспоминания
                                                  об истории тех дней
 
 
1v| o2995 Сижу в квартире
                 Передо мной – какая-то древняя
                                                  родовая реликвия
                 Слева – благородная старушка с
                                                  желтым чайником в руках
                 Справа – моя жена с оживленным
                                                  видом
                 За спиной – ничего определенного
 
 
1v| o2996 Сижу в офисе
                 Передо мной – в окно с 15-го
                                                  этажа видна разнородная
                                                  застройка
                 Слева – фурычит компьютер
                 Справа – такой же компьютер и
                                                  человек перед ним
                 За спиной – гордость деятеля
                                                  искусства
 
 
1v| o2997 Сижу в отделении банка
                 Передо мной – ряд стеклянных
                                                  окошечек с цифрами над ними
                                                  1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9 и т.д.
                 Слева – какой-то весь в татуиров-
                                                  ке скотообразный мужик
                 Справа – дама с, действительно,
                                                  собачкой
                 За спиной – бессмысленные попыт-
                                                  ки понять, что же мне
                                                  здесь действительно
                                                  нужно
 
 
1v| o2998 Сижу в метро
                 Передо мной – какая-то свалка
                                                  мусора на противополож-
                                                  ном сидении
                 Слева – огромный негр, жующий
                                                  жвачку
                 Справа – лица кавказской нацио-
                                                  нальности, гортанно пере-
                                                  говаривающиеся на своем
                                                  языке
                 За спиной – впустую проведенный
                                                  день
 
 
1v| o2999 Сижу в одном доме
                 Передо мной – одноногий хозяин
                 Слева – его очень больная жена
                 Справа – забравшиеся на стол и
                                                  едящие из общей тарелки кошки
                 За спиной – долгие убеждения себя
                                                  говорить тихо и быть прохладным
 
 
1v| o3000 Сижу в полицейском управлении
                 Передо мной – стеклянная дверь,
                                                  открывающаяся только из-
                                                  нутри
                 Слева – за другой стеклян-
                                                  ной дверью длинный кори-
                                                  дор, где из комнаты в
                                                  комнату снуют женщины в
                                                  униформе
                 Справа – негр, индус, русский и
                                                  китаец в очереди
                 За спиной – старые страхи перед
                                                  любым государственным
                                                  учреждением
 
 
1v| o3001 Сижу в пабе лондонского пригорода
                 Передо мной – фотография какого-то
                                                  местного известного футболиста
                 Слева – в мелко-зарешоченном окне
                                                  какая-то свалка
                 Справа – пустые столы в 12 дня
                 За спиной – недурная выдумка ново-
                                                  го цикла
 
 
1v| o3002 Сижу в опере на галерке
                 Передо мной – сцена, по которой
                                                  мечется герой
                 Слева – безумно переживающая все
                                                  это соседка
                 Справа – сосед высматривает в
                                                  бинокль какие-то неведо-
                                                  мые мне подробности
                 За спиной – знание почти наизусть
                                                  всей этой нехитрой оперы
 
 
1v| o3003 Сижу опять в метро
                 Передо мной – в темном противо-
                                                  положном окне мое удовлет-
                                                  ворительное отображение
                 Слева – жена читает книгу
                 Справа – никого
                 За спиной – весь человеческий
                                                  опыт обыденной жизни
 
 
1v| o3004 Снова сижу в метро
                 Передо мной – панк в шортах и
                                                  иероглифом, начертанным
                                                  на левой ноге
                 Слева – кто-то читает деловой от-
                                                  чет с цифрами
                 Справа – дитя, ужасно громко
                                                  кричащее
                 За спиной – тяжесть культурных
                                                  воспоминаний о Возрожде-
                                                  нии и Просвещении
 
 
1v| o3005 Сижу в поезде
                 Передо мной – молодой поэт
                 Слева – толпа футбольных болель-
                                                  щиков
                 Справа – за окном проносятся зеленые поля
                 За спиной – светлые воспоминания
                                                  детства, проведенного где-
                                                  то в этих местах
 
 
1v| o3006 Сижу в зарубежном офисе
                 Передо мной – телефон, по которо-
                                                  му звоню в Москву
                 Слева – гора английских бумаг
                 Справа – местная секретарша,
                                                  неодобрительно на меня взи-
                                                  рающая
                 За спиной – желание чего-то
                                                  совсем иного
 
 
1v| o3007 Сижу как бы в луже
                 Передо мной – дикий дождь, зали-
                                                  вающий все горизонтальные
                                                  поверхности
                 Слева – вертикальная стеклянная
                                                  стена небольшого козырька
                                                  автобусной стоянки
                 Справа – промокшие, бедные,
                                                  в общем-то, люди
                 За спиной – все отчаяние чело-
                                                  вечества
 
 
1v| o3008 Сижу опять, понятно, в метро
                 Передо мной – спящая баба с боль-
                                                  шой сумкой
                 Слева – какой-то плакат о
                                                  возможности отлично про
                                                  вести отпуск
                 Справа – то же самое
                 За спиной – понимание, что эти
                                                  каникулы никогда не про-
                                                  вести желаемым образом
 
 
                 Сижу дома
                 Передо мной – тарелка дымящихся
                                                  щей
                 Слева – за окном дождь и
                                                  унылость
                 Справа – книжка об умных вещах
                 За спиной – долгие-долгие путе-
                                                  шествия по разным стра-
                                                  нам