Zero очнулся на дне ямы, среди мёртвых солдат Хора: без имени, без памяти, в чужой фарфоровой маске. Регистр не видит его силы и пишет ноль. А ноль в этом городе значит расход: первая волна, которая входит в разрыв первой и умирает первой.

Но в пустоте под маской он слышит голоса мёртвых. Каждый хочет договорить. Каждый, если его назвать, становится попутчиком, а не грузом. Так у человека без прошлого появляются первая сила и первый долг: собирать чужие жизни, чтобы построить свою.

Он узнаёт, что его стёрли начисто — дорого, профессионально, по заказу. И что стирание было не приговором, а подготовкой.

Тёмное фэнтези о городе, который списывает людей, и о том, кто отказался быть списанным.