Под мостами города шепчут двери. Шесть заперты печатями, седьмая появляется раз в десятилетие и требует плату — память, имя, голос. Когда исчезает девочка, следопытка легенд Майя Коваль ввязывается в гонку с Коллекционером, торговцем чужими воспоминаниями. Чтобы вернуть похищенных, Майе нужно открыть Седьмую раньше него и уравнять чаши — предложить плату равной ценности. Но если её самый сильный «узел» — голос матери, однажды уже спасший её из воды? До рассвета — один шанс. Город слушает тех, кто берёт ответственность, и сурово расплачивается с теми, кто пытается обмануть весы.