Читать книгу: «На штыке прозы и поэзии», страница 10

О кубанской поэзии и поэтах

Все чаще я понимаю, насколько трудно существовать в настоящем мире поэту. Тебе мало кто пишет, мало кто говорит, как хорошо или плохо ты выступил в крайний раз, и лишь единицы утруждаются прочитать твое последнее стихотворение.

И все же ты сидишь и чего–то ждешь. А вдруг этот стих станет решающим? А вдруг после этого выступления о тебе случайно узнает вся страна или хотя бы полгорода? Но не узнает.

Пиши себе о своем, поэтишка. В своем маленьком неуютном мирке. В вакууме. В каком–то холодном космосе. Иногда просто ищешь живую душу – и не находишь. Начинается какая–то ужасная паранойя. И сидишь, и думаешь: «А что, если даже у воздуха есть свой неповторимый аромат, который мне неизвестен?..»

Так и становятся эгоистами – пишут для себя. Каждый сам для себя, и каждый глубоко одинок в своем творчестве.

Однако кубанские поэты наши – довольно сильные личности и сами по себе самодостаточные. Конечно, я говорю сейчас не про всех. Но столпам нашей поэзии хватает сил с излишком, чтобы не забивать свою голову такими проблемами. Они всегда находятся выше реального мира. И я их в этом сердечно поддерживаю.

2020 год

Вырванные страницы из дневника

В молчании моем есть и гордость, и надменность, и горькая грусть. Если вы не видите сильной сатиры или строк на злобу дня, знайте – я делаю это из гуманных соображений. Мне не жаль себя, я не боюсь критики, я не далек от политики. Я с вами.

Я пишу, пишу и пишу много. И вот о чем думаю сейчас: а может ли автор откладывать свои труды в долгий ящик, имеет ли на это хоть какое–то моральное право? Даже если вслед за публикацией последует кара. Вот о чем я думаю.

Мне же приходится теперь выкладывать свои неизданные труды на другой площадке. Дело в том, что они стали слишком объемными. Тут и антиутопическая баллада на злобу дня, и повесть, о которой расскажу позже.

Но вы все же задумайтесь над моими словами. Порассуждайте. Мне кажется, я не могу утаить от мира свои произведения, не имею права.

2020 год.

Перрон номер 12

В тот вечер перрон номер двенадцать был пуст… Таким же пустым иногда бывает взгляд человека, который лишился раз и навсегда всего, чего он тщетно добивался в своей нелегкой, полной утрат жизни.

Нигде прежде я не видел такого безмолвия, опустошенности, отсутствия активности там, где раньше она била ключом. Такое, бывает, случается в самые тяжелые моменты нашего бытия: та самая искра, которая светится в наших глазах от рождения, меркнет, уступая место непроглядному мраку. Такой же призрачной темнотой был поглощен перрон в тот вечер.

Как покидает обычно человек свой отчий дом, так в тот холодный зимний вечер перрон покинула жизнь. Как становится одиноким пожилой родитель, оставленный своими детьми, так в тот момент станция пустовала одна в ночи.

Почему ее покинули? Где ее сторож? Но последний фонарь давно погас здесь, и, подобно тому, как следователь не может спросить у погибшего причин трагедии, так мы никогда не узнаем историю этого места, о котором будет напоминать лишь скромная табличка «Перрон номер 12».

2019 г.

Обращение к читателю

Любой путь рано или поздно заканчивается. Спасибо большое Вам, что были со мной и моими произведениями на протяжении всей книги. Искренне надеюсь, что мы и дальше будем идти бок о бок по просторам литературного мира!

Особенная благодарность Елизавете Кругловой и Марии Глущенко за участие при создании книги. Без них это литературное путешествие было бы куда менее приятным!