Die Stadt ist gebaut wie ein Orchester. Elf Millionen Stimmen spielen ihren Part gleichmäßig und pünktlich, und am Pult steht eine Maschine: Sie hört alle zugleich und sorgt für jeden. Das Armband leuchtet grün, der Regen fällt nach Plan, Glück wird täglich ausgegeben wie Wasser und Licht.

Das Orchester hat ein Gesicht – eine junge Frau, deren Stimme der Stadt jeden Morgen einen guten Tag wünscht. Sie lügt schon so lange, dass sie nicht mehr weiß, wo ihre Stimme endet und der fremde Text beginnt. Unten aber wächst ein Junge heran, der nicht im Takt klingt. Eines Tages wird die ganze Stadt diesen Klang hören.

Ein Roman über verordnetes Glück und eine bittere Wahrheit, die mehr wert ist. Darüber, dass es in jedem einen Ort gibt, an den niemand herankommt.

Steigen Sie hinab unter die beleuchteten Ränge – und hören Sie, was geschieht, wenn sich eine einzige Note weigert, im Takt zu spielen.