Алина знала Помпеи по учебникам, музейным витринам и холодным табличкам под стеклом. Она умела говорить о гибели древнего города спокойно: дата, извержение, пепел, история. Но однажды пепел открылся ей сам.

Она просыпается в чужом теле, в чужом времени и в чужой несвободной жизни. Теперь её зовут Каллиста. Она — образованная рабыня в богатом римском доме, тайная учительница риторики для молодого наследника Марка Аврелия Севера. Её ум ценят, но её голосу не положено звучать слишком громко.

Алина понимает страшное почти сразу: это Помпеи. До извержения Везувия — около месяца.

И если город нельзя спасти целиком, возможно, ещё можно спасти тех, кто поверит. Возможно, слово действительно способно открыть дверь сквозь пепел. Даже между веками.