Читать книгу: «Der einsame Mann»

Clara Viebig
Der einsame Mann

Roman

Saga

Erstes Kapitel

Wenn jetzt der Oberst Eugen Freiherr von Rettberg durch die Strassen des kleinen Städtchens stapfte, drehte sich keiner mehr nach ihm um. Man war an ihn gewöhnt, nun kannten ihn alle. Er ging immer langsam, er hatte ja Zeit, ihn erwartete keine drängende Arbeit. In den hohen Reiterstiefeln, die er stets trug, wie damals im Dienst, und mit der gleichen Haltung wie vor dem Regiment, machte er noch immer gute Figur. Von weitem konnte man ihn für einen jungen Mann halten, nur wenn man von nah sein Gesicht sah, die Falten, die wie eingegraben von der Nase herab zum Kinn liefen und die Mundwinkel herabzogen, merkte man’s: der hatte die Mitte des Lebens schon hinter sich. Er wurde respektvoll gegrüsst — ein Freiherr, ein Oberst! — die Schüler des Gymnasiums zogen die bunten Mützen, einzelne kleine Jungen, die auf der Strasse Kreisel schlugen oder mit Murmeln in den Löchern des holprigen Pflasters spielten, kamen sogar herzugelaufen und gaben ihm die Hand. Und er nahm die kleinen schmutzigen Hände, lächelte ein bisschen und sagte: »Morjen«.

Der Baron war kinderlieb; sonst hätte er vielleicht auch nicht bei Frau Doktor Arndt gemietet. Die wohnte ziemlich weit draussen, so weitab, dass winters bei schlechtem Wetter ihr Hans-Helmut öfter einmal nicht zur Schule kam. Das heisst, gekonnt hätte er das schon, andere Kinder kamen sogar aus Nachbardörfern viel weiter her zur Schule. Verdenken konnte man es der Mutter aber nicht, dass sie ängstlich war, ihr Mann war so rasch weggestorben, plötzlich nach einer schweren Erkältung an galoppierender Schwindsucht. Sie, die feine Frau, der man noch immer die grosse Dame anmerkte — sie sollte aus vornehmem Hause sein und sich gegen den Willen ihrer Familie mit dem einfachen Doktor verheiratet haben —, musste nun draussen vor der Stadt in das kleine Häuschen ziehen, weil das billig war, und an Sommergäste vermieten.

Das Haus hatte eine schöne Lage; es stand auf einer hohen Ummauerung, unten führte die Strasse vorbei, hinter ihm stieg der Berg steil auf und an ihm, in Terrassen gebaut, hingen Gärten und Gärten, in denen es in fast südlicher Fülle blühte. Goldene Trauben reiften, Mirabellen, Aprikosen, Pfirsiche, Quitten und Mispeln, allerlei Obst, das viel Sonne braucht.

Als der Baron vom Hotel, wo er Wohnung genommen hatte, am Fluss entlang hier vorbeigeschlendert war, hatte er gar nicht die Absicht gehabt, in eine Privatwohnung zu ziehen; er konnte ja im Gasthaus wohnen bleiben, seine Pension und die Zinsen seines kleinen Vermögens reichten schon aus, und man war da auch bedeutend ungenierter. Und doch zog er die Klingel, die Blumentöpfe am Fenster sahen so freundlich aus.

Die Frau Doktor öffnete selber; sie hatte den Milchmann erwartet, nun war sie erschrocken, einen Herrn zu sehen. Hätte sie das geahnt, würde sie nicht aufgemacht haben, ehe sie wenigstens über ihren Kattunmorgenrock noch den seidenen Schal geworfen hatte. Ein verlegenes Rot stieg in ihr Gesicht, das welk war wie eine müde Blume. Sie war einmal schön gewesen; aber jung war sie schon nicht mehr, als sie heiratete, und nun hatten der Kummer und die Sorgen des Alltags das letzte von Jugend weggewischt.

Der Baron war erstaunt, dass sie, als eine Tür knarrte und ein Knabe neugierig den Kopf durch den Spalt steckte, sagte: »Mein Sohn!« Er hätte »Enkel« erwartet.

»Hans-Helmut, sage guten Tag!«

Artig verneigte sich der Knabe. Er hatte schöne, sehr dunkle sanfte Augen; den Oberst erinnerten sie plötzlich an allerlei schöne Augenpaare, die er früher in seiner flotten Zeit bewundert hatte.

»Wie alt bist du, mein Sohn?«

»Sieben Jahr.« Leise klang die Kinderstimme, und wie ein errötendes Mädchengesicht war das Knabenantlitz.

Der Oberst sah die zu vermietenden Räume an: ein kleines Wohnzimmer im ersten Stock, ein noch kleineres Schlafzimmer. Aber vom Wohnzimmer aus sah man den Fluss, jenseit der Strasse, langsam und schmeichelnd vorbeifliessen, sah grosse Nussbäume und drüben am anderen Ufer die Weinberge. Vom Schlafzimmer sah man in den kleinen Berggarten, sah die wuchernde Rosenhecke, die Geissblattlaube, Salat, Gemüse, Suppenkräuter, mitten dazwischen blühenden Phlox und feurige, stark duftende Nelken.

»Sie könnten den Garten so gut wie für sich allein haben,« sagte die Frau. »Mein Sohn wird Sie nicht weiter stören, er ist ein stilles Kind.«

»Er stört mich nicht.« Der Baron versprach morgen wieder zu kommen und liess seine Karte da. Auf dem Rückweg überlegte er: es war am Ende doch zu weitab. Für den Sommer freilich schön — aber im Winter?! Sehr unbequem. Und ob es sich gut heizte? Danach hatte er gar nicht gefragt. Angenehm war es auch nicht, so als einsamer Junggeselle nur auf diese langweilige verscheuchte Frau angewiesen zu sein. Es war wohl besser, er wohnte im Gasthof, wenn er überhaupt in diesem Nest blieb; das wurde ihm auf die Dauer vielleicht doch zu langweilig. Aber hingehen würde er noch einmal und gleich absagen, damit die Dame sich nicht etwa anderes verschlug. — —

Dieses Mal brauchte er nicht zu läuten. Auf der Treppenstufe vor der Tür sass der Knabe, er war ganz umflossen von Sonnenlicht. Es war so warm hier auf der kleinen Plattform vorm Haus, weiche Luft tändelte und hob die dunkle Locke auf des Knaben Stirn, die kraus gezogen war. Die Schiefertafel auf den Knien, den Griffel in der Hand sass er da, Schweiss perlte ihm auf der Stirn, Tränen standen ihm in den Augen: ach, diese Aufgabe brachte er nicht heraus! Und gestern hatte er schon nachsitzen müssen, weil sein Rechnen falsch war! Hilflos, verwirrt sah er den Herrn an. Als dieser fragte: »Na, lass mal sehen! Na, wieviel ist denn siebzehn durch drei?« stürzten die Tränen.

Wie zwei Kameraden sassen sie dann auf der Treppenstufe und rechneten die Aufgabe aus. Der Knabe war glückselig, seine Schüchternheit schwand, vertraulich schmiegte er sich an den Retter: »Wenn Sie mir’s erklären, versteh ich es ganz gut. Helfen Sie mir morgen wieder? Sie helfen mir alle Tage, nicht wahr?«

Und der Junggeselle mietete die Zimmer. Mit dem, was ihm anfänglich nicht so gefiel, hatte er sich bald abgefunden. Die Frau Doktor war gar nicht übel, sie war wirklich eine Dame. Von dem Augenblick an, da Frau Arndt seine Karte in Händen gehalten hatte, war sie auch nicht mehr so verscheucht und zurückhaltend: endlich einmal wieder einer aus ihren Kreisen. Sie fühlte sich ihm näher als den anderen hier, trotzdem sie die doch alle viel länger kannte. Man fand sogar einige gemeinsame Bekannte heraus; freilich Menschen, die man vor Jahren nur flüchtig gestreift hatte, aber es waren Berührungspunkte, sie gaben Unterhaltungsstoff.

Es war Rettberg höchst peinlich gewesen, dass die Frau Doktor selber seine Zimmer aufräumte und sein Bett machte. Er war ein pedantisch ordentlicher Mensch und liess nichts herumliegen, aber jeden ausgezogenen Strumpf, jedes gewechselte Hemd konnte man doch nicht sofort beiseite schaffen. Hätte er geahnt, dass kein Dienstbote vorhanden war, nie hätte er hier gemietet. Gleich am ersten Morgen machte er diese unliebsame Entdeckung. Er war früh aufgestanden, er hatte nicht sonderlich geschlafen. Die Härte des Bettes hatte ihn nicht am Schlafen gehindert, als alten Soldaten störte ihn die nicht, im Gegenteil, sie erinnerte ihn an Feldbetten; aber wenn man über die Fünfzig ist, muss man sich die erste Nacht immer an’s neue Bett gewöhnen. Doch angenehm still war es hier.

Er stand vorm kleinen Spiegel und bürstete das dichte grau gesprenkelte Haar mit Brillantine, bis es sich glatt und glänzend, wie angeklebt an den Schädel legte; und dann wichste er den starken Schnurrbart, den er immer trug, nicht bloss weil es jetzt die Mode war, und zwirbelte ihn in zwei spitzen Enden auf. In wollenem Unterhemd und Hosenträgern ging er dann zur Tür, vor die er spät abends seine Reiterstiefel gestellt hatte. Er wollte gleich hinunter in den Garten gehen.

Der lag köstlich erfrischt da in der Morgenfrühe. Ein Duft von Tau und Blumen stieg lockend hinauf durchs offene Fenster. Von fern krähten Hähne, von irgend woher rief eine Turmuhr mit dunkler Stimme: »Fünf«.

Die Stiefel waren nicht da. Natürlich so früh war so ein faules Dienstmädchen noch nicht auf! Er würde sich’s ausbitten, dass seine Stiefel noch gleich am selben Abend geputzt wurden, seine Burschen hatten das immer so gemacht, darauf hatte er gehalten. Die Stirn des Mannes, die der schöne Morgen heiter angeglänzt hatte, verfinsterte sich: zum Donnerwetter, die Stiefel mussten auf ihn warten, nicht er auf die Stiefel! Da hörte er unten im Hausflur bürsten, emsig bürsten — aha, da war das Mädchen ja wohl am Werk!

In Unterhemd und Hosenträgern neigte er sich über’s Treppengeländer: »Meine Stiefel!« Ein entsetztes Gesicht starrte zu ihm auf, und er fuhr ebenso entsetzt zurück: die Frau Doktor selber!

Da stand sie im kurzen Unterrock, nur eine Hausschürze über dem Oberkörper, hatte seinen einen langen Stiefel wie eine schwarze Röhre über den Arm gezogen und wichste, wichste.

Das war doch ausser ’m Spass! Eine Dame putzte ihm die Stiefel und er in Unterhemd und Hosenträgern! Das fing ja gut hier an. Die Laune war ihm gründlich verdorben. Aber als er dann im tauigen Garten zwischen den Rabatten vorsichtig herumging, damit er nichts von den Blumen abtrat, die in dichten Bündeln, von den Küssen der Nacht befeuchtet, üppig und schlaftrunken über den Buchsbaumeinfass in den Weg hingen, fand er es doch sehr angenehm hier, so angenehm, dass er den Entschluss, nach einem Monat wieder auszuziehen, den er im ersten Ärger gefasst hatte, vorderhand fallen liess. Vielleicht war das Mädchen auch nur jetzt nicht da. — —

Der Baron war auf dem Nachhauseweg, er hatte gut gespeist. Im Gasthof zum Deutschen Kaiser war auch eine ganz passende Tischgesellschaft: der Kreisarzt, der Amtsrichter, der Postverwalter, der junge Volontär einer grossen Weinfirma, und der Apotheker, der sich aber demnächst verheiraten wollte; alles gebildete Leute, die ihm mit grossem Respekt begegneten. Er hatte einen Schoppen von dem Mosel getrunken, den sie alle tranken — ein angenehmes Weinchen — und in der Tasche trug er ein Biskuit das er sich vom Nachtisch eingesteckt hatte; für den Jungen. Kuchen schien der ja nicht viel zu bekommen.

Langsam schlenderte der Oberst, die Sonne schien heiss und glitzerte auf dem Fluss, dass dessen Oberfläche wie poliertes Silber glänzte, mit goldenen Spiegeln darauf. Eine halbe Stunde war es von der Stadt her zu gehen, aber unter den alten Walnussbäumen, die sich wie eine Allee am Ufer hinzogen, gab es Schatten. Die ausgebaute Burg, um deren Felskegel sich die krummen Gassen der Stadt gruppieren, schien auch goldene Funken zu sprühen. Ein Pfeifen spitzte die Lippen des behaglich Schlendernden; aber er pfiff doch nicht, das hätte sich schlecht für ihn gepasst. Eigentlich ein wunderschöner Ort, dieses Nest, trotz seiner kleinstädtischen Enge, ganz dazu angetan, einem alten Militär, der sich’s sauer hatte werden lassen im Dienst, und den man dann abgesägt hatte, bloss wegen eines kleinen taktischen Fehlers im Manöver, das Leben noch einmal angenehm zu machen.

Was wohl der Junge zu dem Törtchen sagen würde? Der musste besser genährt werden, er war etwas bleich, nicht braun genug trotz der vielen Sonne hier, und seine Bäckchen waren schmal. Merkwürdig, wie rasch der Knabe sich an ihn angeschlossen hatte! Seit jener ersten Rechenaufgabe, bei der er ihm geholfen hatte, kam er jeden Tag: »Wollen wir jetzt rechnen?« Es schien ihm selbstverständlich. Auch die Handschrift von Hans-Helmut musste noch besser werden. Er selber übte sich jetzt täglich in schönen kalligraphischen Schnörkeln.

»Eugen, du schreibst ja so, als ob eine Katze mit der Pfote übers Papier gekratzt hätte,« das hörte der Mann jetzt auf einmal wieder seinen Vater sagen. Das war schon so lange, lange her. Merkwürdig, bei dem Kind hier fiel dem Baron die eigene Kindheit wieder ein. Ein grossartiger Schüler und besonders lerneifrig war er gerade nicht gewesen, manches war ihm oft verdammt sauer geworden. Nun, war es denn nicht auch das reine Verbrechen, die armen Kinder, die man lieder die einzig glückliche Zeit des Lebens voll geniessen lassen sollte, mit übertriebenen Schulsorgen zu quälen? Wenn er Kinder hätte, er würde ihnen diese Zeit nicht verkümmern. Wenn er Kinder gehabt hätte. Warum hatte er denn eigentlich keine, warum hatte er sich nicht verheiratet? Das war gar nicht so schwer zu beantworten. Ein paar erste Ansätze waren nicht geglückt, und da waren ihm der Mut und die Lust vergangen. Man lebt ja auch, wenn man nicht reich ist, als Junggeselle viel sorgenfreier. In jungen Jahren hat man auch gar nicht so das Verlangen nach eigener Familie. Freilich, wenn man älter wird, wenn der Winter des Lebens kommt — der Mann blieb plötzlich stehen, mitten im Sonnenschein fühlte er ein kühles Wehen — dann ist es nicht schön, einsam zu sein!

Als er ins Haus trat, das ihn dunkel und kühl umfing nach dem heissen Sonnenglanz draussen, weckte ihn die Stimme der Frau Doktor aus allerlei Träumereien. Sie hatte ihm aufgepasst, hinter der Küchentür kam sie jetzt vor.

Es klang leise und gedrückt, und sie senkte dabei den Blick: »Herr Baron, ach, dürfte ich bitten, dass Sie recht zeitig Ihre Stiefel vor die Zimmertür stellen, damit sie noch am Abend geputzt werden können?«

»Meine Stiefel — ja, ja!« Plötzlich sah er sie wieder vor sich, den mageren Arm in die schwarze Röhre gesteckt und bürsten, bürsten. Nein, das konnte, durfte er nicht annehmen, dass ihm eine Dame die Stiefel putzte! Er räusperte sich verlegen, dann sagte er sehr rasch: »Ich putze meine Stiefel selber. Ich habe das immer getan. Es ist sozusagen eine Leidenschaft von mir.«

Sie sah ihn ungläubig an: »Herr Baron, das sagen Sie nur so — meinetwegen —, aber es macht mir gar nichts aus, wirklich nicht. Ich tue es gern — es ist ja auch meine Pflicht. Bitte, stellen Sie sie, wenn Sie sie ausgezogen haben, heraus!« Ein steigendes Rot kam in ihr Gesicht, sie kämpfte mit sich, es war ihr peinlich, ihre Verhältnisse so zu offenbaren. »Ich bin eben nicht in der Lage, mir ein Dienstmädchen zu halten. Meine Mittel sind beschränkt. Ich muss sehen, dass ich etwas spare — ich möchte nicht, dass der Junge hier verkommt — mein Sohn soll studieren.«

Beim Himmel ja, das sollte er, wenn er es gern wollte! Wenn der Oberst auch nicht recht begriff, wie man »Studieren« als höchstes Ziel aufstellen konnte, darin verstand er die Mutter vollkommen, dass sie für ihren Sohn das in ihren Augen Höchste wollte. Er verneigte sich stumm, und dann kam ihm plötzlich der rettende Gedanke: »Gnädige Frau, wenn Sie gestatten, engagiere ich mir eine Frau, die jeden Morgen kommt und die paar Kleinigkeiten für mich erledigt. Ich möchte nicht, dass Sie sich meinetwegen noch so besonders bemühen.«

Sie stammelte etwas von »zu gütig« und »nicht annehmen können«, da kam zum Glück Hans-Helmut gesprungen. Er hatte oben zum Dachfenster heraus nach den Schwalben geschaut, die über die Telegraphendrähte hin flitzten, und hinausgeträumt in die blaue Luft, bis die etwas knarrige Stimme unten ertönte und ihn aufstöberte. Die Treppe war er heruntergeflogen. Mit beiden Händen hing er sich nun dem Mann an den Arm: »Warum sind Sie denn heut so lange geblieben? Ich habe schon so auf Sie gewartet!«

»Hans-Helmut, aber!« mahnte die Mutter.

»Lassen Sie ihn doch!« Der Oberst lächelte: also so sehnsüchtig war er erwartet worden? »Du hast wohl wieder was nicht herausgebracht?«

»Wir haben ja gar nichts auf!«

»Na, da habe ich dir auch etwas mitgebracht!« Vorsichtig, damit er es nicht zerdrückte, zog der Oberst das Törtchen aus der hinteren Rocktasche. Aber der Knabe sagte nur artig: »Danke« und legte es hin. Die aufstrahlenden Blicke seiner Augen hingen bloss an dem Freund: »Darf ich jetzt bei Ihnen bleiben?«

»Ja, das darfst du, mein Sohn.« Und mit einer väterlichen Gebärde legte der Mann die Hand auf den Knabenkopf.

Zweites Kapitel

Sie hatten sich ganz gut miteinander eingelebt; lebten sich eigentlich jeden Tag mehr zusammen. Der Oberst dachte nicht mehr ans Ausziehen. Es waren ihm öfter in der Stadt bequemere und auch sehr hübsche Wohnungen angeboten worden: der weite Weg von da draussen herein war doch wirklich lästig, besonders wenn es so andauerndes Regenwetter war, und ein so hässlicher Wind wehte wie in diesem Winter. Der Apotheker bewohnte in der stattlichen, mit einer wahren Raumverschwendung gebauten Apotheke mit seiner jungen Frau nur den ersten Stock, der zweite Stock stand dem Herrn Baron gern zur Verfügung. Es war zu schade, dass in den Prachträumen oben nur Kräuterbündel zum Trocknen hingen; es waren von da auch nur zwei Schritt herüber zum Mittagstisch. Aber der Oberst widerstand jeder Lockung, denn dann würde er ja Hans-Helmut so viel weniger sehen; kaum sehen. Bequemer wäre es freilich, wenn er seinem Hause näher etwas zu essen bekommen könnte. Aber daran war ja wohl nicht zu denken.

Als er sich heute die grosse Regenpellerine, die er immer zu Pferde getragen hatte, bis unters Kinn zuknöpfte und die Mütze tiefer in die Augen zog, denn es goss fürchterlich, als er zu seinem Mittagstisch gehen musste, hörte er drinnen im Wohnzimmer den Kleinen husten. Wie, war Hans-Helmut schon aus der Schule zurück? Sonst begegneten sie sich meist auf dem halben Weg, und dann liess Hans-Helmut es sich nicht nehmen, nochmals ein gutes Stück mit zurückzugehen. Der Oberst klopfte an der Wohnstubentür. Niemand sagte herein, aber er erlaubte sich’s, einzutreten. Da lag Hans-Helmut auf dem Sofa, hatte einen ganz roten Kopf und gläserne, nicht mehr alles klar wahrnehmende Augen. Der Mann erschrak: der hatte ja Fieber! Er zog sich einen Stuhl neben das Sofa, fasste die Hand des Kindes und behielt sie in der seinen. Das schien Hans-Helmut wohlzutun. Als die Mutter hereinkam mit einer Tasse Lindenblütentee, schlief er; doch sobald der Oberst die heisse Kinderhand loslassen wollte, haschte der Kranke danach, seine Stirn zog sich zusammen, und er liess ein klagendes Wimmern hören.

Da blieb der Oberst sitzen. Ob es wohl eine Kinderkrankheit wurde, Masern vielleicht, oder ob es nur bei einer Erkältung blieb?

Der Oberst und die Frau Doktor sprachen flüsternd, die Zeit verging. Wenn er jetzt nicht zum Essen ging, bekam er keinen warmen Bissen mehr; aber sowie der Oberst versuchte, seine Hand fortzuziehen, wurde der Kranke unruhig.

Endlich kam es der Frau Doktor, zu sagen: »Herr Baron, es ist mit dem Essen zu spät für Sie geworden — wenn ich Ihnen vielleicht hier etwas anbieten dürfte?« Sie schämte sich zwar, sie hatte nur eine dünne Milchsuppe und nach der Suppe Kartoffeln mit gewiegtem Hering, aber sie war tapfer: »Sie müssen freilich sehr fürlieb nehmen.«

Und er nahm fürlieb; es schmeckte ihm sogar ausgezeichnet. Er wusste gar nicht, dass er Hering ass, den er sonst nie gemocht hatte. Immer sah er nach dem Sofa hin, wo der fiebernde Knabe jetzt gleichmässig atmete. Schlief er? Mitunter hoben sich die Lider — ein kurzes Blinzeln — dann wieder das gleichmässig tiefe Atmen.

Die Mutter schlich hin: Gott sei Dank, er schlief jetzt! Auch der Oberst balancierte auf den Zehen zum Sofa; das ging nicht ganz ohne Geräusch ab, der Stuhl rückte ziemlich laut trotz aller Vorsicht, die Diele knarrte und gerade, als er sich über den Schlafenden beugte, kam ihm ein Niesen, das er nicht rasch genug im Taschentuch ersticken konnte. Was, lachte der Schelm? Ein Lächeln erschien um die roten Lippen, die in der Fiebertrockenheit noch röter blühten.

Der Mann betrachtete die weichen Wangen, auf denen die langen dunklen Augenwimpern lagen, bemerkte die feingezogenen Bögen der Brauen, die reine Stirn, das zierliche Ohr und den Mund, der wie der einer schönen Frau war. Zum Küssen.

»Ich bin Ihnen so dankbar, Herr Baron,« flüsterte die Frau, »dass ich jetzt nicht allein hier sitze. Es ist doch wohl nur ein Schnupfenfieber, nicht wahr? Mein Mann wurde so rasch dahingerafft; ehe ich begriff, was eigentlich war, war er gestorben. Ich bin so ängstlich geworden. Sie werden meine Besorgnis gewiss übertrieben finden? Aber ich habe ja weiter nichts auf der Welt als den Jungen.«

Nein, er fand ihre Besorgnis gar nicht übertrieben. Wenn es ihr recht war, ging er nachher gleich zum Arzt, von vier bis fünf hatte der Sprechstunde. Wenn er um diese Zeit dort war, traf er ihn sicher an und konnte ihn womöglich gleich mit herausbringen.

Ein dankbarer Blick aus tränengefüllten Augen traf ihn. Frau Doktor wagte es, ihm über den Tisch weg die Hand zu reichen, für einen kurzen Augenblick hielt er ihre dünnen und doch so verarbeiteten Finger mit einem festen Druck. »Nur keine Angst, wir wollen unsern Jungen schon bald wieder gesund kriegen!« Unsern Jungen — er sagte das mit Herzlichkeit, und er fühlte diese auch wirklich, fühlte plötzlich, wie er schon an dem Knaben hing, der ihn eigentlich gar nichts anging, und der doch nur das war, was ihn hier festhielt.

»Es wäre besser, ich brächte ihn zu Bett,« flüsterte die Mutter. »Aber ich möchte ihn nicht gern aufwecken.« Sie war ziemlich hilflos.

»Das wollen wir schon machen!« Behutsam, als wäre sie zerbrechlich, nahm der Mann die leichte Last auf. In schweren hohen Reiterstiefeln und doch versuchend auf Zehen zu schweben, trug er den Knaben hinter der Mutter her. Der war halb erwacht, für ein paar Augenblicke fühlte der Mann eine heisse fiebernde Stirn sich an seine Wange schmiegen, dann sank das Köpfchen wieder auf seine Schulter zurück.

Frau Doktor hatte die Tür zum Nebenzimmer geöffnet. Ein kleiner, recht karger Raum. Da standen noch die beiden Ehebetten, wie früher dicht nebeneinander, die Frau schlug die Decke von dem einen Bett zurück. Hier im Bett des Vaters lag jetzt des Knaben Nachtkittel.

Während die Mutter den Schlaftrunkenen entkleidete, kehrte der Mann sich dem Fenster zu. Draussen dunkelte es bereits, die Fähre, die von drüben her über den Fluss glitt, hatte ein einsames Licht am Bug, das schwebte heran wie ein langsam sich nahender und doch zögernder Stern. Für den Junggesellen war etwas Fremdes in diesem engen ehelichen Schlafgemach, er fühlte eine gewisse Scheu, sich hier umzusehen; als weile noch der Tote hier mit seinem kalten Hauch, so wehte es ihn kühl an. Würde für den Jungen nicht besser ein eigenes freundliches Kinderzimmer taugen? Freilich, es mochte der Witwe einsam sein, sie wollte das einzige, was sie noch besass, dicht neben sich behalten, so lange das nur eben anging. Unbestimmt fühlte der Mann: so war es nicht ganz das richtige, aber er, unbeweibt und kinderlos, hatte wohl nicht das richtige Verständnis. Ihn fröstelte. Leise ging er ins Wohnzimmer zurück.

Dann sassen sie hier noch eine lange Weile, die Tür nach dem Nebenzimmer blieb halb angelehnt. Sacht tickte der Regulator an der blauen Tapete, der Kanarienvogel im Bauer kraspelte und versuchte leise sein Lied, das wie von weither kam, wie im Traum gesungen. Hier im Wohnzimmer, wo der Schulranzen des Knaben am Boden lag, so wie er ihn abgestreift hatte, wo das aufgeschlagene Märchenbuch, die blaue Matrosenmütze, und dort auf einem Stuhl der Baukasten mit den durcheinander geworfenen Steinen, ihn so ganz herzauberten, fühlte der Oberst sich behaglicher. Bis er zum Arzt ging, lauschten sie mitsammen auf die ruhiger und ruhiger werdenden Atemzüge nebenan. Und dazwischen sprach Frau Doktor in abgerissenen Sätzen von ihrem Mann. Oh, er war so gut, so tüchtig — ihre Familie war erst sehr dagegen gewesen, sie aber hatte ihn doch geheiratet; kennengelernt hatte sie ihn, als sie mit ihrer leidenden Mutter an einem Badeort hier in der Nähe zum Kuraufenthalt gewesen war. Glückselige Zeiten — ach, wenn man damals gedacht hätte, dass so rasch, so rasch alles zu Ende sein würde! Nun war die Mutter schon lange tot und ihr Mann tot.

Die Frau hatte mehr gesprochen in dieser einen Stunde, als je in der ganzen Zeit, in der ihr Mieter sie kannte. Ein ganz und gar nicht aussergewöhnliches, ein ganz alltägliches Frauenschicksal, aber darum nicht minder betrübendes, entrollte sich vor ihm. Er hätte nie gedacht, dass ihn solche Geschichte interessieren könnte — aber die arme Frau! Er fühlte ein grosses Mitleid. Gott sei Dank, dass sie noch den Knaben hatte — und diesen Knaben! Er sah ihn plötzlich mit den Augen der Mutter: ein schöner, begabter und lieber guter Junge.

»Ich mache mir oft Gedanken, ob ich ihn auch richtig erziehe,« flüsterte die Frau, »ich halte ihn vielleicht etwas zu sehr von der Aussenwelt zurück. Aber seine Schulkameraden gefallen mir so wenig, sie sind so grob, so derb, und sie wissen schon so viel von der Welt. Er ist noch ganz Kind.«

»Gott erhalte ihn so,« sprach der Oberst. Er war ein frommer Mann, es war ihm keine Redensart, wenn er das sagte. — —

Hans-Helmut war längst gesund, es war wirklich nur ein Schnupfenfieber gewesen. Doktor Bär, der vielbeschäftigte Mann, vor dessen Tür immer irgendein Bauernwagen hielt, der ihn hinaufholen wollte in eines der Dörfer oben, war ärgerlich, dass man ihn deshalb den weiten Weg herausgejagt hatte. Der Oberst bekam das bei Gelegenheit von ihm zu hören, der Doktor nahm kein Blatt vor den Mund. Dass die Mutter gleich aus der Fassung geriet, war eher begreiflich, aber dass der Baron, ein alter Militär, so ängstlich war, das verstand er nicht. Er war eben ein Bauerndoktor.

Im Städtchen sprach man über Frau Doktor Arndt und ihren Mieter. Im Kaffeekränzchen der Frau Apotheker wurde ganz ernstlich gewettet, ob die beiden wohl ein Paar werden würden oder nicht. Die einen sagten: er denkt gar nicht daran — andere: Alter schützt vor Torheit nicht. Eine Torheit wäre es, wenn der Baron, ein immerhin noch so stattlicher Fünfziger mit einer guten Pension und einigem Vermögen, sich diese ältliche, müde, blasse Frau an den Hals hängen würde. Es gab in der Stadt unter den Honoratioren Jungfrauen vorgerückteren Stadiums, mindestens zehn, und sogar unter den jüngeren Damen welche, die Frau Baronin zu werden nicht ausgeschlagen hätten.

Der Oberst hatte keine Ahnung, zu welchen Gesprächen er und seine Hauswirtin Anlass gaben. Er kam jetzt auch viel seltener mit seinen Bekannten zusammen, da er nicht mehr am Mittagsstammtisch teilnahm. Er ass jetzt zu Hause. Das war nicht billiger, aber es war bequemer, und es schmeckte besser. Und vor allen Dingen bekam der Junge nun bessere und kräftigere Kost. Die Augen glänzten ihm, wenn es recht was Feines gab. Da lohnte es dem Oberst schon, an den Markttagen selber in die Stadt hineinzugehen und einzukaufen.

Auf dem kleinen Platz vor dem Rathaus, das hoch gegiebelt und altertümlich auf das abschüssige Pflaster herunter sieht, boten zweimal in der Woche die Bauern von draussen ihre Waren feil. Der Herr Baron guckte in jede Hotte und in jeden Korb; wo eine Bauersfrau ein an den vier Zipfeln zusammengebundenes Tuch hatte, das sie ganz besonders hütete, liess er sich’s aufbinden. Die beste Butter, die frischesten Eier, das fetteste Huhn, das erste junge Gemüse im Frühjahr brachte er heim. Für sich selber hätte er es nie gekauft — als Junggeselle hatte er ja auch keinen zu Hause gehabt, für den es ihm lohnte —, nun aber fielen ihm auf einmal allerlei Gerichte ein, die bei seiner Mutter gekocht worden waren; wie eine schöne Erinnerung kam ihm ein Geschmack auf die Zunge von diesem und jenem. Die Frau Doktor gab sich viele Mühe, sie tat ihr Bestes, aber ganz so wie seine Mutter brachte sie die Gerichte doch nicht fertig. Und nun guckte er nicht nur den Bauern in die Körbe und liess sich beim Metzger das beste Stück Fleisch vorlegen, nun sah er zu Hause wohl auch in der Küche nach. Ein Soldat muss sich in alle Verhältnisse finden, und er war jetzt auf einmal ein Hausherr, der abends den Küchenzettel mit bestimmte für den kommenden Tag.

War das ein Herr! Einen solchen Mieter möchte wohl jeder haben! Die Frau, die seit zwei Jahren täglich kam, die Stiefel des Herrn Baron putzte und seine Kleider reinigte, wunderte sich: um alles kümmerte sich der Herr. Und gar nicht knauserig war er; wenn es wo nicht langte, sprang er ein. Ob er am Ende ein Verhältnis mit der Frau Doktor hatte? Na, so eine! Und tat doch immer so, als ob für sie das Leben und was das vergnüglich macht, gar nicht mehr da sei, lief alle Sonntag auf den Kirchhof zum Grab ihres Mannes und schien nur noch für ihren Jungen Sinn zu haben. Das sollte man wahrhaftig von der nicht denken. Aber dass es zwischen ihr und dem Herrn Baron nicht recht sauber war, das musste doch wohl so sein.

In der Seele dieser Frau, die so grobfädig war und so bereit, den Schmutz aufzunehmen wie der Scheuerlappen, mit dem sie jeden Morgen die Fliesen des Hausflurs wischte, konnte keine Ahnung sein von dem, was hier, fein und zart wie ein hauchdünnes Spinnweb, sich webte, und das zergeht, wenn man es anfasst mit der Hand. Frau Kaspers war sonst gerade keine üble Frau, sie hatte ein leidliches Wesen. Ihr Mann hatte einen Schleppkahn, mit dem treidelte er die Moselstrecke auf und ab, Bausteine, Holz, Kartoffeln, Obst, alles beförderte er so von Ort zu Ort; seine grossen Jungen halfen ihm dabei. Die Kaspers hätte es gar nicht nötig gehabt, so aufs Verdienen zu sehen, aber eine Aufwartung macht nicht viel Mühe und es fällt ausser dem Stundenlohn noch allerlei dabei ab. Und ihr Mann trank zu gern, da liess sich nicht sparen, und für ihre Maria, das einzige Mädchen, wollte sie doch gern eine Aussteuer zusammenschrapen.

Die Fünfzehnjährige kam manchmal und vertrat die Mutter; dann war der Hausflur immer viel sauberer gewischt und die Stiefel des Herrn Barons waren so blank geputzt, dass man sich hätte darin spiegeln können. Wenn das junge Ding im Flechtenkranz mit Besen und Scheuerbürste flink hantierte und mit dem Eimer klapperte, sang sie dabei. Frau Doktor war das nicht angenehm, in der Stille des Hauses war es plötzlich so laut, aber eine Rücksicht hielt sie zurück: man konnte der Fleissigen doch unmöglich den Mund verbieten. Selbst wenn das Mädchen den Gassenhauer pfiff, den der Orgeldreher mit dem Stelzfuss Sonntags an der Fähre zum Überdruss orgelte, sagte sie nichts. Warum dem harmlosen Kind die zutrauliche Unbefangenheit nehmen?

Maria Kaspers hatte eine Art, die so frei und unbefangen war, dass sie oft ganz sonderbar anmutete — war die dreist? — nein, hier war die ganze Natürlichkeit und unbefangene Sicherheit des Kindes aus dem Volk. Auch der Oberst sah mit Wohlwollen auf Maria Kaspers. Als sie ihn einmal so freundlich anlachte, dass alle ihre weissen Zähne blitzten und ihre Augen lustig tanzten, klopfte er sie auf die Wange, die fest und rund war wie ein gesunder Apfel: die wurde mal eine Tüchtige, der war die Arbeit ja Lust! Zum ersten Male fand er Frau Doktor weltfremd und geradezu altjüngferlich, als er zu bemerken glaubte, dass sie es nicht gern sah, wenn Maria Kaspers sich viel mit Hans-Helmut befasste. Sie rief ihn jedesmal zu sich herein in die Stube. Das konnte dem Jungen doch nichts schaden, wenn er mit dem Mädchen schwatzte! Die war zudem schon vor ein paar Jahren gefirmelt, eine grosse, verständige Person. Diese Kluft der Jahre und die noch weit grössere Kluft des Standes schalteten ja von vornherein schon ein zu grosses Vertrautwerden aus.

Drittes Kapitel

Es war Frühling; ein feuchtwarmer Mai. Im Berggarten sang die Nachtigall alle Nacht, und eine andere antwortete unten aus den Uferbüschen; sie riefen und lockten. Sie sangen sich selber in den Schlaf, aber die Menschen wurden wach davon.

Der Oberst, der immer bei offenem Fenster schlief, musste das schliessen; aber vorerst stand er noch eine Weile und sah hinab auf die Rosenhecke und die Geissblattlaube, deren Duft fast greifbar zu ihm aufstieg. Wie mit Händen langte die Mainacht nach ihm und begann ihn zu streicheln. Vergebens strich er den borstigen Schnurrbart und versuchte ihn zu zwirbeln, der wurde nicht so martialisch wie sonst; die Brillantine fehlte, aber auch die Festigkeit der zwirbelnden Finger. Da konnte man noch so alt sein, eine solche Nacht macht weich und weckt Erinnerungen, die längst schliefen, und Gefühle, von denen man sonst nichts wusste und auch nichts wissen wollte. Es war doch schade, dass er sich nicht verheiratet hatte! Dann hätte er jetzt ein liebendes Weib neben sich, das ihren Arm in den seinen schob und, an ihn gelehnt, mit ihm hinunterblickte in den traumhaften Garten. Unten im Haus schlief ihm ein Sohn und oben in der silbergrau, mit bunten Blumen tapezierten Mansarde vielleicht eine Tochter, die von ihrem Bräutigam träumte. So grosse erwachsene Kinder könnte er längst schon haben, er hätte nur zu heiraten brauchen zur rechten Zeit. Zur rechten Zeit — war die Zeit denn ganz verpasst? »Ja,« sprach es in ihm, und dann wieder: »Aber du könntest doch noch — Anfang der Fünfzig, — noch ist es nicht zu spät, es hat mancher geheiratet, der noch älter war.« Aber wen heiraten, wen? Er kannte hier keine. Doch, unten die Frau Doktor! Im Alter würde sie zu ihm passen. Und da hätte er dann auch gleich den Sohn. Liebte er denn Hans-Helmut nicht schon wie einen solchen? Sicherlich; mehr vielleicht sogar. Denn an einen eigenen Sohn hat man das Recht des ruhigen Besitzes, der gehört einem eben, aber jener war nur entliehen, geborgt auf Zeit — vielleicht nur bis morgen. Den Knaben Hans-Helmut liebte er mit Ängstlichkeit, mit der ganzen Furcht, ihn bald wieder zu verlieren; liebte ihn wie etwas, das man sich widerrechtlich angeeignet hat, wie eine Kostbarkeit, von der man weiss, dass sie einem nicht gehört, dass man sie einmal wieder hergeben muss, und die man darum bewacht mit der ganzen Liebe eines Geizhalses zu seinem Gold. Aber die Frau Doktor heiraten — deswegen heiraten, damit Hans-Helmut ihm zu Recht gehörte?!

Der Mann seufzte tief auf und schloss unsanft das Fenster. Diese verdammten Nachtigallen mit ihrem ewigen Geschluchze! Er konnte wirklich nicht begreifen, warum man gerade den Nachtigallengesang so bewunderte, war nicht jedes andere Vogellied ebenso schön? Nun war das Fenster geschlossen, nun konnte er schlafen. Aber er legte sich doch noch nicht nieder. Er ging in sein Wohnzimmer, dessen Fenster hinaussah zum Fluss und zu den Weinbergen drüben. Am Fenster stand der Schreibtisch, er setzte sich, stützte den Arm auf die Platte, lehnte den Kopf in die Hand und sah so hinüber zu den in mattem Sternenlicht verschwimmenden Höhen.

Phantastisch sahen die sonst so friedlichen Berge aus. Ruhenden Ungetümen gleich lagerten sie, ihre Buckel reckend bis in den Himmel hinein, ihre Pranken tunkten tief hinab in den Fluss; der wusch ihnen die Füsse und schäumte da und dort empor zu ihren Lenden, unruhig gemacht durch geheime Wirbel. War das noch derselbe Fluss, der immer so sanft, so ruhig dahinglitt, sein blaues Band geduldig schlängelnd im schmalen Flussbett? Hatte die Frühlingsnacht auch ihn aufgeweckt, ihn breiter schwellen lassen und höher? Es war etwas Seltsames um diese Nacht, sie stöberte manches auf.

Dem Oberst kamen Gedanken an seine Leutnantszeit. In solchen Nächten pflegte man im Kasinogarten zu sitzen, eine Bowle zu brauen, die immer wieder aufgefüllt wurde, bis das erste Frührot durchs Dunkel der Büsche auf übernächtige Gesichter einen fahlen Schimmer warf und die Ordonnanzen kamen und die Windlichter verlöschten. Es waren in jenem Garten mächtige alte Kastanien, die ihre Zweige tief zur Erde senkten. Unter solch einer Kastanie, die wie ein Schirm gegen neugierige Blicke schützte, hatte er einmal bei einem Regimentsfest mit einer jungen Dame gestanden. Es war wohl auch Mai gewesen, Nachtigallen mochten auch gesungen haben, dessen erinnerte er sich nicht mehr — es war Abend. Lampions glimmten wie Glühwürmchen, fern wiegte Musik; er war verliebt, er hatte allerlei gestammelt, über das er jetzt noch rot werden könnte. Er hatte geglaubt, sie liebe ihn auch. Pah, so ein Hansnarr! Das reiche Mädchen hatte ihn nicht genommen. Leutnantsschicksal! Es war weiter nichts Weltbewegendes gewesen, und er hatte es auch bald verschmerzt, sich wieder einmal verliebt und noch einmal. Und auch das verschmerzt. Aber dass er heute, nach so vielen Jahren, an jene blonde junge Dame unter der Kastanie denken musste, das war doch seltsam! Er hatte seither nie mehr an sie gedacht. Sie war bildschön gewesen. Ganz deutlich sah er noch das feine, ein bisschen hochmütige Profil, den lockigen Haarknoten tief im Genick, die Perlenschnur um den Hals, der sich weich und weiss hob aus rosenfarbenem Kleid. Er sah das alles auf einmal wieder, und dann schob sich plötzlich der Kopf der Frau Doktor daneben, blass, verblüht. Sie hatte auch ein feines Profil, aber es war nicht hochmütig. Gesenkt, geduldig, auf magerem Hals. Unmutig zerrte der Mann an seinem Schnurrbart: warum kamen ihm denn nur so dumme Gedanken? Die Einsamkeit, der Hans-Helmut und diese blödsinnige Nacht waren an allem schuld.

Draussen rauschte der Fluss, sein Rauschen war seine Sprache, sein Lied. Die Sterne wandelten; wie Funken streuten sie ihr kleines Gelichter über’s Sammetgrau des nächtlichen Frühlingshimmels. Hier und da tauchte ein ganz grosser Stern auf, spähend lugte er dem ruhenden Ungetüm des höchsten Berges über den Rücken, sah hinab auf diese enge Welt mit dem begrenzten Horizont, auf das kleine weisse Haus, auf die drei Menschen, die darin wohnten. Er wandelte ruhig nach ewigen Gesetzen, und hier stand ein einsamer alternder Junggeselle, und auch nach ewigen Gesetzen kamen ihm sehnliche Gedanken an Weib und Kind und Familie. —

Auch Frau Doktor schlief nicht, auch sie störte das langanhaltende Schluchzen der Nachtigallen; das klang so laut in der feuchtdumpfen Stille, das beherrschte die ganze Nacht. Sie hatte sich halb aufgesetzt im Bett, den Kopf, der heiss geworden war vom ruhelosen Wenden auf dem Kissen, in die Hand gestützt. Über den mageren Arm floss ihr das Haar, sie flocht es abends noch immer in zwei Zöpfe, wie sie es schon als Mädchen getan hatte. Noch immer schönes blondes Haar, trotz allen Kummers noch immer kein graues Haar darin. So müde sie gewesen war am gestrigen Abend, wie zerschlagen an allen Gliedern, der Schlaf floh sie dennoch. Was — was hatte die Kaspers gestern gesagt?! Es hatte sie vor den Kopf getroffen wie ein Schlag, durch das Herz war ihr ein Stich gegangen.

Die, die könnte etwa glauben, sie hätte es auf ihren Mieter abgesehen?! »No, Frau Doktor, vielleicht verändern Sie sich doch noch mal?« Und hatte sie lauernd dabei angesehen: »Witfrau sein, dat is en schlechter Stand.« Und als gerade der Baron seinen Kopf in die Küche steckte: »Adieu, ich gehe jetzt fort, zu Tisch bin ich aber pünktlich hier,« hatte sie ihr zugeblinzelt und dann mit pfiffigem Insichhineinlachen wie zu sich selber, aber doch so, dass man es hören musste, gesagt: »Dat is en Herr! En bessern Mann kann sich keine wünschen!« War das alles auf sie gemünzt gewesen — —? Nein, es konnte nicht sein, sie hatte sich doch nichts zu schulden kommen lassen, hatte sich nie merken lassen, wie sehr sie den Mann schätzte, der ihr mit Rat und Tat zur Seite stand, dem sie es schuldete, dass ihr Leben jetzt ein wenig leichter, ein wenig sorgenfreier, ein wenig behüteter war. Und der ihren Hans-Helmut liebte mit einer Liebe, die — wie sollte man sie anders nennen? — die fast väterlich war.

Sie hatte der Kaspers nichts erwidert, getan, als ob sie gar nichts gemerkt hätte von den Anspielungen, aber es war etwas in sie hineingefahren, das wurde sie nicht wieder los: etwas Peinvolles, Aufgeschrecktes. Ja, diese Reden gingen auf sie! Oh, sie war unvorsichtig gewesen, sie hatte zu offen gezeigt, wie sehr sie ihn schätzte, wie er eigentlich ihren ganzen Tageslauf bestimmte, wie sie wartete, bis er kam, nichts unternahm, ohne seine Meinung zu hören, ihn bestimmen liess, wenn etwas zu bestimmen war. Sie musste sich wieder mehr zurückhalten, wieder mehr die Dame sein einem fremden Herrn gegenüber. Ach, diese schöne Zeit musste vorbei sein! Das Herz, das ihr manchmal zu schaffen machte seit dem jähen Tod ihres Mannes, hob wieder an mit seinem raschen, beängstigend raschen Schlag. Und plötzlich, ohne dass sie die zurückhalten konnte, stürzten ihr Tränen aus den Augen und liefen ihr herab über die schmalen Wangen.

»Mein Gott, mein Gott!« Sie schluchzte in sich hinein. Wie schrecklich war es doch, allein zu stehen in der Welt, schutzlos übler Nachrede ausgesetzt! Das taktlose Geschwätz der Frau schwoll ihr an zu einer Beleidigung, zu einem fürchterlichen Vorwurf, der sie nicht ganz unverdient traf. In der Einsamkeit der Nacht, in ihrer dunklen Stille, brauchte sie ja nicht zu heucheln, brauchte sich nicht abzuwenden, um das Rot zu verbergen, das ihr heute, gegenüber der Frau, siedend in das Gesicht gestiegen war. »Ach, Rudolf!« Sie sehnte sich plötzlich mehr denn je nach dem, der da draussen weit, auf dem Kirchhof jenseits der Stadt, lag, durch das alte Stadttor, durch die krummen Gassen und eine lange Strecke des Flusses von ihr getrennt. Wenn sie jetzt zu ihm könnte, zu ihm flüchten vor dem, was sie bedrängte! Was bedrängte sie denn? Sie machte es sich selber nicht klar. Wenn sie diesem Manne gut war, so war es ja nur, weil er so gut zu Hans-Helmut war. Nur darum?! Wirr und aufgescheucht flatterten in dem armen Kopf die Gedanken. Sie presste die Hand gegen das klopfende Herz und weinte, weinte.

Blasser noch als sonst und übernächtig stand Hilde Arndt in der Küche und strich die Semmeln für ihren Mieter. Auf dem Tablett mit dem bestickten Deckchen stand die kleine Kaffeekanne und das Milchtöpfchen. Das erste Frühstück schickte sie ihm immer hinauf. Hans-Helmut liess sich’s nie nehmen, ihm das zu bringen, er hätte das als Eingriff in seine Rechte betrachtet, er konnte wütend werden, wenn die Kaspers oder gar Maria ihm das Tablett aus der Hand nahmen. »Ich, ich!« Da kam er lieber zu spät in die Klasse und nahm einen Tadel auf sich. »Mach, mach,« drängte er die Mutter. Was trödelte sie denn heute so? Frau Doktor war zerstreut, sie schien nicht zu wissen, dass der Baron nur auf die eine Semmel Butter bekam, auf die andere selbsteingekochte Aprikosen aus dem Garten, die er besonders gern ass. »Mutter, was machst du denn nur?« Der Knabe sah sie vorwurfsvoll an, und dann rannte er hinauf mit seinem Tablett.

Es war heute kein heller Sonnentag, ein mildes Licht war am Himmel, feuchtes Wehen über dem Fluss, das Regen kündete. Die Fische sprangen hoch aus dem stehenden Wasserspiegel, man sah ihre emporgeschnellte silberne Kehrseite blitzen. Recht ein Tag zum Fischfang geeignet, und den wollten sie auch nutzen dafür. Frau Kaspers hatte Hans-Helmut eingeladen: der arme Junge hatte doch nie ein Pläsier. Nun wollte ihr Mann mit den Söhnen den Fluss herunterfischen zwischen den Kribben, da konnten die Kinder mitkommen; wenn’s ihnen zu langweilig wurde im Kahn, konnten sie auf der grünumbuschten Kribbe liegen oder baden, da, wo es seicht war.

Maria kam am Mittag noch einmal fragen, Frau Doktor hatte am Morgen mit der Antwort gezögert. Sie wusste nicht recht, sollte sie es erlauben? Ihres Jungen Herz hing daran. Er hatte ihr schon oft mit sehnsüchtigen Augen erzählt, was für herrliche Fische die Kaspers immer fingen. Der eine Kaspers, der grosse Hanni, hatte schon einmal einen Hecht geschossen, das war ein Kunststück. Und der Peter, der war noch geschickter, der stand vorn im Nachen — mucksmäuschenstill musste man sein — und wenn dann der gefrässige Fisch nach dem Köder mit dem fetten Regenwurm schnappte, dann spiesste er mit seiner zweizinkigen Wurfgabel den dummen Hecht auf.

»Ach, Mutter, ach, Iass mich doch!« Des Knaben Gesicht glühte, vor Aufregung hatte er schon nichts essen können.

»Sie brauchen kein Angst zu haben, Frau Doktor,« sagte Maria. »Ich pass schon gut auf ihn auf.« Sie nahm ihn ganz mütterlich bei der Hand: »Gelt, Hänschen?«

Frau Doktor glaubte wohl, dass Maria gut auf ihn passen würde, gross und stämmig stand sie da, ein verständiges, fast schon erwachsenes Mädchen. Aber doch zögerte die Mutter noch; an ein Inswasserfallen dachte sie nicht, der Gedanke kam ihr nicht, aber etwas anderes machte ihr die Sache unlieb, ein leises Bedenken: der alte Kaspers war ein Schiffer, Schiffer sind so roh, die Söhne waren es auch, wer weiss, was Hans-Helmut da aufschnappte an gewöhnlichen Redensarten. Sie zögerte. Das Mädchen stand immer noch, sah sie unverwandt an mit seinen blanken Augen, und der Knabe umschmeichelte sie. Er hatte sich an die Mutter gehängt, mit beiden Armen ihre Taille umfasst, sein hübsch es, meist ernsthaftes Gesicht war heute strahlend in der Erwartung einer grossen Freude: »Mutter, du erlaubst es doch? Du musst es erlauben!« Sie wusste sich keinen andern Rat: »Geh, frag mal den Herrn Baron!«

Mit einem Jubelschrei rannte der Knabe nach oben: oh, der würde sicher „ja“ sagen! Und schon kam er wieder mit ihm zurückgerannt.

Der Oberst hatte im Sessel seine Pfeife geraucht, war darüber eingenickt, wie immer nach Tisch, das eine Ohr hatte er sich ganz rot geschlafen; den Kragen hatte er abgeknöpft, die alte Litewka, die er im Hause trug, stand offen. Der Knabe zerrte ihn an der Hand mit sich: »Mutter, ich darf, er sagt ‚ja‘.« Da sagte die Frau Doktor denn auch: »Ja.«

Man hätte dem stillen Knaben gar nicht solchen Freudenausbruch zugetraut. Er hüpfte auf einem Bein und klatschte in die Hände: »Wir fangen Fische, wir fangen Fische, wir braten uns welche auf der Kribbe, die Maria und ich — ha, das wird fein!« Und dann nahm er im Ungestüm seiner Freude die Mutter um den Hals und fasste zugleich mit dem andern Arm den Freund um den Nacken, er hing sich an beide und brachte sie so mit den Köpfen dicht zusammen; nur sein Knabenhaupt war noch zwischen ihnen, sonst hätten sich ihre beiden Wangen berührt. Verlegen strebte die Mutter loszukommen, aber Hans-Helmut hielt fest, und seine Knabenstimme schrie durchdringend hell: »Ich hab’ euch lieb, ich hab’ euch beide so lieb!«

Die Kinder waren gegangen. Die Mutter sah ihnen von der Haustür aus nach. Sie hatte ihnen noch dringend eingeschärft: keine nassen Füsse, und dass Maria ja Obacht gab. An der Hand des Mädchens sah sie ihren Knaben davonstolzieren, er drehte sich nicht mehr nach der Mutter um, er war eilig vor Erwartung. Die Mutter lächelte: er war doch noch ein rechtes Kind; die neuen Stulpstiefel hatte er an und den neuen Strohhut, die waren heute wirklich nicht nötig, aber er hatte es nicht anders getan. Wie glücklich er war! Das tröstete sie über die Unruhe ihres Herzens. Denn unruhig war sie noch immer, seltsam beklommen. Ach, diese schlaflose, peinigende Nacht! Sie hatte die noch nicht abgeschüttelt. Und die weiche Müdigkeit des Tages, durch die heute so matte, wie einschläfernde Luft, auch nicht. Mit einem Seufzer trat sie ins Haus zurück — da stand noch der Oberst.

Einen Kragen hatte er noch immer nicht an, aber die Litewka hatte er zugeknöpft und hielt sich auch nicht mehr so lässig wie vorhin. Er war etwas echauffiert. »Sind sie nun fort? Er war nicht schlecht froh, unser Junge!«

Unser Junge — unser Junge, sagte er! Wie das klang! Er hatte es wohl schon hundertmal gesagt, aber ihr war, als hörte sie es heute zum erstenmal. Verschüchtert wich sie einen Schritt zurück. Was hatte er doch für einen seltsamen Unterton in der Stimme — wollte er etwa Besonderes sagen?

Der Oberst räusperte sich verlegen, nahm einen Ansatz zu sprechen und sagte dann doch nichts anderes, als mit besonderer Betonung: »Unser lieber Junge!«

Sie lächelte schwach.

Er trat ihr näher, fast war er ihr wieder so nah wie vorhin, als der Knabe ihre Köpfe zueinander beugte. Er neigte sich ganz dicht zu ihr, er holte tief Luft, er hielt ihr die Hand hin, seine breite, kräftige, gute Hand.

O Gott, was sollte das?! Um die Frau begann es sich zu drehen; ein peinvolles »Was tun?«, eine grosse Beklemmung, eine angstvolle Schüchternheit überfielen sie, ihr Herz begann wieder sein Jagen, ihre Hand fest an sich haltend in den Falten ihres Kleides wich sie zurück. Und sie sagte leise, stiess es hastig flüsternd hervor, einer jähen Eingebung folgend — und doch tat es ihr leid, als sie die eigenen gestammelten Worte hörte: »Unser Junge — wie lieb das klingt — er hat ja keinen Vater mehr, wird auch nie mehr einen haben — ich bin Ihnen so dankbar für Ihre Güte gegen ihn, Herr Baron — ich bitte Sie, bleiben Sie sein Freund, Herr Baron!«

Viertes Kapitel

In der stillen Bucht zwischen den Kribben waren die Schiffer vor Anker gegangen. So grün war es ringsum, dass die Gesichter bleich waren vor grünem Licht. Grün die Weinberge im hellen Maiengrün der ersten treibenden Reben, grün der Buchenwald, der sie oben bekrönte, grün die Obstbäume in den Seitentälern des Flusses — alles Blühen rot und weiss war schon von ihnen abgefallen — grün die Rasenstücke, die, saftig wie Matten, sich zwischen Fels und Wasser einschieben, und grün die beiden Landzungen, die, durch Mauerwerk gestützt, von Weidengebüsch eingefasst, den Lauf des Stromes teilen. Wenn der Fluss auch Wellen trieb und aufgerührt war vom Sturm, zwischen den Kribben war es immer still und die Flut glatt; hier spielten die Fische ihr Liebesspiel und setzten ihre Brut ab zur Laichzeit. Hier war für beschauliches Angeln der beste Platz.

Kaspers Hanni hatte Wasserstiefel an, in denen stieg er gleich aus dem Kahn, watete ein Stück weit ab, ins Wasser bis an den Bauch, blieb da stehen und warf seine Angel aus. Wenn das Glück gut war, fing er gleich ein paar junge Salme, die traten um diese Zeit hier in den Fluss ein. Peter, der zweite Bruder, machte es ihm nach, nur hatte er keine Wasserstiefel, er watete mit blossen Beinen, die Hosen aufgekrempt bis zum Bauch. Unbeweglich wie Steinbilder, als lebe kein Atem in ihnen, so standen die zwei, der eine links vom Nachen, der andere rechts, nur auf lautes Rufen noch zu erreichen. Auch Vater Kaspers fing an zu angeln, aber er scheute alles Nasse, das nicht durch die Gurgel floss. Er langte bald nach der Flasche, die er im Rucksack unter der Bank liegen hatte, stieg aus dem Nachen, schlenderte mit seiner Flasche vorn an die äusserste Spitze der Kribbe und streckte sich da lang ins Gras; die Weidenbüsche schlugen über ihm zusammen. Das nannte er fischen gehen.

Der Nachen wiegte leis hin und her, schaukelte sanft die morschen Planken, unten an seinem Kiel spielten silberbeschuppte Fischchen, flitzten geschwind hin und her und schnappten lautlos mit runden Mäulern. Kleine Blasen stiegen wie silberne Perlen zur Oberfläche und zergingen da.

Hans-Helmut vorn in der Spitze des Kahns hatte sich weit übergebeugt, das Strohhütchen sass ihm im Nacken; er hätte sie greifen mögen, die silbernen flitzenden Dinger.

Aber Maria sagte: »Die sind ja nix wert. Weissfischcher. Nix wie Schuppen und Gräten.« Sie sass am Steuer, hatte eine Weidengerte abgerissen, tippte damit ins Wasser und liess die Tropfen rinnen. Sie langweilte sich, Hans-Helmut war ihr zu stumm; der glaubte wohl, er müsste stumm sein wie die Fische, wenn man die fangen wollte. Wenn einer anbeissen wollte, biss der auch so an. Aber schön war es hier, wunderschön wohlig, sie liebte es, im Nachen zu sitzen, sich wiegen zu lassen. Aber ein anderer müsste dabei sein, kein so dummer Jung’. »Hänschen, komm her!«

Vorsichtig gehend, dass der Kahn nicht schwankte, und mit den ausgestreckten Armen balancierend, kam er zu ihr.

Sie drückte ihn vor sich in die Knie. »Du bist wie’n klein Mädche, ich will dich frisieren.« Mit den Fingern scheitelte sie ihm das üppige Haar, das seidenweich lang hing und wohl gepflegt war von der Mutter. Sie wollte ihm zwei Zöpfchen flechten, aber das litt er nicht: nein, er war kein Mädchen! Aber er musste es leiden, dass sie von der mit schmalen grünen Blättchen besetzten Weidengerte ein geschicktes Gebinde wand und ihm das auf’s Haar setzte. Wunderschön, wie ein Dichterjüngling unter griechischem Lorbeer sah das Knabenhaupt aus unter dem fremdartigen Kranz. Er war ihr selber so wohlgefällig, dass sie ihn küsste. Das hatte sie noch niemals getan, ihn nur wohl einmal freundschaftlich verstohlen gepufft.

Es durchfuhr ihn ein Schreck. Noch nie hatte ihn ein Mädchen geküsst, gar niemand, nur seine Mutter. Selbst der Oberst gab ihm keinen Kuss, der legte nur die Hand auf sein Haar oder streichelte ihm die Wange. Aber dieser Kuss, der war seltsam! Hans-Helmut spürte ihn. Verwirrt sprang er auf, dass der Kahn sich tief auf die Seite legte, ein Schwall Wasser schwuppte herein und lief auf seine Füsse. »Das sollst du nicht,« sagte er zornig, riss auch den Kranz herunter, warf ihn ins Wasser und stülpte sich seinen Strohhut auf. »Ich bin kein kleines Kind!«

Sie lachte: »Och, du bist dumm!« Und dann fing sie an zu singen:

»Hänschen klein, ganz allein

ging wohl in den Wald hinein.

Rock und Hut stand ihm gut —«

»Lass das dumme Lied!« Er war ingrimmig und verbiss sich die Tränen. Wieviel schöner hatte er sich das heute gedacht! Er hatte geglaubt, sie würden Fische fangen, viele, viele hundert Fische, bis an den Rand war der Nachen voll von ihnen; auf die Bänke musste man klettern, die Füsse hochziehen, dass man nicht hineintrat in das Gezappel. Von einem Fischzug Petri hatte er geträumt — ‚und die Fischer fingen so viele Fische, dass ihre Netze zerrissen‘ — nun war es so ganz anders. Seine Augen glitten suchend umher. Augen eines Kindes, das einsam aufwächst in einem Haus abseits, ohne Gleichaltrige, immer zwischen älteren Leuten — Augen altklug, ohne klug zu sein.

Maria fing an, ihre Bluse auszuziehen, ihren Kleiderrock liess sie fallen. Nun stand sie im kurzen Unterröckchen, die Arme nackt; auch ihre Schuhe streifte sie ab und die Strümpfe. »So. Jetzt bad ich. Da hinter dem Weidenbusch, da lass ich mein’ Unterrock und mein Hemd.« Sie zeigte nach einem Gebüsch, das nicht fern lag. »Du darfst aber nit hinkucken, du!« Sie drohte ihm lachend.

Warum drohte sie ihm? Es fiel ihm ja gar nicht ein, hinzusehen. Der Knabe blickte verwundert.

»Ach ihr!« Sie tunkte den Fuss über dem Kahnrand ins Wasser und schleuderte ihm mit der Fussspitze einen ganzen Sprühregen ins Gesicht. »Euch ist ja nit zu trauen, euch Jungens!« Sie lachte wieder. Und dann war sie mit einem gewandten Sprung aus dem Nachen und dann hinter dem Weidenbusch.

Unwillkürlich folgten ihr seine Blicke, ihr Lachen zog ihn. Jetzt streckte sich ein nackter Arm über den Weidenbusch, ein Hemd flatterte daran wie eine Flagge: »Hänschen klein, ganz allein!« Und dann winkte der Arm mit der Flagge, winkte, winkte. Gleich darauf ein Gelächter und Platschen ins Wasser. Ah, jetzt war sie hineingesprungen!

Ob sie nun wohl schwamm wie die Nixe im Wasser? Es zwang ihn förmlich vom Sitz auf, er reckte den Hals: konnte er sie so sehen? Oh, er sollte ja nicht hinsehen, sollte nicht — aber sie hatte doch gewinkt — hatte sie ihm denn nicht gewinkt?

Langsam setzte sich Hans-Helmut nieder, widerwillig, er fühlte eine seltsame Neugier. So gern, ach, so gern hätte er einmal hinter den Busch gesehen, nur einen Augenblick! Aber zugleich war eine Scheu in ihm, die ihn zwang, sein errötendes Gesicht wegzuwenden ganz nach der andern Richtung, dahin, wo der Hanni mit seinen Wasserstiefeln unbeweglich bis an den Bauch im Fluss stand. Er starrte nach jenem und rührte sich nicht, starrte, aber ohne den Hanni zu sehen. Er sah eigentlich gar nichts. Seine starre Pupille bewegte sich nicht, bis das Auge das nicht länger ertrug und sich mit Tränen füllte. Alles, der Himmel, das Wasser, Ufer und Berge, alles Grün, verschwamm in einem grauen wolkigen Nebel. Er war wie blind geworden, er sah nur innerlich. Und innerlich sah er die Nixe.

Ein Plätschern schreckte ihn auf, er fuhr zusammen. Zwei Hände fassten plötzlich über den Kahnrand. Er stiess einen Schrei des Entsetzens aus — jetzt, jetzt sah er sie wirklich! Ihr Haar schwamm lang hinter ihr drein, ihr feuchtes Gesicht lachte ihn an, ihre weissen Schultern hoben sich höher aus dem Wasser empor, er sah ihre Brust, ihre Arme langten neckend nach ihm — da verlor er das Gleichgewicht. Vornüber, über die Schwimmende weg, stürzte er in das Wasser.

Wie eine sich schaukelnde Blume trieb sein Strohhütchen langsam dahin; von Hans-Helmut selber war nichts zu sehen.

Konnte der dumme Junge denn nicht schwimmen? Wie ein Fisch, blitzschnell, tauchte Maria unter — nichts. Sie tauchte wieder, tiefer, sehr tief — da hatte sie ihn.

Noch war er nicht ohne Besinnung, aber er rührte sich nicht, um sich selber zu helfen. Mit Kraft hob sie ihn empor, sie schob ihn über den Kahnrand.

Da lag er nun auf dem Boden des Nachens, leichenblass, die Augen weit aufgerissen. Sie kniete bei ihm: »Hans-Helmut! Hänschen!« Sie rüttelte ihn.

Das Wasser — die Nixe — das nackte Mädchen — er stiess einen tiefen Seufzer aus — das war zuviel. Ohnmächtig schloss er die Augen.

* * *

Wenn Maria ihn damals nicht gerettet hätte, wäre er sicher ertrunken. Ein Gefühl unauslöschlicher Dankbarkeit lebte seither in der Mutter.

Der Oberst konnte nicht recht begreifen: warum war der Junge denn nicht geschwommen? Er konnte doch schwimmen, er brauchte doch nicht gleich unterzugehen wie eine bleierne Ente. Wenn man in Gefahr ist, regt man seine Kräfte. Hans-Helmut hatte sie nicht geregt. Es war das erstemal, dass er den Knaben anfuhr: »Warum hast du denn nicht gleich zu schwimmen angefangen, warum nicht?«

Keine Antwort.

»Dass man ins Wasser fällt, das kann einem schon mal passieren, man taucht aber wieder auf, und man macht ganz von selber die Schwimmbewegungen. Zudem war es ja dicht beim Kahn, du brauchtest nur die Hand auszustrecken. Dummer Junge, warum tatest du das denn nicht?«

»Ich weiss nicht.« Das war alles, was der Knabe erwiderte.

»Er muss einen Krampf bekommen haben, oder er war gleich ohnmächtig,« schluchzte die Mutter.

Die Kaspers hatten ihn ihr, blass wie eine Leiche, nach Haus gebracht. In den tropfnassen Kleidern schlotterte er neben dem Alten her. Die Söhne waren nicht mitgekommen, die liessen sich nicht beim Fischen stören, aber Maria war voraufgelaufen. Das Hütchen des Knaben hatten sie auch aufgefischt, das schlenkerte sie nun hin und her beim Laufen, damit es trocknen sollte, und winkte mit ihm schon von weitem. Wie eine Ahnung kommenden Unheils hatte es Frau Doktor ergriffen: die Maria schon wieder da?! Um Gottes willen, sie waren ja erst eine Stunde fort, warum kam die gerannt?!

Das atemlose Mädchen stotterte und stockte, dazwischen schluckte es wohl einmal auf, dass es halb wie Weinen, halb wie Lachen klang. Zu Atem gekommen, erzählte sie dann flüssig: über Bord war er gefallen, als er nach den Fischen unten im Wasser geguckt, sich zu tief übergebeugt hatte, der Kahn war kipplich. Gleich war sie ihm nachgesprungen, bei den Haaren hatte sie ihn zu fassen gekriegt, aber er hatte schon ordentlich Wasser geschluckt, die neuen Schaftstiefel waren schuld, die waren gleich voll von Wasser, die hatten ihn niedergezogen. Nein, sie war nicht schuld, sie hatte getan, was sie konnte.

Ja, das hatte sie auch, oh, wie sollte sie es ihr je genug danken! Mit Tränen fiel die Mutter Maria Kaspers um den Hals und küsste sie.

Man hatte Hans-Helmut zu Bett gebracht. An seinem Bett sassen dann die Mutter und der Oberst, sie sprachen liebreich zu ihm und beruhigend, aber er hörte sie nicht. Er sah sie auch nicht. Den bleichen Kopf hin und her drehend, die Augen übergross offen, sah er nur die Nixe. Er sah sie im Sonnenlicht, er sah sie im Mondlicht, er sah sie auch hier, hier in der Stube — da, da war sie! Er hatte einen Schrei ausgestossen, dass die beiden an seinem Bett zusammenfuhren.

Nun waren viele Monate seitdem vergangen. Der Sommer war gewesen und der Winter auch. Jetzt war es wiederum Sommer. In den Nächten, in denen die Mutter fest schlief, einen Schlaf der Erschöpfung, denn die Hausarbeit wurde ihr jetzt oft so seltsam schwer, stand der Knabe auf. In dem Nachtkittel, der ihm zu kurz geworden war — was ihm voriges Jahr noch bis an die Knöchel gereicht hatte, reichte ihm jetzt nur bis ans Knie — schlich er nebenan ins Wohnzimmer. Hier, hier war er allein. Er stand mit nackten Füssen auf den Dielen, die waren nicht kalt, und doch fühlte er sie kühl an den Sohlen, und das tat ihm wohl. Seltsame Schauer durchrannen ihn. Er starrte auf die Lichter, die der Mond mit bleichen Fingern durch das Fenster legte, auf die Dielen, auf den Teppich vorm Sofa, auf die Tischdecke, und die das Fensterkreuz abmalten, dass es wie hingeworfen mitten in der Stube lag. War nicht ein Plätschern in der Nacht, ein geheimnisvolles Rauschen?

Fünftes Kapitel

In das stille kleine Haus draussen vor der Stadt war Unruhe gekommen. Niemand ahnte, dass Unruhe da war, erstaunt hätte der Oberst gefragt: »Unruhe, wieso?« Frau Doktor nannte dieses, was gekommen war und sich verbreitete von der Mansarde oben bis hinunter zur Küche: fröhliches Leben.

In der Küche sang Maria Kaspers und klapperte mit den Herdringen. Sie war jetzt immer da. Frau Doktor war eines Tages ohnmächtig geworden; in der Küche beim Mittagkochen hatte sie plötzlich gesagt: »Mir ist gar nicht recht wohl,« hatte nach einem Stuhl gefasst und war umgefallen. Ein Glück war es, dass der Sohn bei ihr stand; er hatte sie auffangen wollen, aber sie war ihm doch niedergeglitten auf die Fliesen. Auf seinen Hilferuf kam der Oberst herbei. Sie trugen sie miteinander auf ihr Bett, und Hans-Helmut jagte schreckensbleich in die Stadt, um den Arzt zu holen.

Es ging nicht mehr, dass Frau Doktor so viel allein schaffte. Eine ständige Hilfe musste ins Haus, nicht bloss morgens zwei Stunden die alte Vettel, die Kaspers, wie Doktor Bär grob sagte. Wenn die Männer nun aus waren und so etwas wieder vorkam? Die Ohnmachtzustände konnten sich wiederholen. Der Arzt machte ein ernstes Gesicht. Und dann sagte er dem Oberst draussen im Flur, wo sie allein waren, dass es mit dem Herzen von Frau Doktor Arndt nicht in Ordnung war. Eine Muskelerschlaffung, und das Herz war auch zu gross, eine Erweiterung. Oh, was war denn da zu tun?! Erschrocken sah ihn der andere an. »Ich schreibe etwas auf, ein Herzmittel, und dann vor allem Ruhe. Schonung in jeder Beziehung. Weder körperliche Anstrengungen noch seelische Erregungen.« —

Der Oberst war ins Städtchen gegangen, um nach einer Hilfe für den Haushalt zu suchen. Aber er hatte keine gefunden, keine Frau, kein Mädchen. Die brauchbaren waren alle vergeben, hatten ihre Stellen, und jetzt war keine Ziehzeit. In einer gewissen Verzweiflung ging er wieder heim, die Füsse taten ihm weh, stundenlang war er herumgelaufen auf dem holperigen Pflaster, war Treppen gestiegen, die so steil waren wie Hühnerleitern, hatte sich auf dunklen Höfen herumgetastet, von einer Stelle war er zur anderen geschickt worden. Bei der Kaspers war er zuerst vorgegangen: wusste sie vielleicht jemanden? Aber die war ungnädig: nein, sie wusste keinen. Die Stelle so weit draussen war ihr oft unbequem gewesen, sie hatte genug darüber geschimpft, aber gut war die doch gewesen, sehr gut, sie gönnte die keiner anderen.

Den langen Weg von der Stadt nach Haus ging der Oberst in Gedanken versunken. Neben seiner Strasse lief der Fluss. Der hatte ihn oft mit seinem sanften Gleiten beruhigen müssen, es können ja nicht alle Stunden nur angenehme sein in so langen Jahren. Aber heute sah er den Fluss nicht mehr, der Herbstabend nebelte bereits dunkel. Eine verteufelt unangenehme Situation! Wenn die gute Frau Doktor nun nicht mehr voran konnte, wenn es ihr unmöglich war, ohne Magd den Haushalt zu besorgen, und man keine Hilfe bekam — was dann?! Er sah sich schon wieder auf der Wanderschaft, sah sich unterschlüpfen in einem Hotel oder in irgendeiner Pension — wie unbehaglich, wie unpersönlich, ach, wie heimatlos! Ja, eine Heimat hatte er hier gefunden, hier war er nicht Mieter und nicht Junggesell, hier war er Hausherr und Vater. Durch ein Gefühl der Zugehörigkeit war er mit jenen verbunden, die in dem kleinen weissen Hause wohnten. Ein Schrecken, der einem Schmerz glich, überfiel ihn jäh: wenn er sich nun von denen trennen müsste?!

Atemlos kam er zu Hause an, er war stark zugeschritten, in einer plötzlichen Sehnsucht war er fast gerannt. Wie ein freundlicher Stern, ihn vertraut begrüssend, brannte das kleine Lämpchen im Hausflur. Bei seinem Eintritt öffnete sich die Stubentür, und der Frau Doktor noch recht blasses Gesicht lächelte ihn an. Mit jenem sanft-wehmütigen Lächeln, das wie stiller Mondschein auf abgeblühtem Garten war.

»Meine gnädige Frau!« Er war ganz bewegt. Er ergriff ihre Hand und küsste sie: »Gott sei Dank, dass Sie wieder so weit wohl sind! Aber nun Vorsicht! Sie dürfen sich gar nichts zumuten!«

Aber wie sollte das möglich sein? Sie sassen schon lange beisammen im Zimmer mit der blauen Tapete und überlegten. Hans-Helmut war voller Eifer, er hatte den Abendtisch gedeckt und wieder abgedeckt. Auch der Oberst liess es sich nicht nehmen, zu helfen, er trug die Teekanne und das Brot, aber geschickt war er nicht, aus der Kanne vergoss er, das Brot liess er fallen.

Mit einem nervösen Unbehagen sah die Frau den beiden zu. Zehnmal wollte sie aufspringen, aber das litten die nicht. »Sitzen bleiben!« kommandierte der Oberst, und der Sohn rief: »Mutter, aber du sollst doch nicht! Wir machen schon alles.« Müder gemacht von diesem Zusehen und angegriffener, als wenn sie alles selber getan hätte, lag die Frau im Sessel. Nein, so ging es nicht! So würde es niemals gehen! Ungeduldig gemacht durch die übertriebene Besorgnis, und verzagt über die eigene Schwäche begann Frau Doktor zu weinen.

Da klinkte aussen etwas an der noch nicht verschlossenen Haustür. Hans-Helmut lief in den Flur; der war ganz dunkel, aber durch die geöffnete Tür fiel von aussen der Dämmerschein der Nacht. Im Türrahmen stand eine Gestalt, umflossen von dem nächtlichen Licht. Maria Kaspers Stimme erfüllte den Flur mit ihrem lauten: »Guten Abend zusammen!«

Sie hatte es von der Mutter gehört, dass Frau Doktor krank geworden war und wegen einer Hilfe in Not. Ihr wäre es recht, hier den Haushalt zu schaffen, wenn Frau Doktor es wollte.

Ob die wollte! Mit einem Erlösungsseufzer hob die Frau das Gesicht aus dem Taschentuch, sie fiel dem Mädchen um den Hals, genau wie damals, als Maria ihr den Jungen aus dem Fluss gebracht hatte. »O Maria, du nimmst mir eine Last von der Seele!«

»Ach ja,« sagte der Oberst, »das wäre gut!« Sein eben noch so sorgenvolles Gesicht war gleich erhellt. »Kommen Sie zu uns, es soll gewiss Ihr Schade nicht sein. Sorgen Sie, dass Frau Doktor sich nicht mehr übernimmt.« Ja, die würde den Haushalt spielend schaffen, das sah er, die hatte Jugend und Kraft und guten Willen.

Das Licht der Hängelampe fiel hell auf Maria Kaspers. Da stand sie in ihrem sauberen Kattunkleid, eine weisse Schürze vor dem vollen Busen, aus den Ärmeln, die nur bis zum Ellbogen reichten, guckten die Arme heraus, drall und doch sehnig. Blühend waren ihre Wangen, eine schönes warmes Rot lag auf ihnen; an ihre Schläfen schmiegte sich das Haar in weichen Ringeln und war hinten aufgesteckt zu einem reichen Flechtennest.

Mit weitgeöffneten Augen stand Hans-Helmut; er sagte kein Wort.

Ruhig stellte Maria Kaspers ihre Bedingungen. Billig war sie nicht, das war natürlich, sie war arm und sie musste verdienen; aber der Oberst hätte ihr willig doppelt so viel zugesagt als sie verlangte, er war ja zu froh, dass sie kam. — —

Und nun war sie hier, als sei sie seit vielen Jahren Tag und Nacht im Hause gewesen. Ein Eingewöhnen war nicht nötig, man war sich ja schon vertraut. Das Mädchen hatte eine Art, die selbstsicher war, ohne dreist zu sein; anfänglich war die der Frau Doktor manchmal befremdend gewesen, nun war sie längst daran gewöhnt. Sie musste bei ihrer Schwäche so manchesmal die Hilfe der jungen Kraft in Anspruch nehmen, dass sie nicht mehr daran dachte, dass sie die Herrin war und jene die Dienerin. Willig liess sie Maria Kaspers bestimmen, sie wusste, die machte alles verständig und gut. Ach, wie wohl tat es auch, die beiden Männer so gut versorgt zu sehen! Der Oberst hatte nie mehr zerrissene Strümpfe, seine Stiefel waren stets spiegelblank, sein Rasierwasser bekam er immer warm und zu gleicher Minute, sein bester Bursche war nicht pünktlicher gewesen. Der Oberst sprach sich höchst anerkennend über Maria aus. Nur Hans-Helmut schwieg. Und die beiden waren doch, als er noch ein Kind war, so gut Freund miteinander gewesen! Die Mutter glaubte im Sohn einen leisen Widerstand zu spüren. War das etwa Eifersucht von ihm? Oh, von ihrer Liebe konnte ihm Maria niemals etwas nehmen, die Liebe, die gehörte ihm ganz allein, aber man musste doch gerecht sein und anerkennen, was anzuerkennen war. Wenn sie lobte: »Das hat Maria gut gekocht,« so sagte er: »Du hast es noch besser gekocht.« Wenn sie nach dem Essen auf dem Sofa gebettet lag, dem Mädchen, das ihr die Füsse sorglich einpackte und ihr das Kissen unter den Kopf schob, so bequem, wie es kein anderer zu machen verstand, mit dankbarem Lächeln zunickte, ging er aus dem Zimmer. Das bekümmerte die Mutter. War es nicht fast, als träte etwas zwischen sie und ihr Kind, als wäre Fremdes im Sohn, das sie nicht mehr kannte?! — —

Es war heute ein ganz stiller Nachmittag, stiller noch als sonst. Es schneite. Lautlos fielen grosse weisse Flocken und zerschmolzen im aufgetauten Erdreich. Maria war in den Ort gegangen zu ihrer Mutter, der Baron spaltete hinterm Haus Holz, das tat er seiner Gesundheit wegen, um nicht Fett anzusetzen; und auch der Ersparnis wegen. Er und die Maria kriegten die Klafter schon allein klein, man brauchte nicht Stundenlohn zu zahlen.

Hilde Arndt sass am Nähtisch, heute hatte sie einen guten Tag, sie konnte etwas schaffen, und das machte sie froh. Sie fühlte sich überhaupt in letzter Zeit kräftiger, das verdankte sie allein der Maria. Wie die für sie sorgte! Am liebsten sollte sie gar nichts anfassen. Und immer willig war Maria, es wurde ihr nie etwas zuviel. Wenn dieses Mädchen nicht ins Haus gekommen wäre, wo wäre sie dann jetzt wohl —?! Eine grosse Dankbarkeit erhob sich in der Seele der Frau, denn, ach, eine Weile möchte sie doch noch leben, so lange noch, bis Hans-Helmut sein Studium hinter sich hatte, bis er eine Stellung bekleiden konnte, in der er vorwärts kam im Leben. Dann wusste sie ihn geborgen. Denn der Baron würde ja auch nicht ewig leben, wenn er auch viel gesünder, viel kräftiger war als sie. Sie waren beide schon alte Leute. Und wenn sie nun doch schon eher fort müsste —?!

Die Tür öffnete sich leise, Hans-Helmut steckte den Kopf herein: »Bist du allein, Mutter?«

Sie war erfreut. Sonst sass er meist oben in seinem Stübchen; wenn auch kein Ofen dort war, er behauptete, niemals zu frieren. Jetzt schlang er den Arm um sie und legte seine Wange an die ihre. Er war als Kind sehr zärtlich gewesen, jetzt war eine Zärtlichkeit seltener bei ihm, sie hatte sich darüber beklagt, aber der Oberst sagte, das läge in den Jahren, im Werden zum Mann.

Die Mutter lächelte glücklich: wie lieb ihr Junge heut war!

»Wenn du allein bist, bleibe ich bei dir.« Er holte sich einen Stuhl heran, und über den kleinen Nähtisch weg sah sie nah in sein geliebtes Gesicht. Das dünkte sie abgespannt. Die reine Stirn war bleich und ernsthaft, die dunkle Haarwelle, die über sie hineinhing, liess sie noch bleicher erscheinen. »Du lernst zuviel, mein Sohn. Immer sitzt du oben über deinen Büchern.«

»Ich lerne nicht immer.«

»Was tust du denn?«

Er lächelte, ein zerstreutes, ein wenig abwesendes Lächeln, und zuckte die Achseln.

Da lächelte sie auch: ach ja, er träumte. Träumte, wie man nur träumt in der Jugend; man macht Pläne, kühne Zukunftspläne, man baut Schlösser, die bis in die Wolken reichen. Sie beugte sich über den Nähtisch und strich ihm mit ihrer kühlen Hand die dunkle Strähne aus der Stirn. »Nicht lang mehr, mein Sohn, und du gehst fort von uns!«

Der Gedanke daran machte sie bang erschauern, aber sie gab ihrer Stimme Festigkeit: »Nur noch ein Jahr Prima.«

»Gott sei Dank!« sagte er mit einem Aufatmen. So aus dem tiefsten Innern kam das heraus, dass es klang wie ein Erlösungsseufzer.

War er denn nicht gern auf der Schule? Er war doch so gut durch die Klassen gekommen? »Ich habe geglaubt, du gingest gern zur Schule,« sagte sie ganz kleinlaut.

Er lachte kurz auf: »Das schon. Aber, Mutter, ich möchte heraus.« Er hob die Achseln und dehnte sich: »Heraus aus der Schule, heraus aus dem Ort, heraus aus dem Haus!«

Aus dem Haus! Das durchfuhr sie wie ein Schmerz. Wie konnte er nur sagen: aus dem Haus? Dass er sich einmal heraussehnte, das begriff sie wohl, aber aus dem Haus — aus diesem Haus?! Ihre Augen blickten erschrocken.

Er sah das und sagte schnell: »Ich sage damit ja nichts gegen dieses Haus — oh, ich liebe es mit seinen kleinen Zimmern, mit seinem Gärtchen. Ich werde immer Sehnsucht danach haben — und nach dir, Mutter, nach dir hier an deinem Nähtisch — aber ich muss wo anders hin. Hier in diesem Haus bin ich doch immer nur der Knabe, das kleine Kind.«

»Mein Kind,« sagte sie leise und senkte den Kopf. Sie fühlte sich gekränkt. Aber sie überwand es; das war ja dumm von ihr, wie konnte sie es dem Sohn übelnehmen, dass die Freuden der Universität, die grössere Stadt, die goldene Freiheit ihn lockten? Und tapfer fing sie davon an und malte ihm das noch schöner aus, was ihr Mann ihr von seiner Studentenzeit erzählt hatte. Es war seine sorgloseste Zeit gewesen. Er war öfter einmal berauscht gewesen, berauscht von jungem Wein und junger Liebe, das hatte er ihr treulich gestanden. Ob Hans-Helmut auch berauscht sein würde? Berauscht, aber um Gotteswillen, nur nicht betrunken! »Du musst dich nie betrinken,« sagte sie eifrig. »Betrinken wie der alte Kaspers, das ist schrecklich. Er ist dann ein Tier, er lallt, er wankt, er liegt im Strassenschmutz. Wenn die Kaspers ihn aufhebt, will ihn nach Hause bringen, dann stösst er um sich und schlägt auf sie ein. Dass Maria darüber lachen kann, das begreife ich nicht. So etwas ist doch entsetzlich.«

»Ich werde mich nicht betrinken, Mutter.«

Nein, das glaubte sie auch nicht. Aber die Mädchen, wie würde es mit den Mädchen sein? Alle jungen Leute sollten doch irgend etwas mit einem Mädchen haben — ihr Hans-Helmut hatte keinen Vater mehr — sie hatte schon immer einmal mit ihm darüber sprechen wollen. Jetzt war vielleicht die rechte Stunde dazu. Zaghaft stammelte sie: »Du wirst dich vielleicht verlieben. Dein Vater war auch ein paarmal verliebt — oh, ich weiss es wohl, in Heidelberg, sie hiess Amalie Krauss — und in Bonn in ein Lieschen Lennertz. Verlieben, ja — aber du wirst nie etwas Unrechtes, Unreines tun, nicht wahr, mein Sohn? Es ängstigt mich. Augenblicke der Versuchung können kommen. Ich lebe hier so still, so weltfern, aber man weiss es doch, wie die Welt ist — versprich es mir, mein Kind, dass du rein bleibst, so rein, wie du jetzt vor mir sitzest, rein an Seele und Leib. Bleibe so, mein Sohn, bleibe so, damit ich ruhig sein kann, ruhig schlafen in den Nächten — und wenn ich vielleicht sterben müsste, dass ich ruhig sterben kann!«

Ihre Stimme war drängender geworden, die eigenen Worte hatten sie erregt, ein flackerndes Rot brannte auf ihren Wangen, ihre Augen hingen an den Lippen des Sohnes. Es wurde ihr so schwer, über so etwas mit ihm zu sprechen, aber sie musste ja. »Hans-Helmut, versprich es mir!« Sie hielt ihre Hand hin: »Gib mir die Hand darauf!«

Einen Augenblick zögerte er. Etwas in ihm wollte sich aufbäumen gegen dieses Versprechen: Unrechtes, Unreines?! Wünsche, Verlangen, Gedanken waren die schon unrecht, unrein —?! Und hastig, als wollte er sich vor sich selber schützen, legte er seine Hand in die Hand der Mutter: »Mutter, ja, ich verspreche es dir!«

Sie lächelte glücklich — wie weich sein Gesicht jetzt auf einmal war, so kinderrein.

Sechstes Kapitel

Der Oberst sass alle Nacht in später Stunde noch an seinem Schreibtisch. Der Nachtwind ging ums Haus, der Fluss rauschte auf. Beide Ellbogen aufgestemmt, mit den Händen den Kopf stützend, las er so angestrengt, dass er nichts davon hörte. Nun Hans-Helmut schlief, war er hinüber geschlichen und hatte sich aus dessen Mappe Bücher und Hefte geholt. Himmlischer Vater, was diese jungen Menschen jetzt alles lernen mussten! Es war doch leichter gewesen im Korps. Oder hatte damals sein Gehirn leichter gefasst? Jedenfalls waren seine Augen nicht so müde geworden. Er rieb sie sich. Das hier war Griechisch! Die unentzifferbaren krausen Lettern tanzten vor ihm, es wurde ihm wirr vor den Blicken. Ja, die Augen, die wollten nicht mehr so, wie man selber wollte. Aber hier sah es ja keiner, hier konnte er ganz ungeniert die Brille aufsetzen, die er sich eigens zu seinen nächtlichen Studien angeschafft hatte. Er nahm sie aus dem geheimen Fach seines Schreibtisches, putzte sie umständlich mit einem seidenen Schnupftuch und stülpte sie sich auf.

So, nun sah er etwas besser. Aber das entziffern was Hans-Helmut da ins Heft mit krausen Buchstaben geschrieben hatte, das konnte er doch nicht. Voller Bewunderung sah er darauf — Hieroglyphen — der Junge war wirklich ein Gelehrter. Der war geschaffen fürs Studium, der würde es schon zu etwas bringen. Mit Respekt legte er das Heft zur Seite; das Griechische imponierte ihm am meisten. Aber auch alle Achtung vor des Jungen Latein. Das floss ihm vom Munde, es hörte sich wundervoll an, wenn er flüssig eine Ode des Horaz hersagte. An diesem Klang konnte man sich förmlich berauschen, wenn man auch nicht verstand, was es hiess. Eigentlich schade, dass man selber sein Latein so vergessen hatte! Ganz früher hatte er noch gewissenhaft helfen können, die ersten Anfänge sassen noch, aber nun konnte er schon längst nicht mehr mit. Es kam nicht oft vor, dass Hans-Helmut ihn zu Rate zog, aber dann war es ihm immer eine Peinlichkeit, zu tun, als ob er noch etwas verstünde, denn vor diesem gelehrten jungen Menschen durfte man sich doch nicht allzuviel Blössen geben. Und so studierte der Baron, damit er nicht ganz hinten blieb, schon seit Jahren heimlich für sich. Heiss vor Anstrengung, die Ohren rot brennend, sass er, wie ein Liebender über einem Brief der Geliebten, über irgendeinem Stück aus dem Cicero. Er versuchte es zu übersetzen, links von sich ein Lexikon, rechts irgendein Hilfsbuch — eine sogenannte Eselsbrücke — immerfort musste er nachschlagen; aber dann fand er doch das verdammte Verbum in der endlosen Periode nicht. Ungeduldig fuhr sein Finger der Zeile nach: hier, hier das, was sollte das bedeuten? Es war zum Verzweifeln. Manchesmal schon war ihm die Lust vergangen, mit einem wütenden Gesicht hatte er den ganzen verfluchten Gelehrsamkeitskram ins Schubfach zurückgeworfen und den Schlüssel umgedreht. Aber am anderen Abend, wenn alles schlief, dann holte er ihn doch wieder vor und lernte Vokabeln und konjugierte und deklinierte bis spät in die Nacht hinein.

Hans-Helmutinteressierte sich lebhaft für Literatur — was war dem Oberst vormals Literatur gewesen! Er hatte die Zeitung gelesen, die Bibel, und ab und zu eine militärische Neuerscheinung, von der man als Soldat wissen musste. Und Schiller kannte er. Jetzt las er mehr; Sachen, die ihm eigentlich gar nicht gefielen, aber er las sie, weil Hans-Helmut sie liebte. Der Junge konnte ja förmlich in Begeisterung kommen, und es war so schön, dann mit ihm darüber zu diskutieren. Er sass dabei rittlings auf der Sofaecke, die Wangen rot, die Augen glänzend, er, der sonst so Stille, wurde lebhaft, beredt; es wäre das grösste Unrecht gewesen, nicht all das, was Hans-Helmut kannte, auch zu kennen. Früher hatte der Oberst sich seinen Mittagsschlaf nie nehmen lassen, jetzt gewöhnte er sich diese süsse Gewohnheit ab. Wann hätte er sonst wohl Zeit gehabt alles zu lesen? Denn abends musste er lernen. Die erste Zeit war er immer eingeschlafen, Kleists Penthesilea hielt ihn nicht wach, und auch nicht Goethe mit den Wahlverwandtschaften. Er ärgerte sich aber über sich selber so, dass er gegen jedes Gähnen ankämpfte wie ein tapferer Soldat. Und er siegte und las.

Es wollte Frühling werden; unter den Hecken, die noch nicht grün waren, blühten die Märzveilchen. Ihre Düfte zogen so süss ins Land wie Liebesversprechungen ins Ohr des Mädchens. Im Garten sang die erste Amsel, sie sang das Lied der Lenzesverkündung.

Hans-Helmut machte sein erstes Gedicht. Tagelang trug er es mit sich herum in der Brusttasche, nachts legte er es unter sein Kopfkissen. Wenn er es doch jemand zeigen könnte, zu lesen geben und ein Urteil bekommen! Er hatte eine Scheu davor, und doch trieb es ihn dazu. Wenn jemand sagen würde, das ist ja alles Unsinn, dann würde er sich dabei beruhigen — aber war es denn Unsinn, was er niedergeschrieben hatte von der bangen Not seines Herzens, von den Stürmen, die ihn durchtosten, von der Gier nach dem Leben und doch von seiner Angst davor? Es fuhr ihm durch den Sinn mit einer geheimen Lockung und doch mit einer versteckten Drohung: rühr’ nicht daran, es ist schön und furchtbar zugleich, das, was deiner wartet, auf dich wie auf all die anderen jungen Menschen, die ins Leben gehen! Aber wirst du, du es auch meistern? Er fühlte die eigene Schwäche. Ja, wenn er so sein könnte wie die anderen, die jetzt mit ihm in der Prima sassen, sie waren alle robuster. Mit einem Gefühl des Neides fast betrachtete er sie. Ach, dass die beiden Menschen, die er liebte, und die ihn liebten, die ihn erzogen hatten mit ängstlicher Sorgfalt, dass diese beiden schon da standen, wo die Jugend aufgehört hat, jenseits der Grenze! Der Mutter durfte er gewiss mit seinen Versen, die ihm geflossen waren wie Blut aus den Adern, nicht kommen; er fühlte eine Scheu vor ihr, in ihrer Nähe musste man leise sprechen. Aber sein Freund, der Oberst, der war doch ein Mann, der würde, der musste ihn verstehen.

Als er heut auf Zehen wie ein Dieb ins Zimmer schlich, klopfte ihm das Herz. Wenn der ihn nun auslachte? Oh, nur nicht auslachen! Schon würgte ihn die Scham, es ward ihm ganz trocken im Halse.

Der Oberst stand am Fenster, die Hände auf den Rücken gelegt und sah hinaus auf den Fluss, der, von den Frühlingstränen der Berge unruhig gemacht, von all dem, was sich an schmelzenden Wassern in ihn ergossen, geschwellt, mit breiteren Wellen, wie ein schäumendes Meer dahin schoss. »Nun?« Er wandte sich um nach dem Eintretenden.

Ein Abendrot war am Himmel, es wob einen Schleier um den grauen Kopf — oh, wurde dieses Haar nicht schon weiss? Hans-Helmut fuhr zurück.

»Wolltest du was, mein Sohn?«

»Nein, nein.« Und die Hand, in der das Papier knisterte, schloss sich schnell fest und barg das in der Tasche, was er dem da doch hatte geben wollen: »Lies, lies das!«

Wie ein Verscheuchter stand Hans-Helmut dann am Fenster der eigenen Stube. Er blickte hinab in den kleinen Garten am Berghang. Der war so verlockend, verlockender jetzt als zur Zeit der Reife, wenn der alte, sich schief neigende Aprikosenbaum fast unter der Last seiner Früchte zusammenbrach. Wenn die Rosenhecke, deren Blumen wie glühende rote Male durch die Dämmerung leuchteten, jetzt auch noch stumm und tot stand. Noch war ihr berauschender Duft nicht da, aber ein anderer Duft: der Atem der Erde. Ein Geruch, mild und doch stark, herb und doch süss, seltsam belebend, aufregend, alles erweckend, was ahnend träumte. Aus frisch umgegrabenen Beeten stieg er, die weich und schwarz in der silbernen Luft dalagen, aufgeschlagenen Betten gleich, bereit, das Samenkorn zu empfangen, auf dass sie zur Stätte wurden, darinnen neues Leben geboren wird. Es stieg zu dem Jüngling empor mit solcher Kraft, mit solcher Gewalt, dass er erschauerte. Und es zog ihn hinab: dieses Werden fühlen, diese Stätte betreten, wo Leben sich durchringt!

Er stand an einem Gartenbeet, sah träumend nieder auf die gelockerte Erde. Gestern hatte Maria hier gegraben; er hatte sie heimlich beobachtet, wie sie in ihrem rotweissen Kleid, hell und leicht schon gekleidet wie im Sommer, den Spaten mit kräftigem Arm tief in die Erde stiess, sich bückte und wieder bückte, Steine und Wurzelwerk herauslas und mit sicherem Schwung weit wegschleuderte. Müde schien sie nicht zu werden, für kurze Minuten nur hatte sie innegehalten, sich auf den Spaten gestützt und mit offenen Lippen rasch geatmet. Sie war die Kraft, sie war die Gesundheit, sie war selber ein Teil dieser duftenden, verlangenden Erde, aus der ihre Gestalt wuchs. Sie schien Hans-Helmut längst nicht mehr die, die er als Knabe gekannt, mit der er in Flur und Küche kindisch geschwatzt, und die ihn an der Hand geführt hatte an jenem Tag, an dem er beinah ertrunken wäre im Fluss. Die Maria war sie nicht mehr.

Er hatte sie fast gemieden. Wenn sie auch mit ihm in einem Haus wohnte, er ihren Tritt über sich hörte, sobald sie abends beim Auskleiden hin und herging in ihrer Mansarde, es hielt ihn etwas zurück von jeder Vertraulichkeit. Behandelte sie ihn nicht auch wie einen dummen Jungen? Das ärgerte ihn. Hatte sie nicht manchmal ein Zwinkern im Auge und ein Zucken um die Mundwinkel, das einem heimlich spöttischen Lächeln gleichkam?

Aber jetzt — aber heute?! Er hatte lange hinuntergesehen mit Augen, in die sich das Bild da unten eindrückte wie in weiches Wachs. Er sah es immer noch, jetzt wieder — wie ein Ertappter fuhr er zusammen: sie kam! Sie streifte ihn mit dem rotweissen Kleid.

Am Arm trug Maria ein offenes Körbchen mit Setzlingen, in der Hand Pflanzholz und Schnur. Sie wollte den ersten Salat pflanzen, sie freute sich: Gott sei Dank, Frühling, mit Winter und Langeweile war’s jetzt vorbei! Sie lachte übers ganze Gesicht, ihre Augen blinkten. »Wollen Sie helfen?«

Er schüttelte stumm den Kopf. Aber er blieb bei ihr stehen und sah zu, wie sie die Schnur straff spannte, wie sie ihr helles Kleid dann schürzte, niederkniete am Beet und mit flinken Fingern die kleinen Pflänzchen, der gespannten Schnur nach, in die gelockerte Erde senkte. »Ist die Reih’ so grad?« Sie hob fragend das Gesicht zu ihm auf.

Er sah nah in ihre blanken braunen Augen. Er hatte nie geglaubt, dass die Tiefe hätten, nun kam es ihm doch so vor, und es durchschoss ihn: ob die ihn wohl verstehen würde? Was machten die paar Jahre, die sie älter war als er. Sie war jung wie er, er fühlte förmlich ihre Frühlingsfrische, die Fülle ihres warmen treibenden Lebens. Als er die Kniende, die ihr Pflanzen vollendet hatte, hilfreich bei der erdigen Hand hochzog, glaubte er einen Druck ihrer Finger zu spüren. Es machte ihn so schwindlich, als ob er gekniet hätte, den Kopf niedergebeugt; alles Blut war ihm in die Stirn geschossen.

»Geben Sie acht, Sie machen sich schmutzig!« Lachend klopfte Maria ihren Rock ab und dann ihre Hände, dass die noch daran haftende lockere Erde abstäubte.

Aber er fasste schnell wieder ihre Hand, zog sie in die Geissblattlaube, deren Ranken noch keine Blättchen aufwiesen, und drückte sie da so heftig auf die kleine zusammengenagelte Bank, dass die morschen Holzleisten unter ihrem Gewicht knackten. »Haben Sie einen Augenblick Zeit? Nur ein paar Minuten! Ich, ich —« er stockte, sie hatte ihn so verwirrend lächelnd angesehen — »ich möchte Ihnen gern etwas vorlesen.«

»Mir vorlesen?!« Sie zog das »Vorlesen« lang, sie war sehr erstaunt.

»Ja, Ihnen, gerade Ihnen! Weil Sie jung sind, weil Sie Blut haben, das nicht durch die Adern schleicht wie bei jenen.« Er wies nach dem Hause hin. »Die können mich nicht mehr verstehen. Aber Sie wohl. Ich, ich —« er brachte es jetzt doch verlegen vor, fast schamhaft — »ich habe ein Gedicht gemacht. Ich möchte es gern jemandem vorlesen. Ich möchte wissen, ob es gut ist. Sagen Sie mir, wie Sie es finden, ehrlich heraus, gerade von Ihnen möchte ich es wissen.« Und er las sein Gedicht, anfangs mit stockender Beklommenheit, dann aber mit einer seltsamen Heftigkeit, mit voll dahinströmender, klingender Stimme.

Im silbern webenden Dämmerlicht war kein gekritzeltes Wort auf dem Papier mehr zu erkennen, er hielt sich das auch gar nicht mehr vor die Augen, er wusste jetzt alles auswendig.

Sie lauschte aufmerksam, die Blicke unverwandt auf ihn gerichtet: war der ein hübscher Junge! Nein, gar kein Junge mehr, wahrhaftig schon ein Mann, ein ganz richtiger Mann! Waren diese Worte vielleicht an sie gerichtet? Fast kam es ihr so vor. Sie fühlte sich geschmeichelt. Und wie schön sich das reimte! Als er die Stimme sinken liess zum Schluss, sagte sie mit einem tiefen Atemzug: »Noch einmal!«

Und er erhob noch einmal die Stimme, sagte kühner und rascher und immer eindringlicher seine Verse.

»Wie schön,« sagte sie, als er nun schwieg und auf ihr Urteil harrte. »Das ist wunderschön!«

»Ja, gefällt es Ihnen?«

Sie nickte: »Sehr.«

»Oh, das freut mich!« Er atmete tief auf — es gefiel ihr, ihr, dann war sein Gedicht auch gut. Sie, die jung war, sie verstand ihn, sie fühlte wie er. Als sie jetzt sagte: »Nu muss ich aber machen, dass ich fortkomm, sonst wird es nix mit dem Abendbrot,« verbeugte er sich vor ihr wie vor einer Dame und liess ihr den Vortritt aus der Laube. —

Als Maria diesen Abend im Bett lag, lächelte sie noch eine ganze Weile vor sich hin. War das drollig gewesen heut in der Laube! Eigentlich zum Lachen. Er war doch noch ein Jung. Wie er sie angesehen hatte, als sie gesagt hatte: wunderschön! Ganz wie ein glückliches Kind. Ein guter Kerl. Und schön hatte er ja auch gedichtet, es reimte sich alles. Er konnte einem wirklich gut gefallen. Wie er so dagestanden hatte, den Kopf gereckt, und wie er so ins Feuer geraten war, da war er ein ganz anderer. Sie hatte ihn bisher falsch eingeschätzt — wo hatte sie denn nur ihre Augen gehabt? Sie lächelte verschmitzt: und ein bisschen verliebt in sie war er auch.

Sie dehnte sich behaglich im Bett. Und dann flogen ihre Gedanken zu ihrem Schatz, dem Peter Simon. Nein, den zu heiraten, wenn der auch gern wollte, daran dachte sie vor der Hand noch nicht! Sie nestelte sich immer tiefer ins Kissen ein und lächelte, bis ihre Lider zufielen.