Повести каменных горожан. Очерки о декоративной скульптуре Санкт-Петербурга

Царскосельский пандус

Еще в начале 1770-х годов у императрицы Екатерины II возник замысел выстроить архитектурное сооружение в греко-римском стиле в регулярной части Екатерининского парка. Она писала скульптору Э. Фальконе о своем увлечении античностью: «Я желала бы иметь проект античного дома, распланированного как в древности… Я в состоянии выстроить такую греко-римскую рапсодию в моем Царскосельском саду». Многих знаменитых мастеров привлекала возможность создать такое произведение в летней парадной резиденции российской императрицы. Француз Ш. де Вайи предложил возвести здание, посвященное наукам и искусствам и их покровительнице – Минерве. Величайший знаток античности Ш. Клериссо предложил построить «античный дом», основанный на композиции терм Диоклетиана, который по своим размерам превосходил Большой (Екатерининский) дворец, и уже поэтому не был принят императрицей. Однако именно Клериссо принадлежала мысль, что термы, как типичное сооружение Древнего Рима, можно воссоздать в Царском Селе, для того чтобы устроить «игру», похожую на античную жизнь.

Царскосельский пандус. Фортуна-Рея?

Царскосельский пандус. Медуза горгона

Царскосельский пандус. Зевс

Екатерина II не захотела пойти на непомерные финансовые условия французского художника, однако и не отказалась от своих замыслов. Ее желание выполнил Ч. Камерон, о котором императрица писала М. Гримму: «Теперь я завладела мастером Камероном, шотландцем по рождению… великим рисовальщиком, который напитан изучением древних и известен своей книгой „О древних банях“». Сказано – сделано. Ч. Камерон действительно создал шедевр, поистине «рапсодию», состоящую из целого ансамбля, где каждое творение достойно книг^[58]. Они уже написаны и еще будут написаны, но нас интересует, собственно, «техническое сооружение» – Пандус, который первоначально в заказ не входил.

Пандус служил единственной цели – по нему стареющая и страдающая «ножной немочью» императрица должна была без усилий спускаться с галереи в сад хоть способом пешего хождения, хоть в кресле на колесах или в паланкине. Однако великий мастер в эту, казалось бы, только функциональную задачу вложил глубокий философский замысел, неразгаданный до конца и сегодня.

Царскосельский пандус вполне может быть неким символом жизни государыни, не случайно, сложенный из грубого известняка, он напоминает какие-то древние руины и невольно наводит на мысли о вечности и о бренности земного. Любой подъем, будь это лестница или горная тропа – восхождение или спуск. К чему? Неспроста парапет пандуса первоначально украшался античными статуями, позднее замененными чашами светильников «под антик». Это не «перебор» – античные изваяния наверху и античные маскароны внизу сильно разнились по исполнению. Грубые, будто бы источенные временем, изваянные как бы неумелыми, возможно, еще каменными орудиями, они невольно противопоставлялись изящным бронзовым скульптурам на пандусе. Их Павел перенес в Павловск, вместо статуй на пандусе поставили якобы «античные» треножники-светильники.

Царскосельский пандус. Аполлон, Меркурий, Минерва

Не думаю, что в художественном отношении Пандус многое потерял, а вот в смысловом… Как противопоставлялись каменные маскароны внизу и бронзовые статуи наверху? Как соотносились? Кто над кем стоял? А ведь такое сочетание тоже было не случайно. Оно что-то означало, и современники наверняка «читали» всем видимое, да не всеми понимаемое послание Камерона, действовавшего не по букве масонского устава, но по духу масонства, обожавшего иносказания и тайны.

О чем думала, что вспоминала грузная пожилая женщина, все еще всесильная императрица-победительница, не способная победить старость? Что зашифровал Камерон в своем творении? Доподлинно вряд ли когда-нибудь узнаем, а вот кое о чем догадаться можно. Попытаемся!

Фортуна – девушка с веслом

В пору моего детства наплодили гипсовых девушек с веслом – море! Чуть ли не в каждом парке белела ее фигура. Растиражированная в сотнях плохих копий девушка с веслом разлетелась по всей стране, была многократно осмеяна и стала своеобразным символом бюрократической, тупой безвкусицы периода «роскошного сталинского стиля». А зря!

Нет, я не против осмеяния дурных произведений и бездарных авторов! Гипсовые изваяния пионеров с горнами, скотниц с орденами и свиноматками, оленей и ланей с отбитыми рогами, пилотов, устремляющих романтические взоры из-под арматуры разбитых гипсовых дланей в небо, меня прежде сильно раздражали. Теперь, правда, раздражение прикрыл некий флер грусти по ушедшей юности, да и нынешние «шедевры» городской скульптуры оставили тот наивный кич далеко позади. Глядя на гипсовых краснофлотцев с флагами и футболистов с мячами, хотелось смеяться! Ныне при виде многотонных, бронзовых истуканов, больше говорящих не об изображенном герое, а о врачебном диагнозе ваятелю, хочется плакать. Не о загубленном цветном металле, но над судьбою державы и народа, ее населяющего. А пресловутая девушка с веслом и ее биография оказались не так просты^[59]. Автор скульптуры, Иван Шадр, изваял ее по заказу дирекции Московского парка культуры и отдыха им. М. Горького. Аналогичную скульптуру он сделал для парка в Луганске. Обе работы погибли во время войны.

И эти блистательные работы, скажем, мое поколение просто не видело. Единственная бронзовая «Девушка с веслом» сохранилась в Третьяковской галерее^[60]. В прошлом году по этой модели воссоздали замечательную скульптуру, но не восьми– и не четырехметровую, как две первые, а двух метров высотой и установили у нас в Петербурге. Так вот эти работы И. Шадра совсем не то, что тиражировалось поколениями эпигонов.

Критиков – современников Шадра раздражало, что модель обнажена! А спортсменка-комсомолка должна быть хотя бы в трусах и в майке. Такая сульптура отыскалась немедленно. «Женщину с веслом» в спортивной форме слепил Ромуальд Иодко в 1935–1936 годах для Водного стадиона «Динамо» в Черкизово. Вот она-то и пошла в тираж! Это по ее следам стали штамповать батальоны гимнасток, пловчих и теннисисток.

И. Шадр. Девушка с веслом

И пришла мне в голову крамольная мысль: девушка с веслом – это закамуфлированная, осовремененная античная богиня. Иван Шадр, хотя и был достаточно успешен при советской власти, жизнь прожил непростую. Достаточно сказать, что он – ученик Родена, во время Гражданской войны, живя в Париже, работал над памятником для коронации Колчака. А при этом, например, скульптура Рабочего, которая печаталась на советских деньгах, – его автопортрет. Он мог вложить в свои произведения потаенный смысл, зашифрованное послание. Кому? Тому, кто поймет.

Ваятель, как и столетия назад, изучая человеческое тело, искал современные формы, адекватное времени прочтение, но образ все тот же традиционный и ассоциации у образованного зрителя, уцелевшего после многолетних репрессий ко времени создания скульптуры, вызывал совершенно определенные, возможно, планируемые создателем скульптуры.

Для партайгеноссе, цитирующих, что «искусство принадлежит народу», забывающих даже закончить фразу вождя революции – «поднявшемуся до его понимания», девушка с веслом – спортсменка. А для вчерашнего, чудом уцелевшего в огне революции и Гражданской войны выпускника классической гимназии не только, а может, и совсем не спортсменка. Ему-то наверняка помнилось, что весло – атрибут изменчивой и неверной, но любимой и долгожданной богини удачи Фортуны.

П. С., Малый пр., 32

 

Атрибуты Фортуны – рог козы Амалтеи или рог изобилия, повязка на глазах, как у богини правосудия Фемиды. У Фортуны она символ слепой удачи.

Фортуна стоит, едва касаясь одной ногою шара. Шар (впоследствии в изобразительном искусстве его заменило колесо) под ногами – символ неустойчивости, изменчивости счастья^[61]. Кстати, Пикассо об этом наверняка знал, создавая свою «Девочку на шаре». Она ведь тоже – Фортуна, отсюда – «колесо Фортуны» и выражение – «повезло». Повезло колесо Фортуны!

Руль в руках, но чаще всего – весло! Футбольный мяч, ракетка и прочий спортивный инвентарь – аксессуары, а весло – еще и традиционный атрибут, еще и символ! Как говорят в Одессе: «Две большие разницы»!

Теперь про Фортуну. Несмотря на позднейшее утверждение, что она дочь Океана и Фетиды (греки отождествляли ее с Тихе – своей богиней случая и судьбы), божество это не греческое и даже не римское. Римляне заимствовали этот культ у италиков – древнего населения Апеннинского полуострова. Она была божеством земледельческим, покровительницей женщин, поэтому ее иногда изображают с двумя младенцами у груди, что уж никак с ее позднейшим образом не вяжется^[62].

Захарьевская ул., 17

Существовал «обычай невест – приносить в дар Фортуне свои девические платья. В Риме Фортуне молились 1 апреля женщины низших классов в мужских банях; празднество ее совпадало с праздником в честь Венеры. Мы имеем, таким образом, наряду с богиней-покровительницей чистоты и целомудрия богиню, покровительствующую противоположным качествам женской природы»^[63]. Отсюда, вероятно, и «ветреность», непостоянство Фортуны и ее изменчивость.

Фортуна почиталась наравне с Меркурием (Гермесом) как богиня материальной выгоды и стала особенно популярна, когда вошла как официальная составная часть в культ императоров под именем Фортуна-Августа наряду с гением Августа (про гениев отдельный разговор, их маскароны тоже в Питере имеются).

«Изображается Фортуна обыкновенно в виде одетой женщины, опирающейся одной рукой на руль, а другой держащей рог изобилия. Иногда она представлена стоящей на шаре или упирающей в него свой главный атрибут – руль. Дифференциация характеризуется присоединением атрибутов, например корабельного носа»^[64].

В своей замечательной книге «Маскароны Петербурга» Б.Б. Скочилов отмечает, что Фортуна была покровительницей городов, поэтому ее атрибут – корона в виде зубчатой крепостной стены. Первый такой маскарон Фортуны помещен на пандусе великого Ч. Камерона в Царском Селе.

Рассказывает он и о статуе Фортуны в Эрмитаже, объясняя «нетипичную» для этой богини позу – она сидит. «По-видимому, условия заказа этого древнего произведения искусства заставили ваятеля придать ей такой позой более устойчивое положение, показав всем ее видом определенное постоянство и то, что она не собирается покидать место, которое ей предназначалось. Хорошо проработан ее головной убор, что важно для идентификации изображений Фортуны, он сделан в виде цилиндра, имеющего вид крепостной стены с зубцами – знак того, что богиня является покровительницей городов».

Описывая изображение на пандусе в Царском Селе, Скочилов предполагает: «Фортуна как бы встречается лицом к лицу с проходящими около нее людьми, спрашивая каждого: „Не мне ли вы обязаны своим присутствием здесь, при дворе императрицы?“ И этот вопрос, несомненно, относился ко многим людям, окружавшим Екатерину II. Им хорошо была знакома эта богиня. И здесь, как и в случае с маской Геры, видна лукавая улыбка Ч. Камерона. Символика масок пандуса хранит еще много тайн»^[65].

Исследование маскаронов пандуса не входит в мою задачу, тем более что уважаемый мною автор блистательно их описал. Но некоторые детали вызывают у меня сомнения. На пандусе изображены Гера, Зевс, Артемида, Дионис, Афродита, Посейдон и Арес. На правой стороне – Пан, Сиринга, Геракл, Фортуна, Гермес, Афина и горгона Медуза.

С Паном все в порядке, это один из популярнейших античных богов, сын Зевса и нимфы Каллисто. Присутствие Сиринги тоже уместно. Эту нимфу Пан преследовал, она обратилась в тростник, из коего лесной бог сделал знаменитую свирель – сирингу. Далее полубог или герой, сын Зевса Геракл, дети Зевса Гермес, Афина и дочь Посейдона Медуза (если эта симпатичная улыбчивая дама действительно она).

А причем тут Фортуна? Так ведь у нее же на голове корона! Стало быть – Фортуна! Я боюсь ошибиться, но именно поэтому-то и не Фортуна! А кто? «Мать богов», родившая Зевса – Рея! Она же в римской мифологии – Кибела.

«…(Лат. Rhea) – греческая богиня, одна из титанид, по „Теогонии“ Гесиода дочь Урана и Геи, супруга Кроноса и мать олимпийских божеств Зевса, Аида, Посейдона, Гестии, Деметры и Геры. Культ ее считался одним из весьма древних, но был мало распространен собственно в Греции. На Крите и в Малой Азии она смешивалась с азиатской богиней природы и плодородия Кибелой. Рея изображалась в матрональном типе, обыкновенно с короной из городских стен на голове, или в покрывале, большей частью сидящей на троне, близ которого сидят посвященные ей львы. Атрибутом ее был тимпан».

«Отождествляемая с древнейшей богиней Кибелой, которая была частью государственного культа в Риме под именем „великой матери“ (Mater magna)…» Надо ли здесь искать аналог с Екатериной?! Он напрашивается сам! Вспомните Н.В. Гоголя – запорожцев перед царицей в повести «Ночь перед Рождеством»:

«– Встаньте же с колен!

– Не встанем, мамо!..»

Тем более: «Античное искусство представляло Кибелу в виде богато одетой матроны, с башенной короной на голове; в одной руке у нее тимпан, в другой иногда колосья или скипетр; она сидит на троне, окруженном львами, или в колеснице, запряженной львами; иногда представлена и верхом на льве»^[66].

Вот я и думаю, что на маскаронах с венцом-крепостью на голове – Рея-Кибела. Иногда в недопустимых, страшных кошмарах мнится мне, что и в Эрмитаже сидит на троне тоже не Фортуна, а Рея (Кибела)… и я просыпаюсь в холодном поту от ужаса от собственных сомнений! Эрмитаж – Олимп искусства! Учреждение, выше которого, по крайней мере в России ничего нет! Там работают такие специалисты и знатоки, что сами боги олимпийские в сравнении с ними дилетанты в античной истории! И все же. Хранятся у меня три открытки, три репродукции с одной и той же картины Караваджо, совершенно одинаковые, а называются по-разному: «Лютнист», «Лютнистка» и «Юноша с лютней». А в Эрмитаже, насколько я помню, побывала под нею и подпись «Девушка с лютней». Такая интересная история получается, товарищи! Как хочешь, так и понимай!

Даже если она в документах под этим именем числится, сомнительно мне, чтобы на Камероновом пандусе могла быть Фортуна. Не вписывается она в контекст всего памятника, и мне думается, не соответствует ни характеру Камерона, ни его отношению к государыне императрице Екатерине Великой. Единственное возражение, которое может от моих рассуждений камня на камне не оставить: а как там, в документах Камерона написано, если написано? – Врать не стану, не знаю! И если такие записи сохранились – тогда, конечно, как говорил наш старшина: «Что пардон, то пардон!»

Однако пока сомневаюсь я: ненадежная богиня, стоящая босой ногой на катящемся колесе на царственном пандусе?.. Слишком смело! Хотя, кто его знает! Камерон мог намекнуть Екатерине про удачу, вознесшую ее на русский трон. Ох и рисковал!

И все же, думается, не совсем годится Фортуна^[67] для оберега-апотропея – главной задачи маскаронов. А вот девушка с веслом – спортсменка, комсомолка, возможно, она самая! Правда, в социалистическом прочтении, но все же, как мне кажется – она! Фортуна!

* * *

Дворцовая наб., 18, Ново-Михайловский дворец (1857–1861 гг., арх. А.И. Штакеншнейдер, ск. Д.И. Иенсен).

Садовая ул., 2, Инженерный замок.

Театральная пл., 4.

Через года и… стили

Появившись в XVIII столетии на стенах российских зданий, маскароны в частности и декоративная скульптура вообще остаются там и до сегодняшнего дня. Собственно, об этом и разговор в нашей книге. Странствуя, как все сущее, по реке времени, маскароны, однако, претерпевали многоразличные изменения. Скажем, маскарон Гермеса (Меркурия) с Царскосельского пандуса сильно отличается от Меркурия, но и вообще от любой маски Гермеса, изваянной в конце XIX века. Уж я не говорю про статую на Елисеевском. Это абсолютно закономерно, ибо архитектура, которую греки понимали как «ограничение пространства с помощью строительного мастерства», не существует неизменно. Она развивается, и путь ее весьма причудлив. Однако есть возможность объединить самые разные произведения, что роднятся между собой стилистическими особенностями, то есть принадлежат к одному архитектурному стилю. А что такое стиль в архитектуре?

«Стиль в начертательных искусствах и в их применениях к ремеслам и промышленности – совокупность особенностей общего вида произведения и его деталей, рисунка и расположения его частей, его красок, орнаментации и всего исполнения – особенностей, в которых выражаются дух того или другого народа и господствующий вкус того или другого времени. Так, например, в архитектуре различаются в отношении народности стили: египетский, древнегреческий с его дорическою, ионическою и коринфскою ветвями, этрусский, римский, византийский, мавританский и др.; в отношении времени – стиль романский, готический, Возрождения, барокко, рококо, империи и пр.

Стиль рождается сам собою в зависимости от требований быта и хода исторической жизни народа, слагаясь из изобретаемого являющимися среди него талантливыми художниками и из заимствований от соседних народов. Когда образовавшийся таким естественным путем стиль уже давно отжил свой век, позднейшее художественное творчество нередко возвращается к нему; так, например, до настоящего времени строятся здания в греческом и других стилях прошедшего времени, употребляются орнаменты стилей Возрождения, рококо и пр., изготовляются предметы комнатного убранства в стиле империи и т. п. В подобных произведениях стиль бывает „чистым“, когда в них нет ничего такого, что не соответствовало бы ему, и все его элементы являются на своем месте, в неизмененном виде и в должном соотношении между собою. Наоборот, стиль называется „нечистым“, когда в него введены элементы, взятые из других стилей, искаженные или произвольно изобретенные автором произведения. Кроме духа народа и вкуса времени, в каждом художественном произведении отражается индивидуальность его исполнителя и притом тем сильнее, чем значительнее дарование последнего. Отсюда происходит, что великие и выдающиеся художники создают каждый свои особые стили, которым обыкновенно подражают ученики и последователи этих мастеров. В подобных случаях вместо слова „СТИЛЬ“ можно употреблять термин „манера“»^[68].

Словарь Брокгауза и Ефрона создавался, когда в архитектуре господствовала эклектика, отсюда, вероятно, и рассуждения о чистых и нечистых стилях. О стилях написаны тома! И рассуждать на эту тему можно бесконечно долго и, безусловно, интересно. Однако нам этой цитаты, как ни архаично она выглядит (зато понятно!), достаточно для понимания, что же такое стиль. Поэтому ограничимся перечислением стилей, присутствующих в архитектуре нашего города, с упоминанием работавших в том или ином стиле зодчих. Разумеется, один и тот же архитектор мог работать в разных стилях, предлагаемое деление достаточно условно и неполно, иные исследователи, с которыми я согласен, например, выделяют «северный модерн» в самостоятельный стиль, другие предлагают иное деление, но в любом случае без перечисления стилей не обойтись.

Как человек ленивый, правда в допустимых пределах, что, конечно, все равно плохо, я скромно «скачал» предлагаемый «прейскурант» из Интернета, правда, несколько его переделал. Не знаю, кто его автор, – мой ему респект и уважение! А привожу этот реестр здесь, потому что хотя некоторые его утверждения достаточно спорны, но предлагаемая схема вполне рабочая.

Раннее барокко (1703–1740 е гг.)

Протестантский (голландско-немецкий) вариант барокко. Родовые черты: симметричный план, крыша с переломом, никаких колонн (пилястры, лопатки), мелкая расстекловка окон, двухцветная расколеровка (излюбленное сочетание – белое на красном). Западноевропейская форма храма – колокольня со шпилем пристроена к основному объему. Главные архитекторы: Доменико Трезини, Никколо Микетти, Андреас Шлютер, Жан-Батист Леблон, Михаил Земцов, Петр Еропкин.

Пышное (высокое) барокко (1740–1750 е гг.)

Русские вариации на тему католического (южно-европейского) барокко. Огромных размеров здания, пучки колонн, каждый фасад на свой лад, в декоре интерьеров – зеркала, резьба, позолота. Церквям возвращено традиционное пятиглавие. Главные архитекторы: Бартоломео Франческо Растрелли, Савва Чевакинский.

Ранний классицизм (1760–1770 е гг.)

Некая смесь барокко и классицизма, отсылающая к Франции Людовика XIV. За основу взята переосмысленная в эпоху Возрождения античная архитектура. В декоре используются элементы рококо. Главные архитекторы: Жан-Батист Валлен-Деламот, Юрий Фельтен, Антонио Ринальди.