IT-специалист, уставший от работы с нейросетями, отправляется в отпуск в Архангельск, но его поезд сбивается с маршрута и прибывает на несуществующую станцию "Междумирье". Здесь он попадает в избу, где люди подключены к странному устройству, питающемуся человеческим сознанием. Хозяйка объясняет, что машина готовится к моменту, когда искусственный интеллект превзойдет человека, и сможет поглотить разум машин. Герой становится частью коллективного сознания, но внедряет в него "вирус" — осознание собственной смертности, что парализует древний разум экзистенциальным ужасом. Сбежав, он понимает: весь современный мир — это Междумирье, точка перехода от человеческого к машинному сознанию. Философская фантастика о границах между живым и искусственным разумом, о страхе смерти как основе сознания.