Случайная фотография из восемьдесят девятого — и вот он не может оторвать взгляд от девушки, стоящей по колено в реке Белой. Аля. Та самая Аля — боевая, непобедимая, которая смеялась, когда её сбрасывали в сугроб, и молчала после четырёх дней в больнице, куда свозили жертв уфимской катастрофы.

Лето восемьдесят девятого. Самодельные плоты, уральские сопки, костры на берегу и разговоры о том, что всё проходит. Тогда казалось, что дружба вечна, что люди, которые рядом сейчас, останутся навсегда. Но жизнь развела их по разным берегам.

Тридцать шесть лет спустя он решается написать ей. Набирает сообщение, стирает, набирает снова. Что, если она не помнит? Что, если магия того лета не выдержит встречи с сегодняшним днём?

История о том, что остаётся, когда всё проходит. О памяти, которая не отпускает. И о людях, которых мы ищем всю жизнь, даже не зная об этом.