В двенадцать Айни становится женой отца. Мать умирает, не вынеся этого зрелища. Лес, где правят наркота и кровь, растит из девочки убийцу. Для неё нет разницы: завалить лося или мужчину. Но однажды она чувствует тепло в промежности, увидев силуэт юного красавца. Яниса вот-вот разорвут.

Айни соблазняет его в кузове пикапа. Не ради любви — ради ножа, который она вложит в его руку. Но лес не терпит иллюзий. Кати, двенадцатилетняя дочь Айни, видит вещие сны. Белочка, явившаяся в бреду, шепчет о древней жертве. Девочка уже знает: мужчина, которого мать привела в дом, станет её первым.

Побег через ураганный лес — бегство по замкнутому кругу. Айни выживает. Дочь умирает под мостом со шприцем. Янис возвращается спустя годы, чтобы уйти ни с чем. «Сквозь лес» — сага, где инцест — система, любовь — оружие, а мистика оказывается самой страшной правдой. Айни вышла из леса. Но лес остался в ней.