Игорь всю жизнь строит системы очистки воды — по чертежам, по расчётам, по протоколам. Пятничным вечером он уезжает на очередной вызов, а утром находит в пустой квартире записку: «Мы у мамы. Ты не звони, если занят».

Что она значит? Он перечитывает эти слова, как техзадание, и не находит в них нужного узла. Пока он разбирается с водой, выясняется, что у человека, которого он считал знакомым до последней чёрточки, есть лицо, которое он давно перестал видеть.

Третья повесть цикла о том, как мы достраиваем мир и людей, чтобы жить в них спокойнее. И о том, что бывает, когда проект наконец перестаёт совпадать с реальностью.