Черногория без фильтров. Записки на гребнях волн

Посвящается моему дорогому брату Хихусу, который помог начать это прекрасное Приключение.

Люблю и скучаю каждый день.

Дизайнер обложки Анна Уштей

Иллюстратор Лев Уштей

Редактор Елена Медведева

Редактор Наталья Литвинова

© Анна Уштей, 2021

© Анна Уштей, дизайн обложки, 2021

© Лев Уштей, иллюстрации, 2021

ISBN 978-5-0055-5845-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Дорогой читатель, однажды в холодный ноябрьский день мы положили в машину три чемодана и отправились из Москвы в Черногорию, навстречу новой жизни. Я очень мечтала жить у моря, и меня поддержали мои верные друзья: мама и младший сын. Эта маленькая книжка про то, что из этого вышло и за что я всем сердцем полюбила Черногорию, а вместе с ней и Балканы. Короткие истории о местной жизни глазами иностранца.

Для начала давайте поговорим о такой важной штуке в Черногории, как

Темп жизни

В Черногории люди живут в совершенно отличном от Москвы темпе. Это трудно объяснить или сформулировать. Я лучше расскажу, как я это выяснила.

Приехали мы в Черногорию в четверг вечером, накануне последнего дня школьных каникул. Я, трепетная мать, заранее списалась с русской школой для сына, обсудила все детали, привезла документы для его перехода в новую школу.

Поднявшись рано утром, я бодро бросилась (именно бросилась!) в школу. Учителей застала за неспешной беседой, пьющими утренний кофе. И тут произошел такой примечательный диалог:

Я: – Здравствуйте, я Анна. Мне нужно устроить ребенка в школу, мы договаривались. Кому передать документы?

Учителя: – Здравствуйте, Анна. Присаживайтесь. Выпейте кофе. Какой вы любите?

Я: – Какой кофе?! Мне надо срочно передать документы! Сегодня же последний день! В понедельник начинается школа! Кому тут отдать бумаги?!

Учителя: – Вот, что значит – человек только что из Москвы. Анна, вы уже добрались, больше никуда не надо спешить. Все в порядке, выдыхайте и выпейте кофе. Месяца через три Вас отпустит Москва, и тогда Вы поймете разницу.

Стоит ли говорить, что ровно через три месяца в моей голове режим «Ой, опять я опаздываю» переключился на «Не спеши, ибо и так успеешь». Я прямо физически заметила перемену.

Любимое черногорское слово «полАко», что означает «медленно». Оно сродни слову «иншалла», распространенному в арабских странах («как захочет Бог»). Словом «полако» здесь принято выражать целую гамму чувств и следовать ему с религиозной преданностью. Никто никуда не спешит. Зачем?! Если мастер говорит, что придет в четверг, то не мешает уточнить у него, в четверг какой недели, а то и месяца, так как ожидание может затянуться очень надолго. Резина на мою машину, заказанная магазином в столице, которая находится в семидесяти километрах от побережья, шла больше месяца. Думаю, что если бы она шла пешком из Китая, то дошла бы быстрее. На все мои подпрыгивания магазин говорил: «Полако, господжа, не надо волноваться, летняя резина здесь долго нужна». Вот и весь сказ. В какой-то момент даже сердиться на это перестаешь. Все равно бесполезно, только нервы впустую потратишь.

Вообще именно в Черногории я поняла, что означает выражение «качество жизни». Это и медленный темп, и бесконечный кофе в бесчисленных кафе, это чистый воздух и вкусные продукты. Это улыбчивые соседи. Незнакомые люди, которые здороваются с тобой на улице. Чистейшее море, прекрасные горы и еще миллион важных маленьких вещей. А главное, тут ты не выживаешь. Ты живешь и дышишь полной грудью. Каждое утро ощущаешь, как новый день наполняет тебя. И даже плохая погода не способна испортить настроение. В крайнем случае, надо просто выпить кофе покрепче и завернуться в плед.

В один из моих приездов в Москву во время вдохновенного рассказа милейшему грузинскому таксисту, почему мне в Черногории больше нравится жить, чем в России, родилось простое объяснение: «Это как с механики пересесть на автомат. Ты по-прежнему едешь, но качественно по-другому».

Но, право, какая жизнь в стране, если не знаешь местный язык? Мне кажется, что хотя бы немного освоенный язык – это минимальное проявление уважения и благодарности стране и ее жителям за то, что тебя приютили.

Сербский язык

Каждый черногорец имеет свое четкое мнение, на каком языке говорит его страна. Половина населения считает, что язык этот сербский, как и везде на Балканах: Сербия, Босния, многие в Македонии, Хорватия, – все говорят на одном языке. Другая часть уверена, что говорит на черногорском, а в соседних странах говорят на боснийском, хорватском и так далее. Надо отметить, что Сербия и Черногория разделились совсем недавно, в 2006 году. Раньше это были две части одного государства с сербским языком в качестве государственного. После разделения язык в Черногории стал официально называться «черногорским», и в нем появились некоторые отличия, хоть и очень незначительные. Скорее, это диалект сербского языка. Но отличия есть: в Сербии приоритет отдается кириллице, а в Черногории – латинице, хотя оба алфавита одинаково признаются обоими государствами. Дабы не попадать впросак, я выработала свою формулу и в разговоре с малознакомыми людьми говорю: «Я плохо говорю на сербском (черногорском)», т.е. в одной фразе использую оба названия, на всякий случай. Просто чтобы никого не расстраивать.

Вскоре после приезда мы нашли симпатичного боснийца, который между делом преподавал сербский, неплохо говорил по-русски и смог научить нас некоторым языковым основам.

За что мне полюбился язык, так это за то, что в нем всё «как слышишь, так и пишешь» и наоборот, без исключений. Какая прелесть! Никаких лишних звуков и букв.

Именно на тех первых уроках мы выучили такие важные и любимые слова, как «бубашваба» (таракан) и «нильский конь» (бегемот). А еще полезное восклицание «Майке ми!» (мамой клянусь!) и «Живота ми!» (клянусь жизнью!).

Когда мы только начали заниматься сербским, я практиковалась при каждой возможности. Так перед одним из походов в магазин за фаршем я тщательно составила правильную фразу. Сверилась 100 раз со словарем и долго тренировалась. Но пока дошла до магазина, так разволновалась, что сказала на чистом русском: «Можно мне помолоть вот это мясо?!» «Обавезно!» – («конечно») улыбнулся мне мясник, а я хихикала над собой всю обратную дорогу.

Урок сербского, не откладывая ложку

Однажды мы зашли пообедать в отличный мясной ресторан в Херцег-Нови. Херцег-Нови – это один из больших, по меркам страны, прибрежных городов. Я практиковала свой сербский при каждом удобном случае. А где это возможно?! Конечно, исключительно в магазинах и ресторанах. Вот и в тот раз я очень старалась и делала заказ на сербском. Официант внимательно выслушал меня, на лице его гуляла совершенно умильная улыбка. Когда я закончила выговаривать слова, он похлопал меня по плечу и неожиданно сказал на прекрасном русском: «Отлично, молодец! Только вот над „ч“ надо еще немного поработать. Понимаешь, у нас есть два „ч“ – твердое и мягкое». Он тут же принес салфетку и написал на ней обе буквы, подробно объясняя, в каком слове какую букву нужно использовать. Надо сказать, что на слух иностранца буквы трудно различимы, так что это стандартная ошибка. Безусловно, я была совершенно изумлена этим уроком.

Но не только полезные уроки по языку преподносит нам жизнь, часто кроме пользы, случаются еще и смешные истории

Языковые причуды

Одна моя знакомая, имя которой я опускаю, любила каждый день ходить на пляж после работы. На этом самом пляже она постоянно встречала одну и ту же сербскую семью. Постепенно они стали узнавать друг друга, раскланиваться и обмениваться вежливыми фразами.

И вот в один крайне ветреный день, когда она, как обычно, переодевалась в раздевалке после вечернего заплыва и уже сняла все, что полагалось, очень сильным порывом ветра эту раздевалку повалило на землю вместе с ней. И шторка, конечно, распахнулась. И вот лежит она такая беззащитная и обнаженная и вдруг слышит от отца знакомого сербского семейства: «Срамная ты кобыла!»

Как это было неприятно и обидно – словами не описать. «Мы же почти стали друзьями, а они…», – думала моя подружка, выкарабкиваясь из проклятой ловушки и чуть не плача.

Пришла домой ужасно расстроенная, позвонила приятельнице и стала жаловаться, а та и говорит: не «срамная ты кобыла», а «срам то е было!» («как неудобно получилось!») – вот, что говорили ее сербские знакомые. Хотели поддержать. Хорошо, что ей объяснили ошибку, а то так бы и обиделась на хороших людей.

Смешные случаи с нами, иностранцами, происходят сплошь и рядом. И связаны они, конечно, не только с языком, но и просто с разным взглядом на вещи.