Читать книгу: «Как приручить каскадера»

Глава 1

Дождь не льёт – он противно моросит. Асфальт блестит, как чёрное зеркало, вокруг – прожекторы и дым от огня. Пахнет бензином, мокрой резиной и карамелью (это «кинокровь» из кукурузного сиропа). Ночь сжимается в квадрат света: «тише, внимание, сейчас будет красиво».

Я вхожу в этот свет как человек, у которого на лбу написано «ответственная». Волосы у меня стянуты в жёсткую косу, в ухе наушник, в руке планшет. Я – новый координатор трюков. Чужая на празднике жизни, но с правом командовать. Мой девиз простой: сначала безопасность, потом красота. Сначала – живые люди, потом – ваш «вау» в кинотеатре.

– Проверка связи, – говорю в микрофон. – Все готовы? Огонь зажигаем только по моей команде. Машины ближе к выходу держим, медики – рядом, но не мешаем.

Кивок слева, кивок справа. Народ бегает, таскает ящики, кто-то смеётся, кто-то ругается. А по центру, как будто это его личная сцена, идёт Он – Ратмир Орлов. Для своих – Рат. Главный каскадёр фильма и местная легенда.

Шлем под мышкой, футболка под жилетом обтянула плечи и спину так, что становится жарко даже под холодным дождём. Шрам у губы делает его улыбку дерзкой, а походка – уверенной до наглости.

– Ты новенькая? – спрашивает и сразу заходит слишком близко. Голос низкий, тёплый. Опасный.

– Я Марта Гордеева. Координатор трюков, – представляюсь. – Сегодня я твой мозг. Твоя задача – быть телом и слушаться.

Он усмехается:

– Я падаю красиво. Ты просто считаешь конусы.

– Я считаю твои живые кости, – говорю спокойно. – И мне нравится, когда всё сходится.

Ему явно нравится спорить. Мужчинам такого типа всегда нравится – они привыкли побеждать телом. Я привыкла побеждать головой.

Сценарий дубля простой: мотоцикл разгоняется, подпрыгивает, летит над дорожкой огня и приземляется. Кино! Но… мокро. Я вижу лужу там, где её быть не должно. И ветер сегодня не друг.

– Предлагаю упростить огонь, – говорю в наушник. – Сначала чистый прыжок, без лишнего жара. Потом – эффект.

– Нам нужен огонь прямо сейчас, – сухо отвечает режиссёр. – Это «картинка».

Картинка картинкой, а потом опять приходится собирать людей по частям. Я вздыхаю, вытираю капли с планшета тыльной стороной ладони и иду к Рату.

– Слушай, – встаю перед ним, – держи разгон чуть мягче. И не геройствуй. Мокро.

– Посмотрим, кому сегодня повезёт, – усмехается, надевает шлем. Подходит ближе, запах тёплого масла и его парфюма кольнёт в нос. Неприятно то, что приятно. Ненавижу эту смесь.

Я беру ладонью руль, не даю стартовать. Мы смотрим друг другу в глаза. Он – «ну дай». Я – «нет». Секунду. Две.

– Все, кто сегодня хотел умереть – очередь в конце площадки, – говорю уже в общий канал, сухо. – Огонь только по моей команде. Медики ближе. И вот эту лужу – убрали. Срочно.

Люди шевелятся быстрее. Кто-то матерится, кто-то тащит тряпки. Я обхожу дорожку, киваю «готово». Время. Все расселись, камеры включились, операторы замерли.

– Три… два… один… Поехали! – и ночь втягивает воздух.

Рёв мотора – как удар по груди. Рат идёт на разгон, и это действительно красиво: он и мотоцикл – одно целое. Он ловит метки, точно рассчитывает… почти. Угол прыжка выше, чем я просила. Но ладно, в пределах. Он взлетает – и на долю секунды мне нравится. По-настоящему.

А потом – «нет». Перед самым приземлением колесо цепляет мокрое пятно, то самое. Мотоцикл уходит боком. Искры от металла, резкий удар, и он летит через руль, катится по мокрому асфальту и бьётся ногой о край железного короба.

– Стоп! На площадку! – кричу. Голос у меня ровный – это мой врождённый режим «паника потом».

Я уже рядом. Скользко, колено в воду, ладони холодные. Рат лежит, стиснув зубы, и пытается повернуть голову.

– Не двигайся, – говорю, коротко. – Вообще.

– Я же красиво падал, – выдыхает он. И улыбается сквозь боль. Упрямец.