Рабочие начали копать. Тем временем университетские профессора из Падуи по заданию SADE приступили к серии экспериментов. Они соорудили сорокаметровый масштабный макет долины Вайонт и принялись моделировать различные варианты схода оползня, вываливая в воду самосвалы гравия.

Минутка занимательной физики. Возьмите чашку с чаем. Высыпьте в него с некоторой высоты столовую ложку сахара. Теперь возьмите аналогичное по объёму количество сахара кускового. Бросьте его в чашку с той же высоты. В каком случае брызги будут сильнее? Короче говоря, как потом установит суд, – гравий плохо подходил для моделирования оползневых масс.

Мало того. Поскольку оползней было фактически два, просто они располагались по соседству, именно такую ситуацию всё время и моделировали: сначала сход одного, потом второго. Или наоборот. Одновременно – никогда. Ни разу. Никому это даже в голову не пришло.

Финальное заключение учёных: если уровень воды в резервуаре не будет превышать отметку 700 метров (но не более того!), в наихудшем из случаев высота поднятой оползнем волны составит тридцать метров. Другими словами, во-первых, Эрто и Кассо окажутся в безопасной зоне, во-вторых, хотя вода и перехлестнёт через гребень плотины метров на пять, серьёзного ущерба, в силу незначительности объёма, она не причинит.

В общем, все точно знали, что оползень сойдёт, все усиленно готовились к этому событию. Когда же подготовка была закончена, начали вновь наполнять водохранилище. Цель – те самые 700 метров.

Нет, не так. Знали-то все, но только те, кому надо. А вот местным жителям, журналистам и органам власти знать об этом было ни к чему. Они пребывали в счастливом неведении. Инженерно-научный кодекс молчания оказался посильнее мафиозного.

Но всё же был. Был один, который не молчал. Один-единственный. Точнее, – одна.

– Слыхал, тут одна баба сказала, что SADE собирается уронить гору в водохранилище…

– А что за баба-то?

– Да репортёрша какая-то из газеты, коммунистка вроде…

– Женщина, репортёрша да ещё и коммунистка? Это ж получается – трижды паникёрша. Тю!.. Нашёл тоже кого слушать!..

Тина Мерлин. В прошлом – партизанская связная, ныне – деревенский корреспондент газеты l’Unità, печатного органа Компартии Италии. С самого начала находилась она на месте событий. С самого начала пыталась всеми доступными ей немногочисленными способами достучаться до властей и общественности, дабы предотвратить непредумышленное коллективное преступление, которое произойдёт в Вайонте. И с самого начала была права.

Но ясновидцев, как и очевидцев, во все века сжигали на кострах. В качестве импровизированного костра выступил суд, в который SADE подала на Мерлин за клевету. К чести итальянского правосудия, продлился он всего шесть часов, закончившись полным оправданием Тины. Ибо случился уже после первого оползня, когда отрицать очевидную потенциальную опасность стало невозможно. Можно было только замалчивать её.

Правительство, правда, слегка встревожилось и выдернуло для доклада своего главного эксперта. Геолога Пенту. Тот бодро отрапортовал, что никаких оснований для беспокойства не имеется, после чего отбыл обратно в Венецию на ресторанную веранду. На этом весь общественный резонанс и закончился.

Позднее, когда случится то, что случится, лучшие журналистские перья страны обвинят Мерлин в передергивании фактов и саморекламе на крови. Ещё позднее – гораздо позднее – они будут извиняться и утверждать, что их не так поняли.

Увы, реальные события на голливудский фильм похожи не очень часто. Тина не сумела в последнюю секунду одолеть злодеев и предотвратить трагедию. Но положила жизнь на то, чтобы правда о её творцах и создателях вышла на свет.

Кстати, о творцах.

– Мёртвые сраму не имут! – сказал инженер Семенца-старший своему другу и подельнику геологу Даль Пиазу.

– Aut bene, aut nihil! – согласился тот, после чего оба они умерли от старости.

До катастрофы оставалось полтора года.

Но SADE не заметила потери бойцов. Она торопилась, изо всех сил стремилась поскорее завершить испытания.

Откуда такая спешка? Дело в том, что в Италии начинался процесс национализации гидроэнергетики. Что, в принципе, логично. Почти половина расходов на строительство Вайонта и так покрывалась из государственного кармана. Нет, государство, конечно же, не хотело ничего отбирать лишь за здорово живёшь. Компенсации были бы честно выплачены. Но получить их можно было только за действующее гидротехническое сооружение. Бесполезную гору бетона оплачивать никто не собирался. А потому проект должен был быть запущен во что бы то ни стало.

Резервуар наполнялся. Гора Ток тряслась. Сейсмографы зашкаливали.

По идее, в этот момент в пункте управления уже должны были бы сидеть присланные государством инженеры, готовящиеся принять плотину у SADE. Но их там не было. Зачем, если всё и так идёт отлично? Вон, поезжайте в Венецию да спросите у Пенты!..

Толчки усиливались. Эртокассовцы регулярно падали с кроватей. Не исключая и сидящих в казарме карабинеров. Те удивлялись и запрашивали у начальства разъяснений. Начальство рекомендовало не курить, пристегнуть ремни, выпрямить спинки кресел и держать язык за зубами.

Наконец в марте 1963 года все формальности были улажены, а документы подписаны. Плотина Вайонт перешла в собственность Итальянской республики. Полностью работоспособная и прошедшая все необходимые испытания. На бумаге.

Знали ли новые инженеры о серии экспериментов, в ходе которой было установлено, что уровень наполнения резервуара не должен превышать отметку 700 метров? Знали ли они о том, что в противном случае учёные не гарантировали ничего, более того, – предупреждали о возможных катастрофических последствиях? Нет, конечно. Это же были совершенно секретные эксперименты. Позднее, уже после случившегося, отчёты о них будут обнародованы лишь потому, что один из университетских технических ассистентов их в буквальном смысле выкрадет и передаст суду.

А посему эти новые инженеры начали со спокойной душой повышать уровень водохранилища до планового рабочего объёма. До 715 метров.

Середина сентября 1963 года. Вода на отметке 712 метров. Сильный толчок. Гора Ток проседает на двадцать два сантиметра. Вся целиком. То, что считалось двумя отдельными оползнями, оказывается единой структурой. Обрушение которой вызовет последствия, как минимум в два раза превосходящие по масштабам все предыдущие расчёты и предположения.

Воду срочно перекрывают, в надежде, что это остановит падение горы. Но та продолжает потихоньку ползти вниз. Инженеры встревожены. И бросаются резко спускать воду. То есть делают именно то, что в своё время привело к сходу оползня в Понтесеи. Но кто об этом сейчас помнит или даже хотя бы знает?..

Движение горы ускоряется.

Инженеры бегут к геологу Пенте и просят совета. Тот отвечает, что слишком занят. Недосуг, мол, лобстеры стынут.

Мэр Лонгароне, городка, расположенного на выходе из ущелья, которое перекрывает плотина, рассылает по вышестоящим инстанциям обеспокоенные письма. Ему настоятельно рекомендуют не провоцировать панику.

Увы, оползень к начальственным рекомендациям прислушиваться не желает. В ночь с 7-го на 8 октября 1963 года он смещается на полметра, провоцируя серьёзную панику уже среди инженеров. В профильное министерство в Риме уходит письмо: «Чрезвычайно опасная ситуация, срочно запрашиваем инструкций!» Уходит оно по обычной почте. Адресат получит его лишь 16-го числа.

Следующим вечером, 9 октября, в 22 часа 15 минут начальник контрольной смены плотины по телефону обсуждает ситуацию с главным инженером. В разговор вмешивается случайно подслушавшая его телефонистка:

– Простите, но нам тут, в Лонгароне, ничего не угрожает?..

– Спите спокойно! – отвечают ей.

Через двадцать четыре минуты, в 22 часа 39 минут, двести шестьдесят миллионов кубических метров камней, скал, земли и песка устремляются в водохранилище Вайонт со скоростью сто восемь километров в час.

Объём оползня в пять раз превосходит прогнозы и расчёты SADE и более чем в два раза превышает объём воды в резервуаре. Собственно, для воды места там больше нет. А потому она поднимается вверх, в воздух. Вся, полностью. Сто пятнадцать миллионов кубических метров.

И обрушивается вниз.

На Кассо.

Эта деревня расположена выше всех, ей везёт. Разрушения, раненые, но все живы.

На Эрто.

Она ниже. Триста сорок семь погибших.

На плотину.

Отдадим должное: Карло Семенца был отличным инженером. Плотина стоит. Выдержав нагрузку, в двадцать раз превосходящую ту, на которую была рассчитана, его плотина стоит!..

Но…

Над её гребнем вырастает двухсотпядидесятиметровая волна. Почти километр над уровнем моря. Пятьдесят миллионов кубических метров.

Движение воздушных масс, вызванное падением воды в ущелье по другую сторону от плотины, сравнимо с последствиями атомной бомбардировки Хиросимы. И он, этот адский ветер, устремляется в единственно возможном направлении: к выходу из ущелья. К долине реки Пьяве. К Лонгароне.

А вслед за ним из ущелья, словно из пушечного жерла, со скоростью восемьдесят километров в час вырывается рукотворное цунами…

***

10 октября 1963 года. Ранее утро. Долина Пьяве.

Вертолёты. Множество вертолётов. Редкий случай, когда американские военные базы оказались полезной в национальном хозяйстве вещью. Но воздушная кавалерия опоздала. Через несколько часов газеты выйдут с заголовками: «Longarone non c'è più» – «Лонгароне больше нет».

Спасать здесь было уже некого.

***

Впоследствии Лонгароне будет восстановлен. А вот Эрто и Кассо навсегда исчезнут с карты. Уцелевших жителей – зачастую против их воли – переселят в другие места. Денежную компенсацию от правопреемников SADE они получат лишь тридцать лет спустя.

Тина Мерлин напишет о Вайонте книгу. И будет безуспешно искать для неё издателя. Вклад Тины в расследование причин катастрофы в должной мере оценят лишь после её смерти.

В 1971 году суд признает, что случившееся в Вайонте было не стихийным бедствием, а результатом чреды ошибок, халатности и сознательных преступлений. Осуждён за это, впрочем, будет только один человек, занимавший пост главного инженера в момент аварии. Отсидит он полтора года. Руководитель строительных работ, за несколько дней до катастрофы беззаботно уехавший в отпуск в Америку, совершит самоубийство. Геолог Пента всех перехитрит и тоже умрёт незадолго до суда. Но по естественным причинам. От обжорства, надо полагать.

Долина Пьяве переживёт расцвет. Правительство, пытаясь загладить ущерб, создаст в ней особую экономическую зону, освободив местные предприятия от уплаты налогов. Чем поспешат воспользоваться предприниматели со всех концов Италии.

Плотина Вайонт всё ещё стоит на прежнем месте. Но водохранилища за ней уже не существует. Сегодня это лишь туристическая достопримечательность.

Чужой среди своих

С рассветом дождь прекращается. Удивительно, но в рюкзаке ещё остались кое-какие – почти – сухие вещи. Впрочем, натягивать насквозь мокрые кроссовки при температуре градусов, этак, в восемь тепла всё равно не очень приятно. Оцениваю ущерб. Ссадина на лбу, вроде бы ещё одна на затылке – шляпа, кстати, бесследно испарилась, – разбитая голень, вся ладонь правой руки окрасилась в модный фиолетовый цвет. Кисть гнётся нормально, но вот палку уже не держит. А палка бы ой как нужна. Падения и ночные купания не прошли даром. И снова здравствуй, травматический артрит, целый год не виделись!.. К счастью, на этот раз из строя выбыло только одно колено.

Возможность наконец-то увидеть окружающий пейзаж ничего не добавляет к информации о моем местонахождении. Ковыляю обратно по собственным следам. Ковыляю, ибо, во-первых, больно, во-вторых, по здешнему рельефу быстро передвигаться можно только при условии, что ты либо лось, либо тебе очень-очень страшно. Вчера я тут бежал.

Отрадный факт: с ориентацией в пространстве плохо не у меня, а у указателя. Приют действительно расположен в сорока минутах от него, только не в той стороне, куда он указывает. Двор приюта заставлен джипами и суровыми мужиками, с ног до головы обвешанными верёвками, альпенштоками, топорами, тросами, карабинами, рациями, лестницами, служебно-розыскными собаками и прожекторами. Горноспасатели. У них тут учения, и они исполнены решимости кого-нибудь немедленно спасти, пусть даже и насильно. Где ж вы вчера-то были, дармоеды?!.. За что вам итальянское государство платит?.. Справедливости ради, платит оно только за технику, снаряжение и оборудование. Сами они добровольцы. Ко взаимному удовольствию обеих сторон. Бюджету – экономия, мужикам – железная отмазка.

– Дорогой, сегодня едем к маме!

– Извини, не могу. Мы с друзьями спешим на помощь.

Видимо, отчасти и по этой причине, в этом приюте приюта нет. Есть только ресторан. Хорошо, начинаю выяснять, где ж я тогда могу наконец-то высушиться и поспать? Отвечают. Тут со мной случается лёгкая истерика. Закричал он: «Что за шутки? Я иду вторые сутки, а прибуду я назад, а прибуду я в Лагдеи?!..»

До Лагдеи отсюда чуть больше часа ходьбы по автомобильному просёлку. Радует одно: я ж им врал, когда обещал вернуться. А теперь получается, что соврал, что соврал. Честность – лучшая политика.

Первый, кого встречаю по прибытии, – мой американский друг из Лангирано. Он всё же сумел добраться до Пармы, раздобыл там прокатную машину и вернулся сюда с намерением лезть на гору. Роли поменялись: теперь я сообщаю ему, что это не лучшая идея.

Уже стандартная процедура: очаг – выпустить пар – развесить вещи в сушилке – ужин – кофе с граппой – спать.

С утра куча народа. Маунтинбайкеры. У них тут гонка с финишем на вершине Марманьи. Самооценка падает ниже плинтуса. Я ж в глубине души, пусть чуть-чуть, пусть на сотую долю процента, но воображал себя Райнхольдом Месснером, покоряющим Эверест. А теперь на этот мой Эверест собирается, прямо не слезая с велосипедов, заехать целая толпа в шортиках.

Завтракаем с американцем. Он хочет последовать за велосипедистами, я же планирую идти дальше низом, по автомобильным дорогам. Коррективы в обсуждение вносит начавшийся град диаметром с одноевровую монету. Товарищ по несчастью задумчиво осматривает побелевший пейзаж, сообщает, что намерен предпринять тактическое отступление и предлагает подкинуть меня в Прато Спилла. Учитывая, что колено всё ещё болит, не отказываюсь.

Едем. Не понимаю, чего он так переживает? Отличная ж дорога. Даже кусочки асфальта через каждые полкилометра попадаются. Вон, встречным итальянцам здесь и в голову не приходит притормаживать. Да ничего с этой машиной страшного не сделается… Подумаешь, глушитель помяли. Это ты просто в деревнях Новгородской области не был.

На полпути нервы у него сдают. Очень извиняется, но хочет ехать обратно в цивилизацию. Без проблем, и так уже сильно помог, спасибо!

Высаживаюсь, иду пешком. Дождь есть, но мелкий. На обочинах лежит град, превратившийся в снег. В какой-то деревушке уточняю направление.

– Марио, иди скорей сюда, он спрашивает, как дойти до Прато Спилла, прикинь!

– До Прато Спилла?.. Пешком?.. Сейчас?..

– Так он иностранец!

Фух!.. Это всё объясняет. Окажись я итальянцем, Марио окончательно и навсегда утратил бы веру в благоразумие родной нации.

Автомобильный серпантин ведёт вверх. Знаю, что иду к плотине и она где-то выше, надо мной. Плакат посреди леса: «Осторожно! Опасайтесь внезапных волн!» Не очень понимаю, как именно это следует делать, но на всякий случай опасаюсь изо всех сил. Плотина, впрочем, оказывается компактной, а водохранилище за ней мелким. На берегу – оборудованная площадка для кемпинга. Маленькое временное кафе. Семья его владельцев и их друзья – единственные, кого не прогнала отсюда непогода. И то лишь потому, что они умудрились запереть ключи в машине и сейчас занимаются её взломом.

Сюда иностранцы забредают совсем уж редко, поэтому произвожу небольшой фурор и в обмен на рассказ о цели моего визита и злоключениях получаю не только бесплатный кофе, но и бесплатный пирог. Машину, кстати, успешно вскрыли, разбив стекло. Только – тссс! – не говорите страховой компании. Для неё это был камень из-под колеса грузовика.

Прато Спилла при ближайшем рассмотрении – не приют, а здоровенный парково-развлекательный комплекс. Совершенно пустой и закрытый на ключ. Здесь грустно и одиноко, путник.

Выше в горах есть убежище, то самое, до которого я не успел добраться позавчера. Осматриваю наползающие на вершины облака, ёжусь на пронизывающем ветру. Нет уж. Пусть и крайне редко, но я тоже способен учиться на ошибках. Тем более что колено настойчиво просит пощады. План Б: какая-то тропа, следующая мимо каких-то озёр и приводящая… чёрт его знает куда. Но идти всё равно куда-то надо, а направление в целом подходящее.

Озёра действительно присутствуют. Они залегают в глубоких котловинах, в которые сначала нужно долго спускаться, а потом долго из них выкарабкиваться по мокрым лесным склонам. Ничего, кроме раздражения, это не вызывает. Ветер слабый, но не стихает ни на секунду.

Часа через два слышу голос. Внутренний. Голос спрашивает строго: «Кому и что ты пытаешься доказать? Да, не повезло с погодой. Но то, что ты к этому оказался не готов ни физически, ни организационно – исключительно твоя вина. Признай и смирись: тебе слабо». Увы, голос прав. Себя не обманешь. Нужно возвращаться в лоно цивилизации.

Сказать, однако, легче, чем сделать. Стою на перекрёстке автомобильных дорог. Направо – до цивилизации километров двадцать пять. Налево – примерно столько же. К счастью, висящая на столбе реклама сообщает, что прямо по курсу есть целых две гостиницы. И всего-то в двенадцати километрах.

На половине этого пути, убедившись, что я окончательно отринул грех гордыни, ко мне спускается ангел-хранитель. Ангел восседает за рулём старенькой машинки и является обладателем русской жены. Оглашая окрестности трубным гласом клаксона – иначе нельзя, поскольку все повороты слепые, а притормаживать перед ними у ангелов не принято – он доставляет меня в гостиницу в местечке Комано. Хотя русские в целом здесь уже не такая экзотика, однако русские, ползающие в горах под дождём – феномен интересный. Временно становлюсь местной достопримечательностью и получаю традиционный бесплатный кофе.

Комано – посёлок маленький, но явно зажиточный. Гостиница весьма приличная. Счёт наводит на грустные размышления: до обратного самолёта ещё полторы недели. Всё это время надо где-то жить. И, кстати, чем-то себя занять. Ок, Google, покажи самые дешёвые гостиницы в Италии!

Пятнадцать евро? Одноместный номер? Три звезды? Что-то тут не так. Хотя, какая разница. Ввяжемся в бой, а там посмотрим. Ок, Google, как добраться до Римини?..

Утренняя маршрутка набита пенсионерами. Судя по числу общих тем, ездят они на ней в неизменном составе уже лет тридцать. В очередной раз задаюсь вопросом: а где вся итальянская молодёжь?

Городок Аулла примечателен в первую – и, пожалуй, единственную – очередь своим бывшим мэром, который открыл при мэрии департамент по борьбе со сглазом и порчей, а также воздвиг первый – и единственный – в мире памятник премьер-министру Беттино Кракси, в тот момент как раз сбежавшему из Италии в Тунис, дабы не садиться в тюрьму за коррупцию. За эти свершения благодарные ауллачане избрали мэра депутатом парламента. Ну и ладно. Зато здесь есть железнодорожная станция.

Сижу на платформе, жду поезда. Над горами встаёт солнце. Отворачиваюсь, чтобы не видеть. Грустно и стыдно.

Пересадка в Парме. Мимо пробегают мокрые продавцы контрафактных зонтиков. За ними гонятся мокрые полицейские. С потолка зала ожидания текут ручейки воды.

Реджо-Эмилия, Модена, Кастельфранко, Болонья… Второй раз эвакуируюсь этим маршрутом. Справа за окном тянутся горы, которые второй год подряд сбрасывают меня с себя. Точнее, сейчас их нет, сейчас они скрыты дождевыми облаками и туманом. Оно и к лучшему.

Имола, Фаэнца, Форли, Чезена… Приехали.

Выхожу из здания вокзала, осматриваюсь…

– Серёжа–а–а!.. Вон наш автобус!.. Тащи чемодан давай!..

Видимо, я что-то пропустил и победоносная Красная армия высадила десант. Римини оккупирован русскими.

До гостиницы километра три. Иду пешком. Зрелище сюрреалистическое. Вечереет, накрапывает дождь. Пустой, вымерший город, всё закрыто. Люди, впрочем, попадаются. Громко беседующие по-русски. Вывески тоже снабжены переводом на русский. Гостиничный портье, не успеваю я и рта раскрыть, приветствует меня тяжело дающимся ему словом «здравствуйте».

Утром отправляюсь разбираться, что за чертовщина тут происходит. Оказывается, всё просто. Римини состоит из пляжей и гостиниц чуть менее, чем полностью. Сейчас середина сентября, купальный сезон и так практически закончен, да ещё и дожди пошли. Пляжное оборудование уже разбирают и увозят на склады. И вообще чуть ли не весь город разбирают. Первый раз в жизни вижу закрытый на зиму «Макдональдс». Сотни отелей стоят пустыми и пытаются продать номера хоть за сколько-нибудь.

Но закалённых морозами русских туристов не сломить дождиком. Отсюда, из базового лагеря вторжения, караваны автобусов с ними на борту отправляются к Риму, Венеции, Флоренции, далее везде. Ибо в самом Римини делать особо нечего. Это я устанавливаю уже к концу первого дня, обойдя его вдоль, поперёк и по окружности.

От скуки, дабы хоть чем-нибудь себя занять, переезжаю в другую гостиницу. На первом этаже нового пристанища – объявление на русском: «Сегодня экскурсия в Сан-Марино». О, отлично. Я же ещё ни разу не был на организованной экскурсии по Италии.

По дороге девушка-экскурсовод рассказывает о брачных традициях жителей Сан-Марино, о миграционном законодательстве Сан-Марино и о сложностях иммиграции в Сан-Марино путём заключения брака с гражданином Сан-Марино. Матримониально-юридические аспекты очевидно являются предметом девушкиных научных интересов. Разницу между среднегодовыми доходами санмаринских и итальянских участников брачного рынка девушка знает с точностью до евроцента. Вещает она столь убедительно, что ловлю себя на смутном желании немедленно выйти замуж за санмаринца.

– А сейчас мы все дружно идём дегустировать аутентичные санмаринские вина! Не отстаём!.. В очередь, уважаемые туристы, в очередь!..

Водитель автобуса, итальянец, с которым успеваю перекинуться парой слов, смеётся и предлагает мне разделить его восхищение предприимчивостью санмаринцев, сопоставив количество выращиваемого на территории республики винограда с числом ежегодно посещающих её туристов. Получается примерно по десять граммов на человека.

Отбиваюсь от экскурсии и иду осматривать достопримечательности. Столица Сан-Марино расположена на горе, что незамедлительно поднимает её в моих глазах. Основной промысел местных жителей – горнодобыча. Правда, полезных ископаемых у них нет, поэтому они минуют промежуточные стадии и добывают из горы сразу деньги. Зона беспошлинной торговли в их понимании выглядит так: закупить в Италии партию сделанных в Китае сувениров, вычесть из цены налоги и умножить её на два. Исключение составляет бензин, стоимость которого умножению не подвергается. Потому все окрестные итальянцы ездят заправляться сюда, за государственную границу. Мало того, санмаринцы умудряются с выгодой продавать за деньги даже сами деньги. Отчеканенные местным монетным двором евро отправляются прямиком в сувенирные магазины, где туристы скупают их за точно такие же евро, но в десять раз дороже номинала.

Справедливости ради гора у них действительно чрезвычайно живописная. Что в сочетании с коммерческой направленностью всего предприятия рождает неустранимую ассоциацию: Диснейленд. Только с милитаристским уклоном. Санмаринцы испытывают видимую невооружённым глазом тягу к оружию, доспехам и прочим атрибутам воинской доблести. Что ж, на то у них есть веские исторические причины.