Идеологический заповедник или Сомов на Бали

Что делать талантливому писателю в Ленинграде эпохи застоя, если его тексты не печатают, а за жизнь надо платить? Для Алексея Сомова ответом стало фантасмагорическое предложение от ГРУ: возглавить секретный отдел «КультВирус» и разрабатывать… «идейные вирусы». Цель – подорвать экономику врагов через культуру: песнями о безнадеге, мемами про инфляцию, искусством упадка. Полковник Глумов свято верит: можно математически просчитать «заразность сонета» и управлять сознанием миллионов.

Сомов вступает в авантюру: он создает видимость кипучей деятельности, сочиняя "вирусы невиданной разрушительной силы". На деле – это блестящая сатира на советскую действительность, тайно утекающая на Запад. Работодатели в восторге от «эффективности»! Деньги, икра, квартира – его. Но пока Глумов ликует, считая западные рецензии доказательством «гениальной маскировки», майор Петрова ведет тихое расследование, а бывшая жена Ирина, учуявшая выгоду, начинает свою игру.