Деревни Черноборье нет ни на одной современной карте. Но когда тайга стирает обратную дорогу, именно к ней выходят тридцатилетний Арсений и двадцатисемилетняя Вера.

В заброшенных домах ещё тлеют печи. По ночам в окнах появляются люди в белых рубахах. Под землёй бьётся огромное сердце, а древние идолы уже вырезают на своей груди имена незваных гостей.

Жители Черноборья не стареют и не умирают. За вечную жизнь они расплачиваются чужой кровью. Раз в двадцать семь лет деревне нужны двое пришлых — мужчина и женщина, способные понять, что именно у них отнимают.

До начала обряда остаётся одна ночь. Чтобы выбраться, Арсению и Вере придётся спуститься под корни деревни, раскрыть тайну первых жертв и встретиться с существом, которое было древним ещё тогда, когда у людей не существовало богов.

Но Черноборье не отпускает тех, чьи имена уже узнало. И иногда любовь становится самой желанной жертвой.