Читать книгу: «Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 1», страница 7

4.9. Ма-Па – Чехова (1863 – 1957)…

Разве не похожи мы на два тома одной книги? Марселин Десборде-Вальмор. // В случае утонутия или чего-нибудь вроде, имейте в виду, что всё, что я имею и могу иметь в будущем, принадлежит сестре: она заплатит мои долги. Я полагаюсь во всём на неё; как она захочет, так пускай и будет. Антон Чехов. // Она даёт мне возможность размышлять. Огюст Ренуар. // Ещё в юные годы Мария Павловна стала помощником старшего брата. Она понимала, какое большое значение имеет для писателя полная творческая сосредоточенность, возможность всецело отдаться своему делу. Она избавила Чехова от больших и малых хозяйственных забот, от всего, что могло отвлечь его от литературы. Она отказалась от личной жизни, чтобы не оставлять брата без своей заботы. Легко, весело и просто делала она всё для брата, и это было для неё самым большим счастьем. // …«ради Антоши» она отказалась выйти замуж: «Когда я сообщила ему о сделанном мне предложении, то по лицу его поняла, – хотя он и поздравил меня, – как это было ему тяжело… и я решила посвятить ему жизнь». Вера Муромцева-Бунина. // Чехов с братской любовью относился к единственной сестре, которую иногда шутливо называл «Ма-Па», и до конца своих дней нежно заботился о ней. Один из первых гонораров потратил на покупку шубы для неё. // Те, кто верят в наши способности, не просто стимулируют нас. Они создают для нас атмосферу, в которой легче добиваться успеха. Джон Г. Сполдинг. // Мария Павловна бережно хранила литературное наследие Чехова. Она была основателем и до конца своих дней бессменным директором Дома-музея Чехова в Ялте. // Счастлив тот человек, который, прожив до глубокой старости, может сказать: я выполнил то, что хотел. Жизнь была посвящена любимому делу, и я удовлетворена, что это дело принесло пользу! Моя жизнь была посвящена брату. Мария Чехова.

4.10. Жизнь на алтарь литературы – Слоним (1902 – 1991)…

Сумма долга супругов друг перед другом не поддаётся расчёту. Этот долг бесконечно велик и может быть выплачен только в вечности. Иоганн Гёте. // Я встретил мою жену Веру Слоним на одном из благотворительных эмигрантских балов в Берлине. Владимир Набоков. 1923. // В одном из писем он писал невесте: «…мне снилось, я играю на фортепьяно, а ты переворачиваешь нотные страницы». Сон – вещий. Биографы отмечают: после знакомства с Верой резко возрос уровень его прозы. Она помогла ему приучиться к регулярному упорядоченному труду. В. В. Сикорский, племянник. // Как я люблю твои стихи, но они всегда не по твоему росту, все слова на номер меньше. Мне жалко, что ты так и не написал своей главной книги. Ах, у меня тысяча планов для тебя. Так ясно чувствую, что ты когда-нибудь размахнёшься. Напиши что-нибудь огромное, чтоб все ахнули! Чтобы это было совсем настоящее. Вера Набокова-Слоним. // Влюблённая в него, высокообразованная, работящая девушка из богатой в Петербурге, но разорившейся в Берлине еврейской семьи, Вера стала начинающему прозаику и поэту, потерявшему отца и оставшемуся вдруг в Берлине в одиночестве, лучшей из жён. Она верила в его талант и готова была положить жизнь на алтарь литературы. Безоговорочность признания, нельзя не любить женщину, которая считает тебя гением. Её высшая мудрость проявилась в том, что она с самого начала поверила в гениальность Набокова и пожертвовала ради его цели всем. Это она зарабатывала на жизнь в Берлине. После проведённого на службе дня перепечатывала всё, что мужу удалось написать и выправить за день. Заболев пневмонией, и в постели печатала тексты мужа. Не дала прервать писательский труд, когда удушали долги. Она подстёгивала его, не давая расслабиться. Это был счастливый, почти идеальный союз. // Нужно много самоотречения, чтобы согласиться быть смазкой, а не колёсиком. Жильбер Сесброн. // Я думаю, ты будешь таким писателем, какого ещё не было, и Россия будет прямо изнывать по тебе, – когда слишком поздно спохватится. Вера Набокова. // Идеальный союз мужчины и женщины подобен туго натянутому луку, и никому не дано знать, то ли тетива сгибает лук, то ли лук натягивает тетиву. Сирил Коннолли. // Она обладала редкостным даром высокого уважения к своей миссии – быть женой художника. Юлиан Семёнов. // По признанию набоковедов всех школ Вера сыграла огромную роль в жизни писателя. Вдохновительница и мать его ребёнка, первый читатель и корректор, секретарь и одобряющий критик, биограф. В полной мере организаторские способности Веры Евсеевны раскрылись в Америке. Она перепечатывала набело романы мужа, вела деловые переговоры с издателями, способствовала его литературной известности, водила семейный автомобиль, сопровождала Владимира Владимировича на университетские лекции (иногда и читала их вместо него), ограждала от назойливых поклонниц и поклонников. В её ридикюле на всякий случай всегда лежал «браунинг». Она занималась обширной перепиской мужа, не говоря уже о заботах по дому и воспитании сына. Когда супруга мучил сюжет «Лолиты», они исколесили на своём «Бьюике» всю Америку по маршруту Гумберта. // Без моей жены я бы не написал ни одного романа. Владимир Набоков, на закате жизни. // Она и была, Вера, на всю жизнь. Из нынешнего теперь уж мало что помнит, а касаемо его стихов, романов, литературных дел, всё держит в памяти. Елена Сикорская-Набокова. // Пятьдесят два года жизни она посвятила Владимиру Набокову. Пережила его без малого на четырнадцать лет и была похоронена рядом. На могильной плите лаконичная эпитафия: «Супруга, муза и литературный агент».

4.11. Муза. Дар погружаться в мужчину…

Более всего я нуждаюсь в тех, кто заставил бы меня делать то, что я могу. Ральф Эмерсон. // …в 1897 году в её жизни появился Райнер Рильке. Будущий великий поэт был тогда робким 22-летним провинциалом, страдающим от женского невнимания. Лу (Андреас-Саломе) стала для него матерью, любовницей и музой. «Без этой женщины я никогда не смог бы найти свой жизненный путь». // От любви к женщине родилось всё прекрасное на земле. Максим Горький. // У неё был дар полностью погружаться в мужчину, которого она любила. Эта чрезвычайная сосредоточенность разжигала в её партнёре некий духовный огонь. В моей долгой жизни я никогда не видел никого, кто понимал бы меня так быстро и полно, как Лу. Пауль Бьер, шведский психиатр. // …у неё был исконный женский дар – быть на высоте любимого человека; дар, превращавший судомоек в императриц. Александр Гладков. // Женщина хотя и не поэт сама, но Муза. Иван Ефремов. // Поприще женщины – возбуждать в мужчине энергию души, пыл благородных страстей, поддерживать чувство долга и стремление к высокому и великому – вот её назначение, и оно велико и священно. Виссарион Белинский. // Женщина – самое могущественное в мире существо, её назначение – направлять мужчину туда, куда его хочет повести Господь Бог. Генрик Ибсен. // Я работаю лучше, спокойнее, быстрее, если ты говоришь, что любишь меня. Эрих Ремарк. // Я всегда присутствовала при рождении новых стихов, которые создавались отрывками и как-то неожиданно вдруг, навеянные той или иной чертой предмета, мысли о котором переполняли тогда его душу. Люди, живущие так, как мы жили, не нуждаются в двух комнатах: мы всегда сидели вместе. Я с какою-нибудь работою, тихо-тихо, лишь изредка взглядывая в лицо моего мужа, которое становилось истинно прекрасным, когда по нему струятся волны вдохновения и отражаются на нём возвышенные помыслы; муж мой читает мне свои стихи и терпеливо выслушивает мои замечания на них. Мета Моллерс, жена немецкого поэта Фридриха Клопштока. // Да, ты сама стихов не пишешь – другой одарена судьбой. Но как неумолимо слышишь любой в моих твореньях сбой! Прими же мой поклон нижайший от благодарных чувств моих за то, что ты душой тончайшей мой поверяешь каждый стих. Николай Стрельников. // Ты стоишь за моей спиной, ты водишь моим пером. Борис Пастернак, адресуя Ольге Ивинской. // Люблю, если, тихо к плечу моему головой прислонившись, с любовью ты смотришь, как, очи потупив, я думаю думу, а ты угадать её хочешь. Невольно, проникнут тобою, я очи к тебе обращу и с твоими встречаюсь очами; и мы улыбнёмся безмолвно, как будто бы в сладком молчаньи мы мыслью сошлися и много сказали улыбкой и взором. Аполлон Майков. // Есть женщины, внушающие желанье покорить их и насладиться ими. Но только медленно умирать желал бы я под её взглядом. Шарль Бодлер. // Я хотел бы жить и умереть в мягком климате этой женщины. Жюль Ренар.

4.12. Роль, к которой я стремилась…

Её любовь ко мне переходила и к моим книгам; её привязанность ко мне усиливается с каждым днём, потому что не молодость и не наружность моя, поддающиеся разрушающему влиянию времени, пленяют её, а моя известность, моя слава. Плиний Младший, о своей жене Кальпурнии. // Я вышла замуж не только за него – за его прозу. Мария Розанова, жена Андрея Синявского (Абрама Терца). // Я сразу поняла, что стать женой этого человека – роль, к которой я стремилась всю жизнь. Нэнси Рейган. // Сбылась моя давняя детская мечта: я – жена писателя. Вера Зощенко-Кербиц. // Если я когда-нибудь выйду замуж, то только за знаменитого человека. Я полюблю не его самого, но его славу, потому что отсвет её падёт и на меня. Вспомните Ричарда Бертона. Когда я прочла биографию этого человека, написанную его женой, мне стало понятно, за что она любила его. А леди Стенли? Вы помните замечательную последнюю главу из её книги о муже? Вот перед какими мужчинами должна преклоняться женщина! Вот любовь, которая не умаляет, а возвеличивает, потому что весь мир будет чтить такую женщину как вдохновительницу великих деяний! Конан Дойл. // Если женщина думает об успехе своего брака, она должна чрезвычайно тонко давать своему мужу возможность ощутить себя сильным и значительным – и тогда он на самом деле будет сильным и значительным. Эсте Лаудер. // Тому, кто ни во что не верит, всё-таки нужна женщина, которая верила бы в него. Ойген Розеншток-Хесси. // Бытует анекдот. Жена нынешнего президента США, обедая с мужем, встретила школьного поклонника, который стал известным ресторатором. Барак Обама не преминул съязвить, что она могла бы быть женой владельца сети ресторанов. На что Мишель спокойно возразила: «Нет. Если бы я вышла за него замуж, он бы стал президентом». // Ни один мужчина не добивается успеха без хорошей женщины подле него. Ею может быть жена или мать, а если обе, то он благословен вдвойне. Гарольд Макмиллан. // Самым замечательным человеком в судьбе Чарли Чаплина стала Уна. Это идеальная женщина, которая подарила ему покой, счастье и вообще всё, не говоря о восьмерых детях за тридцать четыре года их совместной жизни. Жорж Сименон. // Помогай Бог тому, кто не женится пока не найдёт совершенной женщины, и ещё больше помогай – когда он найдёт её. Бенджамин Тиллетт.

4.13. Мои мысли о муже…

Самое ценное в браке то, что в нём можно быть одному, не страдая от одиночества. Джералд Бренан. // Когда б не этот маленький мирок, мир для меня бы не был так широк. Борис Заходер. // Я уже понял, что именно её хочу сделать своей литературной наследницей. Порукой было и глубинное неразличие убеждений и двадцатилетнее различие возрастов. Встречу на четвёртую-пятую я, в благодарности и доверии, положил ей руки на плечи, обе на оба, как другу кладут. И вдруг от этого движения перекружилась вся наша жизнь, стала она Алей, моей второй женой. Александр Солженицын. // Против меня был целый мир – и я один. Теперь мы вдвоем и мне ничего не страшно. Михаил Булгаков. // Мне было очень ясно, когда я выходила замуж за Александра Исаевича, что я хотела бы для него сделать. Я не знала – получится ли. Разделить – бой. Разделить – труд. Дать и вырастить ему достойное потомство. Это всегда и длилось. Всегда длился бой, и он не окончен. Всегда длился труд, и он не окончен. Наталья Светлова-Солженицына. // Я начатых не кончил дел, не завершил своей мечты, и песни те, что не допел, одна допеть сумеешь ты. Владимир Гиляровский, дочери Надежде. // Много потрудившиеся писатели, художники, актёры и композиторы умирают раньше своих жён. Жюль Верн. // И даже сейчас, когда его нет, я продолжаю свой путь к нему – проговаривая его стихи, перебирая летучие странички черновиков, расшифровывая записи дневников, – и создавая эту книгу. О нём, о себе, о нас с ним. Галина Заходер. // Как странно мне, единственно, что острой иглой впивается мне в сердце, это мысль о том, что никогда я больше не услышу и не увижу, как плетётся пленительное кружево его рассказа. Нина Грин. // Мои мысли о муже до такой степени связаны с его книгами, что расстаться с ними значило бы разорвать те узы, которые ещё соединяют меня со столь милым для меня предметом. Когда я нахожусь посреди книг, которые он обыкновенно читал и на которых ещё видны отметки и знаки, сделанные его рукою, то мне представляется, что и он сам как будто существует для меня. Жена ирландского писателя Френсиса Сандфорда. // И сколько наслаждения испытывала я при таком неспешном чтении, сколько нового, неожиданного оказывалось для меня в его романах. Чем дальше шла моя жизнь, чем больше пришлось мне испытать радости и печали на моём жизненном пути, тем глубже становились для меня произведения моего незабвенного мужа. Анна Достоевская.

4.14. Вы спасли меня…

Надежда Филаретовна фон Мекк осталась вдовой с огромным капиталом. На тот момент 36-летний Пётр Ильич Чайковский был профессором Московской консерватории, автором двух опер, балета и трёх симфоний. Однажды он получил письмо от незнакомки. Дама извещала композитора о том, что её семья намерена ежегодно посылать ему по 6 тысяч рублей, чтобы он не отвлекался на побочные заработки и мог спокойно творить. Чайковский наконец отдался своему творчеству полностью, не отягощая себя хозяйственными и денежными проблемами, и это стало «волшебным движителем» в его пути к великой славе и мировому признанию. // Скажу без всякого преувеличения, что Вы спасли меня и что я наверное сошёл бы с ума и погиб бы, если бы Вы не пришли ко мне на помощь и не поддержали Вашей дружбой, участием и материальной помощью (тогда она была якорем моего спасения) совершенно угасавшую энергию и стремление идти вверх по своему пути! Нет, дорогой друг мой, будьте уверены, что я это буду помнить до последнего издыхания и благословлять Вас. Пётр Чайковский.

4.15. Женщина в книгах…

Женщина оплодотворяет творчество гения. Андрей Белый. // Вечно женственное всегда являлось возвышающей силой для лучших мужчин. Ромен Роллан. // Нагая женщина может выйти из волн или сойти с постели. Назовите её Венерой или Нинни – всё равно, лучше ничего не выдумаешь. Если бы Господь не создал женские груди, я бы не занялся живописью. Огюст Ренуар. // Литература по-своему вознаграждает женщину за то неравное, по мнению литературы, положение, которое женщина занимает в обществе. Женщина в книгах – как витрина ювелиров. И волосы у неё золотые, и глаза изумрудные, зубы – жемчужины, губки – кораллы. Хорошо ещё, если дело ограничивается этим. У любви даже плевки золотые. Жюль Ренар. // Принцип искусства: высшая печаль выражается в образе женщины. Данте выразил её в Беатриче, Шекспир – в Офелии, Гёте – в Маргарите, Микеланджело – в Пиете. Мать и любимая – вот две высшие точки печали в искусстве. Гагик Саркисян. // Никогда не удастся природе создать женщину столь совершенную во всём, какую рождает резец, кисть и пламенная душа вдохновенного художника. Пьер Брантом. // Она была прекрасна, словно чужая жена. Анри Монтерлан. // Я соберу тебе фиалок и буду плакать об одном: не покидай меня – я жалок в своём величии больном. Игорь Северянин. // Будут вам стихи и песни, и ещё не раз… Только вы нас берегите. Берегите нас. Булат Окуджава. // Я склонюсь над твоими коленями, обниму их с неистовой силою, и слезами и стихотвореньями обожгу тебя, горькую, милую. Николай Заболоцкий. ///

5. БЕСТСЕЛЛЕР

Что? писатели? Хочешь, я за полтинник сделаю тебя писателем?

Антон Чехов.

5.1 – 5.14: Романы-однодневки. – Известный в прошлом году. – Позолоченная гробница. – Ванькина литература. – Делают, а не творят. – Сознательно пишут посредственно. – Конвейер и мольберт. – Чем лучше, тем новее. – Смешное желание нравиться. – Всё наивысшее не популярно. – Дурное кишмя кишит. – Не всё банальное плохо. – Успех по неправильным причинам. – Почувствовав сладость вечного.

5.1. Романы-однодневки…

Некоторые нынешние популярные романы через сто лет вряд ли кто вспомнит. Разве что благодаря паре фраз о них, сказанных умным человеком. Иван Панкеев. // На многих литературных творениях следовало бы указывать срок годности. Доминик Опольский. // Большая часть книг в моей библиотеке современной литературы – это романы-однодневки. Такого рода литература, где сплошь кровь да сперма, или сборники эссе претенциозных писак. Владимир Набоков. // Каждый день выходят книги: драмы, повести, стихи – напомаженные лики из житейской чепухи. Саша Чёрный. // Одна из болезней нашего века – многочисленность книг. Они так заполонили мир, что нет никакой возможности переварить это обилие пустословия, ежедневно выпускаемого в свет. Бэрнеби Рич, 1613 год. // Новинки беспощадно вытесняют всё старое. Слишком много и книжек, и авторов. Станислав Лем. // Неразборчивость печатного станка, попустительство легковесному писательству. Массовая литература, массолит, как на трёх китах плывущая на детективе, фантастике и дамских романах. Взрыв, погоня, в кадре кровь, и подмешать сюда любовь! Привлечь публику на три извечные приманки – секс, кровь, деньги. Есть книги, которые даже не обязательно брать в руки. Достаточно взглянуть на обложку, чтобы разглядеть все признаки дряни. // …этой мимолётной литературы. Исаак Дизраэли. // Рубрика французской периодической прессы: «Книга недели». Вот мерило современного литературного бессмертия. Возможно, и этот временной отрезок окажется велик. Вскоре мы прочтём: «Книга дня» и, наконец, – «Книга последнего часа». Ян Парандовский. // Будь у меня фонограф или толковая стенографистка, я мог бы за семь-восемь часов без труда написать любой роман из тех, которые читаю последнее время. Джеймс Джойс.

5.2. Известный в прошлом году…

Тот из писателей, кто пишет на потребу вкусам своего века, тот думает больше о своей особе, чем о достоинстве своих сочинений. Жан Лабрюйер. // Иные люди похожи на песенки: они быстро выходят из моды. Франсуа Ларошфуко. // Моя печальная гробница – литературная страница. Маргарита Ногтева. // Иные люди хороши на одно время, как календарь на такой-то год: переживши свой срок, переживают они и своё назначение. К ним можно после заглядывать для справок; но если ты будешь руководствоваться ими, то тебе придётся праздновать Пасху в Страстную пятницу. Пётр Вяземский. // О, великая чаша популярности, сладко пить из неё, но как тяжело, когда она опрокидывается. Альфонс Доде. // Падение чересчур превознесённых писателей всегда совершается с необыкновенной быстротой. Уильям Теккерей. // Смерть авторов не дожидается их кончины. Жак Деррида. // Очень известный в прошлом году писатель. Жюль Ренар. // …автор романов, которые вряд ли переживут своего автора. Ярослав Голованов. // Большинство людей, издающих свои сочинения, уподобляются Карлу Пятому, устроившему при жизни церемонию собственного погребения. Фридрих Геббель. // Увы! утраченную популярность, как и утраченную девственность, не восстановишь. Эдмон Гонкур. // Нет на свете существа более неприкаянного, чем вышедший из моды кумир. Джозеф Аддисон. // Есть книги, незаслуженно забытые; но нет ни одной, которую бы незаслуженно помнили. Уистен Оден. // Ложь и угодничество писак не могут поддержать жизнь дрянной книги. Оноре Бальзак. // Всякий внешний талант, ослепляющий глаза внешнею стороною искусства и выходящий не из вдохновения, а из легко воспламеняющейся натуры, так же тихо и незаметно сходит с арены, как шумно и блистательно является на неё. Виссарион Белинский.

5.3. Позолоченная гробница…

Писатели бывают двух категорий: одни пишут, чтобы жить, а другие живут, чтобы писать. Амин Ар-Рейхани. // Есть сердечная духовная работа, облечённая в мысли. Эта – настоящая. И есть работа мысли без сердца, а с чучелой вместо сердца, – это то, чем полны журналы и книги. Лев Толстой. // Разбогатевшая знаменитость, пишущая для недоумков, удовлетворяет запросы рынка, получая взамен деньги и славу, которая хотя и не приносит бессмертия, зато отпускается щедро и у всех на виду. Джон Дос Пассос. // С деньгами в кармане тебя считают умным, красивым и хорошо поющим. Еврейская пословица. // Бестселлер – позолоченная гробница посредственного дарования. Лоуган Смит. // Беллетристика. В журнале «Новый мир» этому понятию придавали значение поверхностности, скольжения, игры. Может быть и талантливой, но в конечном счёте бесполезной. Вениамин Каверин. // Я не писатель, я беллетрист, то есть выплёскиваю на бумагу не свою душу, а всего лишь чернила. Для меня это способ релаксации, легкомысленное занятие вроде хобби. Кто-то, к примеру, марки коллекционирует, другой в походы ходит, а я пишу детективные романы. Борис Акунин. // Один год собираю материал, затем строю график романа и ровно ещё один год! – ровно год! – его пишу. Артур Хейли. // Успешный американский писатель Сидни Шелдон (275 миллионов тиражи, самый переводимый в мире) на вопрос «Почему вы решили стать писателем?» в интервью незадолго до смерти сказал: «Не уверен, что стал им». // Есть люди, которые пишут бестселлеры и живут этим. Здесь действуют особые правила игры, своя специфика, технологические требования. Ты должен выпускать остросюжетный роман раз в год. Не реже и не чаще, это просчитано. Если писатель год не издаётся, его забывают. Работа в два романа считается халтурой. Всё это к серьёзной литературе отношения не имеет. Анатолий Гладилин. // Если бы меня сегодня спросили, что такое «беллетрист», я бы сказал: это пишущий книги человек, который никогда не знал, не знает и никогда не узнает того, что такое литература. Никогда. Виктор Конецкий.