Читать книгу: «Кладезь компиляций. Писательский самоучитель. Том 1», страница 12

7.7. Так пишется редко…

За восемь дней шестой рассказ начал. Может, это ненормально, графомания? Но ведь пишется, будто само. Я вроде ни при чём. Василий Шукшин. // Старое понятие «вдохновение». Удачный симбиоз физического здоровья, нервной свежести и уверенности в себе, полная самоотдача искусству. Мощь, потенция, бешеное состояние, перегрузка. Аномальная работа всего организма за счёт других функций, сублимация. Классический пример. Свадьба назначена на октябрь, а в конце августа Пушкин спешно выезжает в имение для устройства дел. Скорое возвращение в столицу срывает карантин по случаю холеры. Влюблённый поэт вынужден остаться в Болдино и всю нерастраченную страсть переключить на творчество. Пожалуй, никому не удавалось за три месяца написать столько. Закончил «Евгения Онегина», сочинил пять «Повестей Белкина», написал «Каменный гость», «Пир во время чумы», «Домик в Коломне», «Скупой рыцарь», «Моцарт и Сальери», «Историю села Горюхина» и несколько мелких стихотворений. Знаменитая болдинская осень, изумляющая литературоведов. Михаил Зощенко. // За пять месяцев пребывания на Кавказе Есенин написал тридцать три произведения: девять больших и малых поэм, двадцать три стихотворения и одну статью. Исключительно плодотворный период! Николай Вержбицкий. // Я скоро завалю вас материалами. Так много и легко пишется в жизни редко. Потому что сосредоточен в себе. Я один, вот и пишу, и пишу. Сергей Есенин. // …лавинный день. Есенин, торжествуя, хвалится, что написал сто строк. «Были у Пушкина такие дни, чтобы не браковал, как поспешное?» Узнав, что были, очень обрадовался. Николай Тихонов. // После читки стихов я искренне удивился его плодовитости. Есенин довольный, хохочет: «Прёт валом, сам дивлюсь. Как заводной, не остановиться!» Василий Наседкин. // Ежедневно по возвращении с утренней прогулки, то есть с десяти часов до трёх, сижу и пишу… почти до обморока. Встаю со стула бледный, едва от усталости шевелю рукой. Я приехал сюда 21-го июня, а сегодня 29 июля, у меня закончена первая часть «Обломова», написана вся вторая и довольно много третьей, виден конец. Право, многое явилось бессознательно, писал будто по диктовке. Кто-то невидимо сидел подле и говорил мне, что писать. Иван Гончаров. // Бывают минуты, когда всё удаётся. Не пугайся: это пройдёт. Жюль Ренар. // Лишь в редкие мгновения у нас всё получается будто «само собой». Георг Гадамер. // Уму только порывами дано взлетать к вершинам великого. Люк Вовенарг. // Я хочу оставаться так близко к краю, как только могу, не падая с него. С края видно много такого, чего не увидишь с середины. Курт Воннегут. // Есть поэзия спонтанная, стихийная, вдохновенная и та, о которой говорят, что она пахнет потом. Ян Парандовский. // Твори, опираясь на бездну. Так надёжнее. Александр Блок. // …взмахнув крылом, пустить перо лететь по воле вдохновенья. Матюрен Ренье. // Хорошая поэзия всегда пьянит. Шарль Бодлер. // Строчки полетели, без знаков препинания и окончаний слов. Творишь интуитивно, не анализируя, поправки начнутся после духовного опьянения. Личность творца в акте вдохновения будто расщеплена. Кажется, что присутствуешь при собственной бессознательной работе, которая стала частью сверхвозбуждённого сознания, не изменив своей природы. Анри Пуанкаре.

7.8. Нужно сердечное спокойствие…

Довоенные годы злачны были для нашей литературы, не зря названы серебряным веком. Войны и революции меняют жизнь, но не рождают искусства. Борис Зайцев. // Революции ведут к большой потере времени. Анри Монтерлан. // Музы – это лентяйки, любящие покой и поющие под сенью. Они являются на поле битвы нескоро после сечи. Франк Райт. // Вдохновению не вредит страдание, но его убивают мелкие заботы. Скрыть отсутствие вдохновения невозможно. Кого оно посещает, пусть избегает забот и вожделений. Фазиль Искандер. // Чтобы отразить небеса, озёрная гладь должна быть спокойной. Возмути, дробясь, расплывутся отражения облаков. Владимир Солоухин. // Спокойствие часто признак великой, скрытой силы. Полнота чувств и мыслей не допускает бешеных порывов. Михаил Лермонтов. // Художником можно стать, лишь уняв своё лирическое волнение, сперва испытав его. Андре Жид. // Истинная сила человека не в порывах, а в нерушимом спокойствии. Лев Толстой. // Река течёт спокойно там, где глубока. Спокойствие – сила. Уильям Шекспир. // Восторг исключает спокойствие, необходимое условие прекрасного. Не предполагает силы ума, располагающей части в их отношении к целому. Восторг непродолжителен, непостоянен, следственно не в силе произвести истинное великое совершенство. Александр Пушкин. // Искусство нельзя делать дрожащими руками истерика, оно подвластно только спокойному расчёту ремесленника. Михаил Врубель. // Нахожусь теперь в суетно-нервном и раздражённом состоянии духа, неблагоприятном для сочинения, невыгодно отражающемся на симфонии, которая подвигается туго. Пётр Чайковский. // Люди, обуреваемые гневом и раздражением, не могут творить. Никто не способен мыслить ясно со сжатыми кулаками. Джордж Нейтан. // Избыток страсти убивает искусство так же, как иногда лишает мужской силы. Самозабвенность и жертвенность, только на отрешённого от земной суеты нисходит вдохновенье. Андре Моруа. // Искусство идёт от ума, а не от сердца. Если художник полон страсти, которую хочет выразить, ему не удастся передать её, ибо он сам – воплощение страсти, а не образ её. Чересчур сильно чувствовать, осуществляя замысел, равносильно утрате дарования. Оноре Бальзак. // Когда начинают рассуждать о научных материях, чувства оставляют в гардеробе. Олдос Хаксли. // Художник должен начертить план свой с огнём, но выполнить его с хладнокровием. Иоганн Винкельман. // Воображение поэта, удручённого горем, подобно ноге, сунутой в тесный сапог. Козьма Прутков. // Вообрази, до сих пор не написал строки, а всё потому, что не спокоен. Такой бесплодной осени отроду не выдавалось. Для вдохновения нужно сердечное спокойствие, а я его лишён. Александр Пушкин. // …придушенное вдохновение. Работаю много, но как-то без божества. То ли устал, тревога мешает, плохо сплю. Юрий Нагибин. // Я жестоко хандрил прошлой зимой, когда писалась эта симфония. Она верный отголосок того, что я тогда испытывал. Пётр Чайковский.

7.9. Уловить, удержать…

Писать оперу мне необходимо, чувствую теперь к этому делу непреодолимое влечение, и упускать время нельзя. Пётр Чайковский. // Вдохновенье от нас не зависит. Николай Гоголь. // Минуты вдохновения редки, фиксируй их тотчас, в зародыше, в набросках, эскизах, чтобы не упустить главное, драгоценное. Михаил Нестеров. // …возникает нежданно виденье, да и то лишь единственный раз. Всеволод Рождественский. // Гоголь хватался за перо, где бы ни нахлынуло. В горячке вдохновения спешил за мыслью, страшась запнуться, на миг промедлить, учёный опытом невозвратимых потерь бесплотных видений. Строки неслись по листу, не дописывались слова, иные в спешке пропускались. Где не ловилось, бросал, только не забыть привидевшихся сцен, образов, успеть записать. // Мне никогда не приходилось искать стихов. Сами идут в таком изобилии, что не знаю какие писать, какие бросить. Этим объясняется множество неоконченных. Иногда пишу на правой половине страницы одни, слева другие, даже где-нибудь сбоку строчку ещё. Мечусь от одного стиха к другому. Не забыть, уловить, удержать! Не времени, – рук не хватает! Марина Цветаева. // …стихи приспичились, строка пошла. Беспорядок лирический значит то, что восторженный разум не успевает чрезмерно быстротекущих мыслей расположить логически. Гавриил Державин. // Вдохновенье – дуновенье духа божья!.. Пронеслось – и бессмертного творенья семя бросило в хаос. Аполлон Майков. // Ведь искренность восприятия природы и волнение, которые движут нами, бывают порой так сильны, что работаешь, сам не замечая того. Мазок следует за мазком так же естественно, как слова в речи. Следует только помнить, что так бывает не всегда и впереди немало тяжёлых дней без проблеска вдохновения. Поэтому, куй железо, пока горячо, откидывая поковки в сторону. Ван Гог. // Вдохновение как чудо, как озарение приходит не каждый день, и тогда ты не вправе остановиться в письме. Откладываешь при чисто мускульной усталости пальцев от карандаша. Варлам Шаламов. // И отрываюсь, полный муки, от Музы, ласковой ко мне. Евгений Баратынский. // Вдохновение подобно зарнице, лишь изредка сверкает, высвечивая обстоятельства. Его нельзя хранить впрок и извлекать по мере надобности. Патрик Уайт. // Находящийся в состоянии вдохновения весь поглощён предметом, и не успокаивается, пока не найдёт соответствующую художественную форму. Георг Гегель. // Для творческой натуры не беда, если, скажем неладно со зрением или там ноги худо передвигаются. Горе, когда человека перестало охватывать состояние радости. Когда осеняет тебя радость, хватаешь любой огрызок карандаша, лист обёрточной бумаги, спешишь, не сронить бы её. Я как-то пошёл поглядеть, не отвязалась ли лошадь. Напахнула эта радость. Я карандашиком на стволе белой берёзы давай записывать эту памятку. Борис Шергин. // Каждый, кто говорит, что не может выкроить время, занимается самообманом. Ты всегда можешь найти время писать. Когда почувствуешь вдохновение, не медли, быстро берись за перо. Чем быстрее ты запишешь, тем сильнее выйдет картина. Не дожидайся, пока вдохновение улетучится. В противном случае тебе придется с трудом восстанавливать настроение, колорит. Уильям Фолкнер.

7.10. Необходим период накопления…

Вспышка одной мысли ещё не засветит пламени. Истинное вдохновение не может родиться и длиться без богатого запаса живых знаний. Восторг опирается об них для дальнейшего полёта. Вильгельм Кюхельбекер. // Что касается научных наблюдений, случай благоволит только подготовленному человеку. Луи Пастер. // Озарить может только озаряемого, нужно большое напряжение в душе. Вдохновение есть прямое порождение неотступного сосредоточенного думанья, состояния одержимости истиной. Фазиль Искандер. // Накопление мысли завершается поразительным качественным скачком. Величайшая загадка человеческого ума! Диссонансы мигом превращаются в гармонию, бессмыслица дорастает до смысла. Но на долгом пути к внутреннему озарению изведаешь немало горечи неудач. Джон Стейнбек. // Одного вдохновения для поэта недостаточно – требуется вдохновение развитого ума. Фридрих Шиллер. // Если хочешь, чтобы в душе твоей забил источник вдохновения, черпай побольше из источника знаний. Александр Поп. // Никогда эти внезапные вдохновения не происходят без предшествующих им длительных усилий, что не так бесплодны, как кажутся. Они приводят в движение бессознательный механизм, без них он ничего бы не произвёл. Анри Пуанкаре. // Увлечённость поиском, напряжение сил. За усталостью – перед истощением – идёт вдохновение. Виктор Шкловский. // Прежде чем писать, я должен всесторонне обдумать проблему, изучить до тонкостей, а это немыслимо без долгого предварительного труда. После того, как исчезает проистекшая отсюда усталость, должен наступить час полной духовной бодрости и спокойного самочувствия, прежде чем можно ожидать счастливых догадок. Герман Гельмгольц. // До того как произойдёт указанное озарение, необходим период длительного накопления фактов и знаний, упорного осмысления задачи, что бессознательно организует нужные выводы. Неожиданные идеи приходят в голову лишь потому, что их ждут. Роберт Музиль. // За минуты синтеза надо платить неделями анализа. Случайные открытия делают только подготовленные умы. Блез Паскаль. // Чтобы родить искру, надо впитать море света. Василий Сухомлинский. // Бог не войдёт в нас, пока мы пусты. Анри Монтерлан. // Надо терпеливо, умело, старательно раскладывать хворост в костре, а огонь должен упасть с неба. Самуил Маршак. // Вдохновение появляется тогда, когда мысль прочувствована, а чувство осмыслено. Оно зависит от регулярной и питательной пищи. Шарль Бодлер. // Внезапные догадки появляются только на основе крайне тяжёлой работы. Карл Вебер.

7.11. Рождается из труда…

Вдохновение – строгое рабочее состояние. Это момент, когда бессознание скомбинировало материал предшествующих работ и выдало результат. Константин Паустовский. // На девятом десятке лет моих усилий я прихожу к убеждению, что мне надо вообще очень долго, долго работать над сюжетом (искать, менять, переделывать, не жалея труда), и тогда в конце концов я попадаю на неожиданные клады и только тогда чувствую и сам, что это уже драгоценность, нечто ещё небывалое, – редкость. Илья Репин. // Вдохновение – это молния, которая блещет не для всех. Пьер Декурсель. // Вдруг открывается то, что можно сделать. Чем ярче вдохновение, тем больше должно быть кропотливой работы для его исполнения. Для некоторых людей огонь вдохновения превращается в рабочий светильник. Лев Толстой. // Вдохновение существует, но именно для того, чтобы обрести его, и приходится работать. Труд будит в человеке творческие силы. Пабло Пикассо. // Как аппетит приходит во время еды, так и работа влечёт за собой вдохновение, если даже его не было изначально. Игорь Стравинский. // Вдохновение проистекает от ежедневной работы. Шарль Бодлер. // Вдохновение рождается только из труда и во время оного. Это такая гостья, которая не любит посещать ленивых. Я пишу по внутреннему побуждению, окрыляемый высшей, не поддающейся анализу силой вдохновения или же буднично работаю, призывая эту силу. Вдохновения нельзя ожидать, да его и недостаточно. Не содеет малого и гений, если не станет упорно трудиться. Чем талантливей, тем больше работай. Я каждое утро сажусь за работу и пишу. Не получится сегодня, назавтра берусь снова. Пишу день, два, десять, не отчаиваясь, если ничего не выходит. Глядишь, на одиннадцатый и готово. Работать нужно всегда. Этим отличается профессионал от дилетанта. Не отлынивать, а принуждать себя на труд. Пётр Чайковский. // Вдохновение ошибочно считают возбудителем работы, оно есть следствие её. Максим Горький. // Уметь жить – к каждой капле вдохновенья добавлять девяносто девять капель пота. Мартти Ларни. // Вдохновение приходит только во время работы. Необходимо напрягаться каждый день, тогда больше выпадет этого счастья, ради которого и необходимо принуждать себя. Габриель Маркес. // Вдохновение, озарение, наитие. Настойчиво работай! И тогда, если у тебя есть талант и знания, достигнешь всего. Кропотливо трудись и после взлётов вдохновения, которое вроде паровозной топки, а не светильник в руках худосочной девы, как изображали музу декаденты. Леонид Леонов. // Писателя делает не вдохновение, а упорный труд. Сомерсет Моэм. // Работать! Работать ежедневно, отправляясь на эту работу, как на службу. Нечего ждать пресловутого «вдохновения». Вдохновение – это сама работа. Иван Шишкин. // Несмотря на редкие исключения, о которых поэтому слишком много всегда твердят, всё истинно прекрасное создаётся, несомненно, путём большой затраты времени и упорного труда; без него гений – ничто. Альфред Мюссе.

7.12. Искать вдохновения смешно…

Великие художники не заботятся о вдохновении, а работают, как повар на кухне, не впадая в экстаз. Мы, классики, должны иметь ясную голову. Только так делается то, что волнует зрителя, читателя, слушателя. Сальвадор Дали. // Без упорного труда всякий художник непременно останется дилетантом. Нечего ждать так называемых благородных минут вдохновения. Придёт оно – тем лучше, а ты всё-таки работай. Иван Тургенев. // Бог не должен сходить для развязки узлов пустяковых. Гораций. // Вдохновение? Для меня каждый роман – колоссальный труд. Не закончить ни одного, ожидай я его. Нужно написать сцену, следя за общим действием, много вложить и между строк, характеризуя героев. И это лишь толика того, что должна иметь всякая страница прозы. Тут вдохновением не возьмёшь. Встать за верстак и мастерить как всякий рабочий. В порядке исключения, изредка придёт готовая фраза. Правило же таково: надо написать много страниц, пока она встанет на место. Бывают недели, когда отчаянное трудолюбие не приносит результата. Мучительнейшее состояние. Значит, вопрос с вдохновением не прост. Л. Франк. // Музы не такие девки, которых всегда изнасильничать можно. Михаил Ломоносов. // Не постоянно благосклонны к тем, кто упорнее их домогается. Скольких любовников сделали несчастными, но и счастливцу не всякий час благоприятен. Дени Дидро. // Вдохновение рождается прикосновением случая к страсти поэта, как искра в пепле, оживляясь дуновением ветра. Гавриил Державин. // Вдохновение – это не селёдка, которую можно засолить на многие годы. Иоганн Гёте. // Вдохновение не всегда является на первый зов. Между тем работать нужно регулярно. Если ждать расположения, легко впасть в лень. Нужно терпеть и верить, и вдохновение неминуемо явится тому, кто сумел победить своё нерасположение к работе. Пётр Чайковский. // Те места в своих вещах, которые ему не давались, Пушкин просто пропускал, никогда на них не задерживался и продолжал писать дальше. Потом он возвращался к пропущенным местам, но лишь в минуты вдохновенья, которое он никогда не старался вызвать насильственно. Константин Паустовский. // Я пишу и размышляю. Большая часть сцен требует только рассуждения. Когда же я дохожу до сцены, требующей вдохновения, я жду его или пропускаю эту сцену. Искать вдохновения всегда казалось мне смешной причудой. Оно само должно найти поэта. Александр Пушкин. // Скульптура требует дней и месяцев труда, в зависимости от задачи. И превращать его в некое таинство, при котором человек якобы постоянно находится в сомнамбулическом состоянии и действует под влиянием подсознания, абсурд. Это настоящий добросовестный труд, счастливое и высокое рабство. Я прихожу утром в мастерскую и работаю там до вечера, как обыкновенный рабочий. Иначе ничего не создам. Фриц Кремер. // Вдохновение есть расположение души к живейшему принятию впечатлений и быстрому соображению понятий, следственно, к объяснению оных. Вдохновение нужно в геометрии, как и в поэзии. Критики смешивают вдохновение с восторгом. Александр Пушкин. // Вдохновение является лишь по праздникам. Поэтому нужен какой-то более доступный, протоптанный путь. Константин Станиславский.

7.13. Глупое ожидание наитий…

Никто не усумнится в том, что такая физическая громада, как «Фауст» или просто поэма в тысячу строк, не может возникнуть сама по себе. Сами собою могут возникнуть восемь, шестнадцать, редко двадцать строк. Лирический прилив чаще всего приносит к нашим ногам осколки, хотя бы и самые драгоценные. Марина Цветаева. // Если было вдохновение, писала основное, двигала вперёд замысел, часто с быстротой поразительной. Если же находилась в состоянии только сосредоточенности, делала чёрную работу поэзии, ища то самое слово-понятие, определение, рифму, отсекая от уже готового текста то, что считала длиннотами и приблизительностями. Ариадна Эфрон. // Профан воображает, что для творчества надо ждать вдохновения. Заблуждение юнцов. Я далёк от намерения его отрицать. Напротив, это движущий импульс любой человеческой деятельности, и вызывается усилием, трудом. Игорь Стравинский. // Не бойся постоянной работы. Напрасно ждать попутного вдохновения. Оно приходит мгновенно и неожиданно, и неизвестно от чего. Николай Рерих. // Каждый, кто берёт Музу в жёны, умирает с голоду, тогда как избравший её любовницей, живёт припеваючи. Бенджамин Джонсон. // Я не начинал писать до 1806 года, пока не почувствовал в себе гениальности. Если бы в 1795 году какой-нибудь умник мне посоветовал: «Пиши ежедневно по два часа, гениален ты или нет», я не упустил бы десяти лет на глупое ожидание наитий. Фредерик Стендаль. // До сих пор бытует мнение, что прозаик и поэт могут работать лишь в минуты вдохновения. Выдумка ленивых писателей, что годами бездействуют. Я убеждён: вдохновение приходит во время труда. Николай Островский. // Не жди вдохновения, начинай работать, как солнце встанет, кончай, когда оно заходит. Анна Голубкина. // Я никогда ничего не делал случайно, ни одно из моих изобретений не было плодом случая. Все они результат труда. Томас Эдисон. // Брось эти ожидания вдохновений. Перестрой себя на рабочий лад. Сделайся из дилетанта добросовестным мастеровым, тогда всё пойдёт отлично. Взлёты вдохновения дёшево стоят. Различие между ними и конечным продуктом в огромном количестве тяжёлой работы. Антон Чехов. // Вдохновение посещает эпизодически, а профессионально работать надо каждый день. Больше терпения! Не надейся на вдохновение, его не существует. Выполняй свой труд как честный рабочий. Огюст Роден. // Божественного вдохновения в сочинительстве не бывает. Это чертовски тяжёлая работа, тут приходится попотеть. Томас Вулф. // Всё, что я делаю, есть результат обдумывания и изучения старых мастеров; о вдохновении ничего не знаю. Работай как проклятый, будет вещь. Эдгар Дега. // Молодым писателям я бы сказал, что необходим порыв к работе. Ждать, когда придёт вдохновение, не стоит. Одним вдохновением не прожить. Гений – это лишь талант, который работает, работает, работает. Валентин Пикуль. // Я всегда советую не обольщаться вдохновением. Нельзя творить, как птица поёт. Надо планово строить, кирпич на кирпич. Работать надо! Муза переменчива, и полагаться на неё глупо. Иван Бунин. // Ах, вся эта ерунда насчёт вдохновения, спонтанности, эмоций. Написание стихов – абсолютно рациональный процесс, труд тяжёлый. Иосиф Бродский. // …желание писать, и ничего более. Иван Тургенев. // Если бы ждал вдохновения, никогда бы ни одной книги не закончил. В моём случае вдохновение приходит благодаря регулярным усилиям. Варгас Льоса.