В современном мире вместо слова «польза» чаще говорят «функция». «Функция» – это чуть более узкое понятие. Польза здания может быть шире функции, например, сама красота здания тоже приносит пользу, но довольно редко красота становится непосредственной функцией, хотя такое встречается, например, в торжественных монументах. Я буду употреблять оба слова, в обоих случаях мы говорим о прямом предназначении здания: для чего оно построено, какая его функция, какую пользу оно приносит людям.

Архитектура – вид человеческой деятельности, требующий огромных вложений, несопоставимых с обычными делами. Даже если человек строит своими руками самую простую беседку на даче или кладёт дорожку, много дней его жизни будут подчинены этой задаче. Архитектура – это сложно, долго и дорого.

Для того чтобы появилась архитектура, кто-то должен вложить в неё время, деньги и труд. Кто-то должен захотеть это сделать. Поэтому не бывает архитектуры без функций, которые могут быть самые разные, от вполне практических, утилитарных, до сложносоставных и весьма экзотических.

С утилитарными функциями вроде бы всё просто. Нужна практическая вещь, приносящая пользу. И, кажется, можно сделать «просто строительство», можно не думать об Архитектуре. Но даже в простых утилитарных вещах польза переплетается с прочностью и красотой.

Нам нужен, например, большой магазин. Мы строим большой магазин, исходя из технических задач. Выбираем конструкции и материалы, которые отвечают этим задачам так, чтобы не переплачивать, но так, чтобы магазин внешне был привлекателен для покупателей. Если выпадает какая-то часть триады Витрувия, то бизнес будет идти плохо. Если мы сделаем неудобный магазин, мы можем потерять клиентов или будем много тратить на логистику. Если ошибёмся в расчётах прочности… даже не хочу об этом думать. Можно, конечно, обеспечить большой запас прочности, это просто лишние расходы и не так страшно, как недостаток прочности. Но магазин должен быть рентабельным, вкладывать деньги в бизнес с большим запасом могут позволить себе немногие. Красота – это тоже функция для привлечения клиентов и работы бизнеса. Вроде бы всё просто. Любому ларьку стоит быть привлекательным без вложения лишних денег в украшение. А это значит, привлекательность должна закладываться на уровне проектирования. Ему необязательно быть произведением искусства Архитектуры, но, даже будучи не самой интересной архитектурой, он тем не менее нуждается в гармонии между пользой – прочностью – красотой. Возможно, даже больше, чем здания, в строительстве которых нет ограничения по деньгам, – они могут позволить себе и избыточные площади, и дополнительную прочность, и расходы на украшения.

Самое интересное начинается, когда вопросы пользы выходят за рамки утилитарности, когда здание строится не ради (или не только ради) удовлетворения физических потребностей людей, а ради идеи. Когда здание рассчитывается на гораздо больший срок, чем длина человеческой жизни. Именно такие здания, построенные ради чего-то большего, становятся Архитектурой с большой буквы, памятниками архитектуры. Именно о них пишутся книги, к ним едут туристы, именно их мы видим на красивых афишах.

Ради каких идей может строиться архитектура? Религиозных, рекламных, государственных и многих других. Я сформулировала это одним понятием – Архитектура строится ради передачи информации. Информация может быть очень разная, цели её тоже могут быть очень разные, предназначена она может быть очень разным людям, но, по сути – это некая информация, которая должна сохраниться подольше.

Информация может быть тоже довольно утилитарна, например: «в этом доме булочная – заходите» или «владелец дома выращивает виноград и поэтому тут всё в виноградных лозах», а может быть очень сложной, на уровне философских размышлений о тщете всего сущего. Иногда эта информация считывается легко в любые времена, довольно часто она теряется за изменениями истории.

Но всё выходящее за рамки утилитарной функции – это про информацию. На здании биржи изображены аллегории торговли и путешествий. Дом, декорированный в античном стиле, рассказывает о классическом образовании его хозяев. Храм передаёт информацию о том, как устроена вселенная в картине мира данной конфессии.

Поставленный в поле менгир (установленные вертикально огромные камни, которые встречаются по всей земле и сохранились от доисторических времён) тоже передаёт информацию. Захоронение важного человека? Ориентир в пространстве? Важная точка? Нам неизвестно, однако именно ради передачи информации люди тащили сюда камень весом в несколько тонн и поднимали его вертикально. Им было важно её зафиксировать и поделиться ею со следующими поколениями. Увы, мы не можем её прочесть, но можем быть уверены, что камень этот ставили ради передачи некой информации, а не ради утилитарных целей. Эти камни не служили опорой для крыши от дождя, к ним не привязывали диких животных, на них нет следов подобного утилитарного использования.

Можно попытаться прочесть эту информацию. Утилитарные слои считываются легче, а для того, чтобы читать информационный слой, нужны знания истории, литературы, человеческой психологии и т. д., но иногда стоит немного задуматься, и становится понятным, хотя бы частично, что хотели сказать архитектор и заказчик.

Функция архитектуры определяет её внешний вид. Мы не перепутаем завод с жилым домом. Вряд ли спутаем магазин и театр. Тюрьма и детский сад выглядят совершенно по-разному. Но одинаковые по функции здания могут быть совершенно разные. Легко можно представить два театра или два магазина, которые совсем не похожи друг на друга. Но функция каждого здания или строения считывается довольно легко.

Дом скульптура XVIII века в городе Сантьяго-де-Компостела.

Испания

Тут всё ясно и понятно – в этом доме живёт скульптор, который может для вас сделать работы вот такого качества: украсит здание, создаст памятник или просто красивую вещь. Обращайтесь!

На деле всё, конечно, гораздо сложнее. Редко встречаются монофункциональные здания. Почти всегда в многоквартирных домах на первом этаже располагаются магазины или какие-нибудь учреждения. Нечасто мы видим отдельно стоящий магазин. Даже обычный дом на одну семью, как правило, служит не только домом, но и мастерской, и офисом, и это тоже отражается на его планировке и внешнем виде.

Довольно редко функция здания на протяжении долгого времени остаётся неизменной. В современном мире функция обычно меняется быстрее, чем жизнь конструкций.

Собор Св. Софии,

внутреннее пространство.

Константинополь (Стамбул)

VI век

Во все времена и во многих культурах до изобретения книгопечатания и быстрой передачи информации храмы были не просто местом проведения обрядов и ритуалов, но местом, где человек мог получить самые разные сведения. Посмотреть на картины, узнать новости и т. п. В самой архитектуре храмов заложена информация об устройстве мира глазами той религии, которой храм принадлежит. Сегодня многое мы не можем считать и понять, потому что времена изменились, что-то знают только узкие специалисты, но есть вещи, которые до сих пор читаются, если чуть-чуть присмотреться.

Собор Богоматери в Антверпене. Главный неф.

Бельгия XIV–XVI вв.

Это мой любимый пример про два христианских храма. Но Святая София построена, когда христианство ещё только формировалось, достаточно было прийти в храм и оказаться защищённым от зла, оказаться под куполом, стать «своим», попасть в рай после смерти. А собор в Амьене построен в другой стране и в другое время. Там, где почти все вокруг христиане, уже недостаточно просто принять крещение. Быть христианином – это путь, долгий и трудный путь обрядов, раскаянья, осознания, пожертвований. Это очень хорошо отражено в архитектуре внутреннего пространства храмов: главный купол, дающий защиту и волшебство, и длинный путь в темноте – протяжённый неф с алтарным светом в конце.

Существует огромная область реконструкции старой архитектуры, разработки приспособления старых домов под новые функции. Иногда они становятся музеями, но увы, из всех старых зданий музеи не сделать, нужно искать для них новую функцию. Так мы видим превращение старых промышленных зон в многофункциональные лофтовые пространства. Внешний вид меняется не сильно, но появляются новые окна, новые детали, современные пристройки. Глухие ворота проходной сменяются чем-то гораздо более дружелюбным и заманивающим. Изменённая функция начинает влиять на внешний вид.

О св. Софии Константинопольской

Фрагмент стены храма Николы Мученика в селе Поречье-Рыбное.

Ростовская область

В кладке более поздней стены проявляется старая колонна. Стена хранит информацию и о перестройках храма, и о том, как выглядело прежнее крыльцо. Информация, которую рассказывает архитектура, самая правдивая. Можно подделать книги и летописи, можно изобразить нечто совершенно фантастическое в керамике, исходя из чего историки следующих поколений могут сделать неправильные выводы о вашем быте. Но архитектура, в силу своей сложности и дороговизны, не умеет врать. Если использованы какие-то технологии в архитектуре – значит, они освоены. Если люди зачем-то двигают огромные камни – значит, задача или передаваемая информация имеют соразмерную ценность. В каком-то смысле архитекторы всегда работают на вечность, любая архитектура имеет шанс сохраниться и стать самым правдивым свидетельством о своём времени.

Вилла Ротонда. Италия.

Архитектор Андреа Палладио. Виченца XVI век

Вилла Тугендат, Брно, Чехия.

Архитектор Людвиг Мис ван дер Роэ 1928–1930 гг.

Одна и та же функция: вилла – богатый загородный дом. Почему же они выглядят такими разными? Эти элементы находятся в балансе: при изменении одного параметра начинают меняться другие, пока не найдут новый баланс. Беря другие материалы, изменяя параметр «прочности» при неизменной «пользе», мы получим другую «красоту».

В зависимости от функции здания выбираются определённые параметры прочности. Временный павильон будет построен из ткани и фанеры, здание, которое должно простоять долго и (или) эксплуатироваться в сложных условиях, должно быть построено из более крепких материалов – железобетона, камня, цельного дерева.

Про Виллу Ротонду

Газометр В. Австрия. Реконструкция Coop Himmelb(l)au 1999–2001 гг.

Четыре огромных Газометра были построены в 1896–1899 гг. для хранения газа, использующегося для освещения городских улиц. Технология менялась, появилось электричество и природный газ, эти газометры стали не нужны. При реконструкции они поменяли устаревшую промышленную функцию на общественно-жилую и превратились в жилые комплексы с магазинами, спортзалами, концертным залом. Проект реконструкции каждого из четырёх газометров выполняли разные архитекторы или архитектурные бюро. На фото газометр, который не просто был реконструирован, у него ещё появилась дополнительная пристройка в стиле «деконструктивизм». Теперь это и модное место, и туристический объект, и просто удобный жилой комплекс.

Здания с разной функцией будут иметь совершенно разный вид. Одна красота у магазина, который должен привлечь покупателей, другая – у дома, который расскажет о своём владельце. Третья – у завода, в котором всё будет больше подчинено задачам производства и создаст свою особую красоту промышленной архитектуры.

Цементный завод в Рамле. Израиль

Два завода – один с линейным конвейерным производством, другой с большим количеством параллельных процессов, в которых идёт смешивание и перемешивание. Не перепутаете?

Про Венские Газометры

Завод электротехнического концерна AEG. Берлин. Германия Архитектор Петер Беренс 1909 г.

Мусоросжигательный завод в Шпитлау, Вена.

Архитектор Хундертвассер 1987–1989 гг.

Красота сама становится пользой. И даже превращается в функцию. В данном случае, красота служит ширмой, за которой прячется функция. И, хотя кажется, что это противоречит Триаде Витрувия, на самом деле и тут польза и красота неразрывно связаны. Просто они немного другие – функция нуждается не в подчёркивании, а в некотором прикрытии, которую обеспечивает красота.

В архитектуре считается хорошим тоном делать так, чтобы функция здания считывалась на его фасадах. Разные эпохи решали эту задачу по-разному. Иногда это простая задача, например, храмовую архитектуру сложно перепутать с чем-либо ещё, если она специально не прячется. Иногда в тех эпохах и местах, где здания строятся по примерно одним технологиям, в едином стиле, это совсем простые маркеры функции: вывески, аллегорические фигуры, прямые цитаты. Иногда показ функции становится основным принципом, как в стилях конструктивизм и модернизм, где важно, чтобы функция становилась огромной частью эстетики здания. Для большинства зданий показ функции – это вопрос успешного маркетинга: как можно больше людей должно видеть, что это театр, магазин или интересный музей.

Прочность

Основное, что входит в понятие «прочность», – материалы, из которых построены здания и сооружения; конструкции, то есть системы, которые собираются из этих материалов; и технологии: как именно мы эти материалы собираем в конструкции и что из этого получается.

Материалы – конструкции – технологии – полноценные участники триады Витрувия, а значит, они непосредственно связаны с пользой и красотой архитектуры. Невозможно сделать проект, не думая, из какого материала будут строить это сооружение и какие у этого материала конструктивные и эстетические характеристики.

Традиционные материалы – это в основном дерево и камень. Человечество несколько тысяч лет разрабатывало различные деревянные и каменные конструкции. В них эстетические качества уже сформировались, изучены, понятны. Тем не менее деревянные и каменные конструкции продолжают развиваться. Из традиционных материалов ещё можно создать множество красивых зданий, придумать новые конструкции. А если добавить современные технологии, то вариантов новых материалов и новых конструкций из дерева, камня, растений, глины бесконечное множество. Можно вспомнить появившийся в начале XX века камышит – лёгкий теплоизоляционный материал из бетона и растений, с небольшой себестоимостью, который в сочетании с каркасной основой превращался в недорогое и качественное жильё. И только технологии возведения не позволили домам из камышита служить долго и эффективно: гидроизоляция была, как правило, сделана плохо, металлический каркас ржавеет, а утеплитель подгнивает. А если к этим материалам и конструкциям добавить современные технологии, мы бы получили долговечные, недорогие, экологичные здания.

Есть современные материалы, которые появились благодаря промышленной революции в конце XVIII века и продолжают появляться до сих пор. Для них не успевают выработаться эстетические приёмы. То есть то, что относится к прочности, благодаря инженерам сделано на высоте. Человечество смогло создать новые перекрытия, освоить невиданную высоту и начать строить небоскрёбы. Появились мосты, способные перекинуться через проливы. А вот «красота», эстетические качества требуют гораздо большего времени, чтобы сформироваться для нового материала и новых конструкций. Это задача архитекторов, и в наше время она часто находится «в процессе разработки».

Поэтому мы часто недооцениваем современную архитектуру. Мы можем отдать должное конструкции, но не всегда признать её красивой. И это правда, пока ещё человечество играет в новые игрушки и пробует новые возможности, а красота, эстетика этих новых материалов и технологий ещё формируется.

Колонна в интерьере.

Магазин Waucquez, Брюссель. Архитектор Виктор Орта 1903 г.

Колонна из металла совершенно не должна быть похожа на колонну из камня. Вроде бы одна функция – держать балку, но материалы работают по-разному. Металлическая колонна может быть гораздо тоньше, но её капитель будет гораздо шире каменной, плавно переходя в балку для лучшего соединения.

Модерн – это стиль, который ставил себе задачу найти красоту для нового материала – металла. Из его возможности легко гнуться и появляются эти характерные линии, которые соединяют капители с балками, кронштейны балконов с ограждением и т. д. Формируется эстетика материала и превращается в узнаваемый узор, который дальше уже может быть выполнен не из приспособленного для таких изгибов металла, а из других материалов – гипса, камня и т. п., создавая типичный для стиля декор.

Новые материалы появляются и требуют осмысления постоянно. И не всегда удаётся пройти этот путь до конца. Например, появившиеся в середине XX века полимеры и пластмассы довольно быстро стали источником вдохновения для архитекторов. Появляются новые конструкции – пневматические купола, типовые цельнолитые модули, напыление на каркас и тому подобные вещи. Но энергетический кризис 1972 года привёл к повышению цен на нефть (исходный материал для пластмасс), и вкладывать деньги в исследования для строительства таких лёгких и быстрых, и прочных конструкций стало в тот момент невыгодно. Пластмассовые конструкции могли стать не просто новыми, модными и эффектными, но и экономически выгодными в большой перспективе, но инвесторы не захотели вкладываться в новое и большинство проектов и идей заглохли. Только, пожалуй, небольшие пневматические купола низкого давления прижились в качестве временных павильонов, школьных планетариев и тому подобных небольших временных пространств. Они удобные, технически простые, но не имеющие своей особой архитектурной эстетики.

Так как основная задача этой книги – разобраться в том, что такое хорошо, а что такое плохо в архитектуре, то важно обозначить: современные материалы и конструкции во многих случаях пока ещё не нашли свою эстетику, не воплотились в художественную форму. Не стоит ругать здания, построенные из новых материалов и по новым технологиям, за «уродство», просто человечество находится в процессе решения задач эстетики для них. Надо дать время – и красота появится. А возможно, материал или технология исчезнут раньше, чем найдётся их красота. Тем более важны и ценны примеры того, как архитекторы разрабатывают эту новую эстетику для новых материалов и конструкций.

«Дом будущего» фирмы «Монсанто» 1957 г.

Этот дом был создан из пластмассы в качестве экспериментального образца. Двадцать лет он простоял в парке Disney Land и был демонтирован, когда состарился. Это модульный дом, состоящий из центрального ядра с возможностью сделать 4 навесные части – то есть он может быть однокомнатным (комната + блок с кухней), двухкомнатным и трёхкомнатным. Сейчас идея модульных домов, которые выпускаются на заводе и монтируются за несколько дней на месте, потихоньку развивается, но современные модули делаются, как правило, из традиционного материала – дерева и его производных типа фанеры.

Павильон Serpentine Gallery. Лондон. Великобритания. Архитектор Заха Хадид 2000 г.

Крыша этого павильона сделана из пластика, но сама форма взята от мембранных конструкций. Мембранные конструкции – это тянущаяся тонкая поверхность (как правило, ткань с разнообразными пропитками), натянутая на тросах и стойках-опорах, за счёт чего она приобретает сложную форму, способную перекрывать довольно большие расстояния. В этом павильоне мембранная форма отлита из нетянущегося, жёсткого пластика. То есть эстетика этого пластика взята у другого материала. Конструктивное решение отличное – есть форма, за счёт своей сложности перекрывающая целое кафе. Но сами линии этой формы – от другого материала и технологии, от другой эстетики. Её позаимствовали, пока не появилась своя собственная.

Можно мысленно поиграть в такую игру: глядя на подобную конструкцию, попробовать представить, из каких материалов её можно построить. А можно ли так сделать из дерева, или нет? А из стекла? А что лучше для такой формы – пластмасса или металл? Видно ли зрителю, из какого материала сделана та или иная часть сооружения, понятно это по форме и по конструкции?

Развитие инженерной мысли и появление новых материалов приводят к появлению разных конструкций. Благодаря металлическим тросам у нас теперь есть подвесные конструкции, благодаря появлению разных листовых материалов возникли складчатые конструкции, появились возможности делать очень большие консольные конструкции и многое другое.

Попробуйте, глядя на здание или сооружение, понять, за счёт чего держится конструкция. Что на что опирается? Видно ли это? Если да – то это хорошо.

Иногда бывает так, что сначала непонятно, но потом, если приглядеться и немного задуматься – всё становится ясным. Это интересно – видеть и уметь решать такие «головоломки». А вот если совсем непонятно, то перед вами или стиль деконструктивизм, или плохая архитектура. Как же отличить? Тут уместна аналогия с фокусами и обманом. Вроде бы фокус – это обман, а обманывать нехорошо. Но если вы идёте на представление фокусника, то вы согласны на эти правила игры, вы согласны, что вас сейчас будут обманывать. То же самое с архитектурой. Если архитектор играет с вами в игру, осознанно вас разыгрывает и вы согласны в это играть – то это хорошо. Если архитектор сам не очень понимает, что происходит, просто дал задание инженерам сделать сложную форму, конструкция которой скрыта, да ещё и вы не соглашались на такие правила игры – например, пришли в кафе отдохнуть, а там кусок потолка как-то опасно накренился в вашу сторону и непонятно на чем держится, то это неуместно, не нужно и нехорошо.

В архитектуре могут быть использованы любые материалы. Очень много факторов, от которых может зависеть, почему выбирается тот или иной материал. Но самое значимое для оценки архитектуры, очень дорогого вида искусства, – это денежные затраты. С одной стороны, важно эти затраты сократить, с другой – произвести впечатление на публику. Поэтому часто экономят на внутренних конструкциях (а нередко и на оплате работы архитектора) и тратят деньги на дорогую облицовку. Желание понятное, но приводит к тому, что конструкции прячутся, перестают быть частью красоты архитектуры. А облицовка быстро облетает и тоже перестаёт работать в плюс.