Читать книгу: «Мой маленький Лев»

Часть 1. Отрицание

1

Я как сейчас помню тот день: улыбающийся сын на полу среди игрушек и бесстрастное лицо доктора.

«Все признаки указывают на то, что у вашего сына аутизм».

Нет, это не может коснуться меня, ведь я начала читать в пять, давала списывать одноклассникам контрольные работы, а школу окончила с красным аттестатом. Нет, это ошибка.

Мы сели с мужем в машину и меня накрыло холодной волной страха: что теперь будет? Как повернется наша жизнь? Было так много вопросов, но так мало ответов.

Следующие пару месяцев мы с ребенком обошли еще нескольких врачей. Диагноз «аутизм» никто из них не подтвердил, но от этого легче не становилось. С сыном что-то происходит, он явно отличается в развитии от других детей, в свои два с лишним года не говорит ни слова и совсем не смотрит мне в глаза.

Тогда я решила, что мы с мужем непременно должны найти пути решения проблемы и сделать всё возможное, чтобы сын выкарабкался из лап этой болезни.

Очередной невролог на приёме успокоил, сказав, что ребёнок в возрасте двух лет не обязан подчиняться всем нормам развития и иметь словарный запас в 200 и более слов. Однако это не повод сложить руки и просто ждать.

Волшебной таблетки не существует. Впереди у нас только обследования у врачей и занятия с психологом и логопедом.

Итак, с начала 2020 года моя жизнь стала напоминать путешествие на хлипком плоту по беспокойному морю. Меня бросало из стороны в сторону, накрывало отчаяньем и горькими волнами слёз. Я медленно тонула, но злость, копившаяся во мне от усталости, на время придавала сил.

Казалось, что я повзрослела сразу на десять лет. Седина, морщины и дефицит веса – вот, что случилось со мной за какие-то полгода. Я постоянно задавала себе вопросы: почему так произошло? Почему я? Разве не мог ребёнок с проблемами со здоровьем родиться в другой семье? В той, где его всё равно никто не ждал и не стал бы переживать из-за диагноза, а продолжал беззаботно жить дальше. А может быть в той, где мать хотела избавиться от ребенка и отдать его в детский дом после родов. Было бы справедливо.

Так я думала несколько лет. О Боже, как же я ошибалась.

2

Лев родился в положенный срок за день до начала сороковой недели беременности 30 ноября 2017го года в 01:50 ночи. Хорошо сложенный и такой красивый мальчик со средним весом и ростом. Высший балл по шкале Апгар и нормальный набор веса за время пребывания в родильном доме.

Первая ночь после выписки прошла идеально. Мы с мужем хорошо выспались и полные сил на следующий день с удовольствием занимались ребенком. Мой заботливый муж помогал купать Лёву, обрабатывать пупок зелёнкой, делать много того, чему я искренне удивлялась. Я с удовольствием кормила сына грудью, рассматривая его красивое личико.

Наверное, именно так и выглядит идеальное родительство. Однако дальше нас, как и других родителей, ждали бессонные ночи, иногда очень долгие укачивания ребенка на руках и бесконечные смены подгузника.

Я уставала, порой плакала. Мне казалось, что моя жизнь стала похожа на «день сурка» и уже никогда не вернётся в прежнее русло. Если бы я только знала, сколько всего интересного ждёт меня впереди.

Держать головку Лев стал чуть позже установленной врачами нормы. Надо сказать, голова у моего сына совсем не маленькая. Именно поэтому мы с мужем шутили, что у нашего ребенка большой мозг и он вырастет очень умным человеком.

Сидеть и пробовать прикорм Лёва начал в полгода, а первые несмелые шаги сделал в 10,5 месяцев.

Казалось бы, что может смущать родителя, чей ребенок вписывается во все стандарты физического развития, если нужно, без проблем отказывается от груди в пользу бутылочки и всегда спит в своей кроватке?

Возможно, кто-то об этом пока только мечтает. Но я бы с удовольствием испытала все основные трудности материнства до года в обмен на бесконечный поток слов и вопросов «почемучек», которые свойственны каждому нормотипичному ребенку.

На первый день рождения сына я решила приготовить торт и пирожные. Уже тогда, в 2017м году, стали очень популярными домашние торты с кремом из творожного сыра. Я видела превосходные работы кондитеров в социальных сетях и с восхищением думала: какие они молодцы!

Мои кулинарные изделия очень понравились всей семье. Я приготовила торт ещё раз, и ещё. Сделала на заказ для знакомой, а потом для семейной пары. Так я, сама того не ожидая, стала домашним кондитером. Моя аудитория заказчиков расширялась с каждым месяцем, а положительных отзывов в мой адрес становилось всё больше и больше.

Возможно, начать работать дома, когда сын ещё не ходил в детский сад – было моей ошибкой. Если бы я могла повернуть время вспять, то не стала бы отвлекаться от воспитания сына и уделяла ему больше внимания. Но былого не вернёшь, а сожалеть о содеянном каждый день нет смысла.

Я виню себя лишь за то, что впопыхах между замешиванием крема на торт и подглядыванием в духовку за бисквитом, включала сыну мультфильмы. Он меня не беспокоил, а я к вечеру, уставшая от суеты, просто не находила достаточно времени на ребенка. Возможно, если бы я тогда потратила это время на игры с Лёвой, то раньше бы обнаружила какие-то из его странностей в поведении. А, может быть, и нет. Разве может быть молодая мама экспертом в оценке развития грудничка? Вряд ли.

Мой совет родителям (а также тем, кто собирается ими стать), скорее всего, прозвучит банально. Но это так важно – уделить максимальное время ребёнку на его раннем этапе развития. Будьте рядом с ним и дарите ему своё время и любовь. Ваш малыш уже никогда не будет таким маленьким.

3

«Мой сын любит во всём порядок, как и я» – эта мысль пришла мне в голову, когда я в очередной раз наблюдала выстроенные в один ряд флаконы из моей косметички.

Льву 1,5 года и он любит делать «поезда» из похожих друг на друга предметов: баночек с гелями для душа, флаконов с туалетной водой, игрушечных машинок. Закончив строить очередной ряд, он укладывается на пол рядом с предметами и долго разглядывает каждый из них. Я видела, как завораживает и успокаивает его это занятие. Тогда мне казался такой досуг для ребёнка вполне нормальным, ведь ничего плохого он не делал. Более того – давал мне возможность в тишине выпить чашку кофе и помечтать о нашем следующем отпуске.

Лев не притрагивался к пирамидке, не смотрел в сторону кубиков и не играл с неваляшкой. Ну и пусть, думала я. В конце концов, я не могу заставлять ребенка играть в то, что ему неинтересно.

Позже именно эта любимая игра сына в «поезда» и послужила тревожным звоночком для врачей. «Стереотипное поведение» – словосочетание, которое теперь всегда вертелось в моей голове, когда я наблюдала в течение дня за своим маленьким сыном.

4

Лето 2019го года. Мы живём в самом центре города в съёмной квартире с прекрасным видом из окна. Летние дни принесли с собой радость от долгих пеших прогулок с сыном, ведь зимой одеть ребёнка на улицу – то ещё испытание.

Я везу сына в лёгкой коляске, он смотрит по сторонам и радостно восклицает, когда видит яркие баннеры с рекламой и большие вывески магазинов и торговых центров. Двадцать минут – это максимум, который Лев терпел в удобной коляске.

«Наверное, мой ребёнок слишком любознательный, чтобы сидеть и просто наблюдать. Ему постоянно хочется движения». Далее коляска становится ненужным атрибутом в моих руках. Я то и дело бросаю её на тротуаре и бегу ловить маленького непоседу.

Лев направляется к витрине небольшого ларька, утыкается лицом в стекло и смотрит на детские журналы. Он не показывает пальчиком на них, ничего не спрашивает, а просто радостно прыгает на носочках, размахивая руками, как крылышками.

Лев – мой первый и пока единственный ребёнок. Я не знаю, что обычно делают дети в таких ситуациях. Может, просят маму купить понравившуюся вещь? Или проходят мимо пёстрых витрин, выбирая исключительно только те магазины, где товар с полки можно пощупать, да ещё и унести на кассу? Или так же радуются, ничего не выпрашивая? Я не знаю. Лев просто разглядывает журнал, и мы идём дальше.

«Крылышки», «носочки» – те самые яркие аутистичные черты особенных детей, которые сразу же бросаются в глаза врачам. Так дети выражают свою радость и восторг, не умея говорить. Со стороны можно подумать, что ребёнок изображает эдакого птенца в попытках взлететь, но у него ничего не выходит и начинает долго кружиться на месте. Выглядит это забавно и необычно. Теперь я вспоминаю то время с грустью: я ничего не знала и не делала, чтобы помочь сыну.

5

Что чувствует мать особенного ребёнка, когда узнаёт о его диагнозе? Пожалуй, не будет ошибкой сказать, что все мы испытываем страх перед неизвестностью.

Какое-то время я не могла поверить, что мой сын всегда будет отличаться от других людей. Я отрицала, что нуждаюсь в поддержке и психологической помощи. Эта стадия отрицания тянулась достаточно долго. Каждую странность в поведении сына я пыталась обрисовать как особенность его характера или временное явление. Вот ещё немного – он подрастёт и начнёт меня понимать, слышать, слушать, заниматься за письменным столом и говорить предложениями. Но месяц сменяется месяцем, а год – следующим годом. И чуда не происходит.

Признаюсь, мне всегда сложно давались прогулки с Лёвой, особенно первые три года. Да-да, я знала, что многие дети, преимущественно мальчики, часто ведут себя крайне непослушно. Но поймите меня правильно: договориться с ребёнком, который понимает, о чём идёт речь, ещё возможно. А вот если дитё вместо уговоров, мольбы и угроз (останешься без мультиков, не получишь десерт после обеда) слышит непонятный набор слов, где лишь изредка проскакивает что-то знакомое – такой диалог почти всегда обречён на провал. И грозное «нельзя» здесь не поможет. Любому из нас важно знать причину отказа, ведь так?

Мы выходим с сыном из продуктового магазина, на улице дождь, и я скорее хочу добраться домой. Но у сына другие планы: он тянет меня за руку, мыча при этом бессвязные словосочетания, и направляется в сторону автобусной остановки.

– Сынок, мы не можем сейчас поехать на автобусе. Идёт дождь, и так много машинок на дороге, что мы застрянем и не сможем уехать, – я говорю это мягким тоном, но отчётливо произнося каждое слово. Я говорю, но знаю: мой сын меня не понимает.

«Я хочу на автобус, я хочу кататься, а мама меня не понимает. Ну разве не понятно, почему я веду её в сторону остановки? Почему она упирается? Совсем ничего не понимает. Придётся снова кричать».

Раздаётся истошный крик. Мне хочется закрыть уши руками и бежать. Но рядом мой ребёнок, и я просто не могу позволить себе уйти. Лёва не успокаивается ни через пять, ни через десять, ни через пятнадцать минут.

Паника, злость, слёзы. Недоуменные взгляды прохожих и моё бессилие перед кричащим маленьким человеком. Попытка договориться с сыном с треском провалилась, как и все предыдущие сотни попыток. Я хватаю его на руки и бегу домой. День испорчен, я ненавижу себя за то, что отругала сына, я ненавижу прохожих, которые прицокивали языками, смотря представление у магазина. Я ненавижу весь мир.

6

Прежде, чем я расскажу вам о том, как начались наши занятия у логопеда и других специалистов, я хотела бы посвятить одну главу описанию медицинских обследований, которые сыну пришлось пройти.

Врачи так и не поставили Лёве чёткого диагноза. Это очень трудно сделать, не наблюдая ребёнка в динамике и не имея на руках результатов МРТ (магнитно-резонансная томография) и ЭЭГ (электро-энцефалограмма). Именно эти обследования должны показать, есть ли у моего мальчика органические повреждения мозга или эпилептические очаги в нём. Также сыну предстояла сдача крови на обширный генетический анализ.

Как я уже писала ранее, моему ребёнку сложно, почти даже невозможно было что-то объяснить, поэтому походы к доктору всегда начинались и заканчивались жуткой истерикой, а удержать моего сильного малыша порой было не под силу даже двоим.

Итак, у нас не было выбора, как мы будем проходить МРТ. Вариант один – сделать наркоз.

В тот день мы приехали в клинику и сидели в коридоре, ожидая процедуры.

Лев сразу же подбежал к детскому уголку, где стоял стол с игрушками и раскрасками, и принялся радостно трогать всё, что попадалось под руку. Обстановка совсем не показалась ему враждебной.

Мы всегда объясняем ребёнку, куда едем и что собираемся делать. Пусть случилось так, что Лев почти ничего не понимал и сказанного нами, мы не могли поступить по-другому. Доверие между родителями и ребёнком – это важно. И в этот раз я сказала: «Сынок, сейчас мы поедем туда, где дядя посмотрит, что происходит в твоей головке, но для этого тебе сделают укол, и ты поспишь».

Лёва посмотрел на меня пустым взглядом и отвернулся к окну. Он обожал кататься на машине в своём любимом кресле, и ему совсем неинтересно было, что там сказала мама. Ему было весело и спокойно.

Внутри меня сжимался колючий комок страха каждый раз, когда моему ребенку делали больно. Он кричал, не понимая: за что? И страшнее всего было именно сейчас, когда Лёва после укола медленно обмякал на руках. Я постаралась думать о хорошем и просто ждать.

Спустя время нас пустили в кабинет, где на кушетке, мирно посапывая, спал наш ребёнок. Страх пошёл, мы с мужем гладили сына по руке и голове, даже немного шутили по поводу Лёвиной причёски. Лев так боится стричься, что мне приходится делать эту процедуру с его шевелюрой ночью, пока он спит. Конечно, получается что-то вроде причёски а-ля «я у мамы парикмахер», но для нас главное, чтобы чёлка не мешала обзору мира. И мы с мужем смеялись, что если бы взяли с собой машинку для стрижки, сын вышел бы из клиники с идеальной причёской.

Всё прошло хорошо. Лёва довольно быстро стал активен после наркоза и с удовольствием съел творожный пирожок, так и не поняв, что же было час назад.

Врач отдал на результаты обследования со словами: у вас всё прекрасно. Честно сказать, мы с мужем были удивлены и, конечно, рады. Но это также означало, что причину отставания в развитии Лёвы нужно искать в другом.

Наш путь к истине продолжался.

7

Следующим этапом в обследованиях стал этап прохождения ЭЭГ. Есть два вида данной процедуры: дневной и ночной. Мы попробовали первый вариант, но ввиду того, что Лев категорически не соглашался сидеть на одном месте 20 минут, да ещё и «шапочкой» из присосок и кучи проводов на голове, у нас ничего не вышло.

Было решено сделать ЭЭГ ночного сна, не менее трудный вариант, но в нашем случае более доступный и информативный.

Всю ночь в клинике я не сомкнула глаз. Сын уснул поздно, пытался сорвать шапочку с датчиками и сбежать. Но у нас получилось. Именно в ту ночь я очень долго думала о своей жизни. Я пришла к мысли о том, что в данный момент наша семья стоит на пороге испытаний. Любой человек сталкивается с ними, но нам суждено пройти их именно сейчас. Неизвестно, сколько еще сложностей нам предстоит преодолеть, но главное, что рядом со мной моя опора – мой муж.

Невролог, у которого мы наблюдались, сказал, что мог бы назвать наши результаты электро-энцефалограммы идеальными: придраться было не к чему. Признаков эпилепсии, которые могут встречаться у детей с задержкой развития, не обнаружено. В этом же месяце мы записались на генетический анализ.

Мой храбрый маленький сын обошёл со мной уже много клиник и государственных больниц. Я привыкла, что везде ношу с собой папку с медицинскими заключениями, и она каждый раз пополняется новыми бумажками.

В этот раз нам предстояло несколько раз сдать кровь на генетику, чтобы исключить наличие генетических поломок у сына.

Результаты последней сдачи крови были отправлены на исследование в Москву. Мы ждали ответа два месяца и, наконец, получили: снова ничего не найдено.

Я даже не знаю, как описать свои чувства после череды обследований сына. Я радовалась, что врачи не выявили у Льва никаких повреждений мозга и генетических отклонений, но одновременно понимала, что мы зашли в тупик.

8

Представьте, что вы попали в чужую страну, где все говорят на непонятном вам языке. Как бы вы справлялись и что чувствовали при этом? Когда я представляю себя в подобной ситуации, то сразу же думаю о том, что ощущала бы беспомощность и раздражение от безуспешных попыток что-то сказать иностранцу, который меня совсем не понимает. При этом забрасывает кучей неизвестных мне слов и злится от того, что я ничего не соображаю и не могу ответить.

Примерно то же самое чувствуют неговорящие дети. Речь на родном языке звучит для них, как набор звуков, неподвластных пониманию. Постепенно они начинают запоминать самые часто употребляемые мамой слова. Не всегда с первого раза, а порой и не со второго.

«Вот это чайник, а это – стол». При этом нужно обязательно указать пальцем на предмет, медленно и чётко произнести его название, а затем желательно найти и также показать его на картинке. Ведь они бывают разных форм, размеров и цвета.

А как же быть с неосязаемыми существительными: временем суток, сезонами года, ощущениями? Подключить эмоции, воображение, улавливать нужный момент, чтобы как можно более доступно объяснить всё это ребёнку. Это большой труд, вознаграждение от которого – радость в глазах родителей.

Дети, которые не столкнулись с проблемами в речи, на ходу заучивают новые слова, и для них не составляет труда складывать из них предложения. Сама природа распорядилась так, что мы по мере взросления берём из окружающего мира новые знания: дома, на улице, в детском саду, затем в школе.

Особенные дети, как инопланетяне, адаптируются к нашему миру с огромным усилием.

Когда я попыталась понять собственного сына, я перестала на него злиться. Ведь он совсем не виноват, что его мышление отличается от мышления других детей.

На прогулке я показывала ему всё, что попадалось нам на пути. «Это трава, она зелёная. Это цветок, он вкусно пахнет». Потрогать, понюхать, проговорить слово по буквам – это важно.

Когда я видела, что Лёва совсем не хочет меня слушать, пробовала заинтересовать его снова и снова. В 3,5 года он стал откликаться на своё имя, а ещё чуть позже – с интересом слушать то, что я ему рассказываю. Главное – не перегрузить ребёнка новой информацией. Так постепенно, маленькими шажками мы погружались в мир звуков и слов.

9

Для нашей семьи 2020й год ознаменовался ещё одним событием: мы переехали в свою собственную квартиру. Я не раз замечала, что именно тогда, когда жизнь подбрасывает человеку, казалось бы, непосильные испытания, она одновременно дарит что-то приятное. Эти жизненные поблажки помогают улыбаться сквозь слёзы и искать частичку хорошего в серых буднях.

У Лёвы появилась своя комната, которую он сразу же полюбил. А наши с мужем вечера стали уединёнными.

Во время прохождения с Лёвой всех его обследований, описанных мной в предыдущих главах, мы посещали с ним занятия у логопеда и психолога. К сожалению, в нашем городе не так просто найти специалистов, которые будут вести занятия с детьми, не умеющими говорить. Поставить правильно звуки, научить грамотно строить предложения – под силу многим логопедам. Но если ситуация сложнее, помочь может не каждый. Именно так и вышло у нас: после двух месяцев почти ежедневных занятий наша логопед с грустью заявила, что не справляется с Лёвой. Конечно, это не могло меня не расстроить. Но позволить себе опустить руки я не имела права. Так мы попали на занятия к Наталье, доброй женщине и грамотному специалисту. Она научила Лёву быть усидчивым за столом, выполнять многие инструкции и говорить некоторые слова. Я первый раз видела, каким радостным был мой сын во время развивающих игр и с каким удовольствием он бежал к тёте в кабинет. Жизнь стала спокойнее, в моей голове выстроился чёткий план дальнейших действий. Главное, что теперь мой ребёнок был пристроен к хорошему специалисту, который готов был позаботиться о его развитии.

Мои дни проходили в суете, я забыла, что такое покой. Между занятиями с сыном, прогулками, которые давались очень нелегко в силу его особенностей, я делала на заказ десерты, поддерживала дома чистоту и готовила ужин. Эта бесконечная карусель совсем забрала мои силы. Я почти перестала видеться с подругами и просто вечером выходить на улицу в одиночестве. Мой муж в свободное от работы время всегда готов был меня подменить. Но я просто ничего не хотела. Из активного и жизнерадостного человека я превратилась в тревожную маму. Тогда я ещё не понимала, как сильно нуждалась в помощи психолога. В начале лета в непроглядной тьме снова засиял лучик надежды. Мне позвонили из детского сада и предложили для моего сына место в ясельной группе. Так началась наша подготовка к новому этапу в жизни Лёвы.

10

Все психологи наперебой говорят о том, что нельзя жить прошлым и будущим. Это плохая привычка, которая не даёт нам находиться в настоящем и чувствовать вкус жизни. Ещё учась в школе, я прочла книгу Дейла Карнеги «Как перестать беспокоиться и начать жить», которая, даже не смотря на мой юный возраст, мне очень понравилась. Особенно запомнилась глава, где автор говорит о том, что жить нужно в «отсеке» сегодняшнего дня. Постоянное сожаление о прошлых ошибках и беспокойство о будущем постепенно нас убивают. Мы болеем, теряем силы и желание бороться с проблемами.

И не смотря на то, что я понимала и принимала всё вышесказанное, порой я терзала себя вопросом: «А что, если бы я знала, что никогда не смогу родить здорового ребёнка? Что бы я выбрала: не быть мамой и при этом не испытывать всех трудностей с малышом, или решиться на такой отважный шаг и стать мамой особенного ребёнка?»

Я не знала ответа.

И я приняла решение постараться не думать о том, чего уже никогда не смогу поменять.

Чтобы не сойти с ума от своего ритма жизни и не жалеть себя, я написала список маленьких радостей, ради которых у меня появилось желание просыпаться по утрам.

Я обожаю кофе и позволяю себе этот напиток два раза в день. Когда я просыпаюсь в тревоге или в дурном настроении, всегда говорю себе: сейчас я выпью чашечку кофе с вкусным пирогом (печеньем, зефиром) и моё настроение улучшится. Именно так и случалось. Даже когда казалось, что ничего уже не сможет исправить плохой день, я знала, что никто не отнимет у меня этой радости.

Я люблю пешие прогулки. С тех пор, как мой сын стал посещать детский сад, у меня появилось время на то, чтобы иногда прогуляться и посидеть в тёплое время года на веранде кафе (с той же чашкой кофе). Это случалось не так часто, но в моменты сильной моральной усталости я всегда успокаивала себя мыслями о следующей прогулке «наедине с собой».

Небольшие, но душевные покупки тоже помогают отвлечься от дурных мыслей. Будь то гель для душа, пена для ванны, новая домашняя маечка, книга или игрушка для сына – мелочь, а так приятно. Я ехала в торговый центр, чтобы сделать незначительную покупку. Но сам процесс выбора, изучения этикетки с составом, поиска приятного аромата очень успокаивал.

Чтение книги. Порой книга лучше любого лекарства. Если найти ту, что придётся по душе – можно провести много часов в приятной компании с любимыми героями. Когда мне нужно было сделать много дел или день обещал быть трудным, я знала, что сейчас со всем этим расправлюсь и меня ждёт приятное времяпровождение с полюбившимся произведением.

Позже в этот список «приятностей» я добавила новые слова Лёвы.

Каждый день я много раз говорила ему новое слово, а он должен был его повторить. И если это случалось, я испытывала неописуемую радость. И уже только ради этого пункта в моём списке стоило начинать новый день с улыбкой и надеждой на что-то хорошее.

11

В сентябре 2020 года Лёва пошёл в детский сад. Сначала я оставляла его в группе на два часа, через месяц – на три. Адаптация сына в саду была крайне тяжёлой. Первые две недели я не уходила домой, сидела возле сада на скамейке и считала минуты до того момента, когда, наконец, смогу забрать своего ребёнка. Так постепенно через пару месяцев Лёва стал вместе с другими детьми отдыхать во время сон-часа.

К сожалению, наши жизненные реалии таковы, что особенные дети всегда остаются в стороне, особенно в детском саду для нормотипичных детей. Сложность в том, что ребёнок, не умеющий говорить, никогда не пожалуется воспитателю на боли в животе или на то, что очень хочет в туалет, но сам сходить боится. Несколько раз я забирала Лёву вместе с его мокрыми штанишками. Моё сердце было полно тревоги и боли. Но я надеялась, что скоро эти сложности пройдут и мой ребёнок привыкнет к новому распорядку дня и воспитателю.

Почему я решила не искать место в специализированном детском саду для детей с задержкой развития? Так посоветовал психолог, уверяя, что дети перенимают друг от друга особенности характера, поведения и речи. А в коллективе говорящих детей Лёва, скорее всего, начнёт заимствовать их привычки и научится контактировать с обществом намного лучше.

В ясельной группе мой сын половину времени проводил возле двери. Я видела его грустные глаза, когда приходила за ним. Лёва часто подхватывал простуду, и большую часть времени до лета мы провели на больничном.

В июне 2021 года мой сын перешёл в группу постарше, и наша жизнь наладилась. Он стал с удовольствием ходить в детский сад, был вовлечён в игры с другими детьми и теперь встречал меня с улыбкой.

12

Однажды я забрала Лёву из сада и решила устроить нам увлекательную прогулку: прокатиться на автобусе, пройтись по бульвару и покормить птичек хлебными крошками.

Мой сын признаёт только синие автобусы, которые разительно отличаются от остальных более новыми сиденьями и большими окнами. К тому времени он уже научился неплохо выговаривать словосочетание «синий автобус» и я его прекрасно понимала. Наша прогулка была чудесной, если не брать во внимание моменты, когда Лев тянул меня в противоположные стороны нашего маршрута, постоянно вырывал мою руку из своей и издавал различные странные звуки. Я никак не могла привыкнуть к тому, что на нас пялятся прохожие, бросая неодобрительные взгляды именно на меня. Я читала в их глазах «мамаша, какой же у вас невоспитанный ребёнок». Мой с детства мягкий характер облачился в непробиваемую броню. И если я получала в свой адрес колкие замечания, то в ответ бросала ещё более едкие слова. Я могла нагрубить и оскорбить, потому что не выносила критики в адрес ребёнка. Я стала похожа на маленького испуганного зверька, который непременно укусит, если только тронуть его пальцем.

К концу прогулки мне даже удалось зайти с Лёвой в магазин бытовой химии и купить нужные для дома товары. Мы сели в автобус, заняв удобные места. Каждую поездку я про себя молилась, чтобы мой ребёнок не начал кричать на весь салон, если что-то по его мнению пойдёт не так. Он мог рычать или издавать визг, пытаться выйти из автобуса в середине пути. Но в этот раз случилось другое. Лёва заинтересовался пакетом с покупками, достал баночку с моющим средством для посуды и хотел её открыть. Конечно, мне пришлось сразу же пресечь его действия и объяснить, что делать этого нельзя. Мой сын разнервничался и стал ёрзать на сиденье, размахивая ручками. В этот момент позвонил муж, я поговорила с ним не больше минуты и снова принялась отвлекать Лёву от негативных эмоций.

Эту картину наблюдала сидевшая справа от меня женщина. Я не сразу поняла, что она обращалась именно ко мне:

– С ребёнком нужно заниматься и уметь его заинтересовать, а не по телефону болтать. Вот так и получается, что мать весь день в телефоне сидит, а ребёнок даже разговаривать не умеет.

Я не знаю, как описать свои эмоции в этот момент. Это была смесь удивления, гнева, обиды и растерянности.

Я стала объяснять ей, что всего лишь ответила на звонок, а телефон затем убрала подальше. И что у моего ребёнка на самом деле проблемы со здоровьем. И я с ним занимаюсь, играю и разговариваю.

Всё было бесполезно. Женщина с милой улыбкой, которая никак не сочеталась с её напористостью, продолжала дальше вбивать мне в голову, что я плохая мать.

Я расплакалась и громко крикнула, чтобы она отстала от меня и моего ребёнка.

Сидящие в салоне люди принялись меня защищать, а я всё никак не могла унять непрерывный поток слёз. Мы вышли на следующей же остановке, я позвонила мужу, и он отвёз нас домой, отпросившись у директора в рабочее время.

Больше в тот день я не вышла на улицу. Каждый раз мне приходилось переживать огромный стресс после подобных ситуаций.

Таких моментов было много. И так же много ушло времени на то, чтобы я научилась не реагировать на слова других людей. Для этого важно быть максимально сконцентрированной только на своей жизни и не впускать в неё посторонних со своими непрошеными советами. Я взяла за правило говорить себе: никто не имеет права делать мне больно.

13

В то время, как другие дети уже вовсю говорили предложениями и изучали мир, мой сын интересовался исключительно цифрами. Он любил мультфильмы, где фигурировали числа и иногда буквы.

Однажды Лёва принимал ванну в пушистой пене, а я сидела рядом, наблюдая за ним. В какой-то момент он начал тыкать пальчиком в стену и монотонно говорить какие-то слова, значение которых я разобрала не сразу. И последним его словом стало чёткое «десять!». Именно тогда я поняла, что это был счёт до десяти. Я попросила повторять его снова и снова. После каждого «десять» громко хлопала и восклицала, какой же он молодец. На мои глаза навернулись слёзы радости. Подобные эмоции поймёт только та мама, которая столкнулась с похожей на мою проблемой.

Лёва видел мой восторг и с удовольствием продолжал считать, так же указывая пальчиком на стене в воображаемые цифры.

Мы стали вместе рисовать цифры на меловой доске, хорошо проговаривая каждую, считать на пальцах, искать их на уличных вывесках, в общем, я решила следовать за своим сыном и каждый раз подключаться вместе с ним к его новым интересам.

Чуть позже я купила Лёве детский планшет, на котором не было привычного для детей экрана, но было много кнопочек с буквами. Если нажимаешь на любую, звучит приятный женский голос, который произносит звук, говорит слово на указанную букву или рассказывает сказку. Лёва стал заниматься с планшетом почти каждый день.

Как-то вечером я укладывала сына спать, пытаясь рассказать ему сказку. Но Льву она пришлась не по нраву, и он демонстративно прикрыл мой рот ладошкой, а затем стал рассказывать алфавит. От А до Я без ошибок. От удивления я почти не дышала, завороженно слушая, как мой сын словно отчеканивает каждую букву, наслаждаясь этим процессом.

Первое время, когда у меня не получалось заниматься с сыном дома за столом, я очень винила себя и считала недостаточно грамотной в воспитании. Мои попытки попросить сына рассортировать фигурки или разложить карточки по цветам были тщетными. После того, как Лёва сам выучил алфавит, я перестала заниматься с сыном за столом. Я играла с ним в то, что ему было интересно, а занятия стали обязанностью исключительно для логопедов Лёвы. И именно в тот момент наш контакт с ребёнком стал налаживаться. Он перестал нервничать, когда я приходила к нему в комнату играть, стал иногда сам усаживаться за стол, чтобы порисовать, или доставал сортер и делал то задание, которое раньше ни под каким предлогом делать не соглашался.

Я дала сыну выбор и время. И он отблагодарил меня своими результатами.

14

Лёва продолжал посещать детский сад. Иногда наши утренние сборы проходили гладко, но чаще бывало так, что мне приходилось приложить все усилия, чтобы одеть сына и скорее закрыть за ним и мужем дверь, а после – выдохнуть и спокойно позавтракать.

В нашей группе было около 25ти детей. Конечно, я переживала за то, что коллектив его может не принять и, что самое для меня страшное, начать обижать. Но вопреки моим опасениям к моему сыну относились просто замечательно. И воспитатели, и дети. Я преклоняю голову перед теми родителями, которые объясняют своему ребёнку, кто такие «особенные» люди и почему над ними нельзя смеяться.

Однажды я пришла за Лёвой после сон. часа, и ещё не успела снять обувь в коридоре, как ко мне из группы выбежала немного растрёпанная и забавная девочка по имени Полина. Она сразу же оповестила меня о том, что Лёва пошёл в туалет и скоро выйдет.

«Вы знаете, мы Лёву не обижаем, его нельзя обижать. Лёва маленький» – девочка произнесла эти слова со всей серьёзностью, как бы уверяя меня в том, что она взрослая и всё понимает. Я засмеялась в ответ и погладила её по голове. «Спасибо, Лёва вас тоже не обидит».

Именно в тот день я вздохнула с облегчением. Я всегда была уверена в своём сыне. Он никогда не отбирал у детей игрушки и не бросался в драку. Моего ребёнка точно не назовёшь задирой. Но в его робости есть и отрицательные моменты: он не мог ответить обидчику или увернуться от кулаков. Пару раз я видела, как другие дети обзывали его дураком за то, что он молчит, и замахивались, чтобы нанести удар. Лёва ничего не понимал, он просто неуверенно улыбался. Мой сын плохо осознаёт разницу между игрой и попытками его обидеть.

В группе детского сада всё было спокойно, я видела, что к Лёве относятся с пониманием.

– А почему Вы снова забираете Лёву так рано? – поинтересовалась девочка по имени Света. К ней присоединились ещё три ребёнка, и все они вопросительно на меня смотрели.

– Ему нужно на занятия, чтобы учиться говорить. Вы ведь хотите, чтобы Лёва с вами разговаривал? – с улыбкой спросила я.

– Да! – хором крикнули дети.

Маленький Лёва (который на самом деле был старше многих в группе) стал им другом.

15

Наше первое семейное путешествие мы совершили, когда Лёве было уже почти четыре года. Не смотря на все страхи и переживания, оно прошло великолепно.

Мы с мужем почти никогда не отдыхаем вдвоём, такой возможности у нас нет. Но мы приняли этот факт, как должное. Так получилось, что наша жизнь очень отличается от жизни многих других семейных пар, которые оставляют своих чад с бабушками и дедушками и проводят время наедине друг с другом.

Мы радуемся тому, что у ребёнка есть своя комната, и даже с учётом всех его особенностей он прекрасно спит отдельно от нас в своей кроватке. А мы с мужем вечерами в обнимку смотрим фильмы и ведём беседы.

Список городов, куда бы мы имели возможность отправиться в путешествие с нашим сыном, ограничился одним пунктом – городом у моря Владивостоком. Для нас с мужем не настолько была важна сама поездка, насколько смена локации и новые впечатления для ребёнка.

Путь на машине занял девять часов в одну сторону до города Уссурийска, где мы остановились, чтобы переночевать и забежать в гости к моим бабушке и дедушке. Затем 1,5 часа на следующий день добирались до Владивостока. Я вслух выразила благодарность сыну за то, что он не устроил истерику во время пути, не пытался выйти из машины через каждый час и остался доволен таким долгим первым путешествием.

Всю поездку наш ребёнок листал книги, собирал мозаику на планшете, спокойно смотрел в окошко или же радостно пританцовывал в такт музыке по радио. В общем, вёл себя, как обычный, ничем не отличающийся от других, ребёнок.

Мы с мужем настолько закаленные родители, что были готовы ко всему. Однако Лёва не дал нам ни одного повода для переживаний.

В новом для сына городе его очень впечатлили море, огромные корабли и прекрасные пейзажи. Но больше всего – Океанариум. В огромном здании мы обошли все места, сделали несколько удачных кадров на телефон, полюбовались огромным аквариумом, который постирался над головой. Мы разве что не сходили на шоу дельфинов (побоялись, что Лёва не высидит столько времени на трибуне). Но Лев устроил нам своё шоу на фоне большого экрана со слайдами об истории формирования Океана. Он радостно танцевал на небольшом возвышении со ступенькой, чем очень повеселил посетителей. Когда же стало ясно, что пора уходить, Лев первый раз за день проявил свой характер: муж уносил его на плече подальше от экрана, а Лёва громко кричал, пытаясь вырваться из цепких рук папы. Людей вокруг так разжалобила эта сцена, что они грустно вздыхали и говорили: бедный мальчик, большую рыбку испугался, не плачь, малыш.

Нашего ребёнка крайне тяжело уложить спать и днём, и ночью. Он как вечный двигатель, энергии которого, кажется, хватило бы на нас троих. Но именно в этом путешествии он стал вести себя, как взрослый. Когда на улице темнело, а мы уже лежали в кровати напротив телевизора и смотрели развлекательные программы, он подходил к нам и бережно накрывал одеялом. Затем ложился на свою кровать, стоявшую рядом, отворачивался к стене и быстро засыпал. Именно это поведение сына за всю поездку поразило нас больше всего. Мы были счастливы, что решились рискнуть и устроить Лёве увлекательное путешествие в другой город.

16

Думала ли я, что когда-либо стану мамой ребёнка-инвалида? Конечно, нет.

Я часто видела детей в инвалидных колясках и испытывала чувство невыносимой грусти: они не могут побежать по дорожке и скатиться с горки на детской площадке, как это делают другие дети. Их мамам приходится быть сильными не только морально, но и физически, ведь каждый день – это борьба за комфортную жизнь ребенка. Я даже не знала, как можно привыкнуть ко всему этому, слишком далёкому от моего понимания и представления.

Однако, инвалидность может выражаться не только в физических дефектах. Когда наш невролог первый раз предложил нам начать процедуру оформления инвалидности, первой моей реакцией было удивление. Как так? Мой ребёнок, который умеет ходить и бегать – инвалид? Да. Есть много пунктов, по которым развитие моего сына в корне отличается от развития остальных детей. Таким образом, и жизнь родителей тоже меняется кардинально.

Пришлось обойти многих врачей и собрать заключения с характеристиками. Услышать разные мнения специалистов, порой даже те, которые очень задевали и обижали. В итоге в заключениях почти от всех врачей был прописан диагноз РАС (расстройство аутистического спектра). Затем мы стали ждать результаты от медико-социальной экспертизы.

В солнечный день октября мы с Лёвой пошли на почту за конвертом. Я не стала дожидаться возвращения домой и сразу же его вскрыла. Внутри лежала маленькая бледно-розовая справка, подтверждающая новый статус в обществе моего ребёнка. Я испытала облегчение и одновременно жалость к себе. Да, эта бумажка ещё раз подтвердила тот факт, что моя жизнь больше не будет прежней. Я – мама ребёнка-инвалида.

Помимо выплат от государства розовая справка даёт возможность получать некоторые льготы и привилегии: скидки на оплату коммунальных услуг, на проезд в железнодорожном транспорте и перелёт в самолёте. Также мы могли бесплатно посещать детский сад и игровые центры, проходить врача в поликлинике вне очереди.

Это всего лишь розовая бумажка, которая сделала жизнь нашей семье чуть легче. А рассказывать о ней всем знакомым людям вовсе необязательно.

17

Не от всех болезней есть лекарства. Но почти всегда есть способы хоть как-то облегчить больному жизнь.

Как только ко мне окончательно пришло осознание моего положения, я сразу же стала искать в социальных сетях и мессенджерах группы по поддержке мам особенных детей. Спустя время меня приняли в одну такую группу Хабаровска, которая, к моему удивлению, состояла из более, чем трёх ста участников. И ведь это ещё не все мамы, которые есть в нашем городе. Я поняла, что совсем не одна со своей болью.

Больше всего меня поразила позитивная атмосфера в ежедневном общении мамочек. Ведь я думала, что в группе мы будем обсуждать визиты к врачам, лекарственные препараты, поведение детей и нашу тяжкую долю. Конечно, все эти темы тоже часто мелькали в наших переписках, но важно то, с каким настроем проходило это ежедневное общение. Здесь не было места унынию и жалости друг к другу. Только юмор, взаимная поддержка и самоирония. Да, порой именно так можно спастись от пожирающих нас негативных мыслей. Когда видишь, что мама ребёнка, положение которой ещё сложнее твоего, не падает духом, да ещё и подшучивает над многими моментами своей нелёгкой жизни, просто-напросто жалеть себя и заниматься самобичеванием уже не хочется. Я люблю наш маленький мир мам особенных детей, где царит атмосфера понимания и добра, а каждый человек в ней, как член большой, но дружной семьи.

18

Однажды мне написала одна из участниц нашей «особенной» группы. Её интересовала процедура оформления инвалидности и другие вопросы по этой теме. Конечно же, я поделилась своим опытом, мы познакомились ближе и стали часто общаться. Так у меня появилась подруга Лена, а у Лёвы – друг Илья.

Мы приезжаем друг к другу в гости, жалуемся на усталость и делимся радостными моментами, пьём чай, а иногда вино. И пусть нас соединил не самый приятный случай, я счастлива, что наши семьи стали почти родными.

Часто очень сложно рассказывать о диагнозе ребёнка своим знакомым и родственникам. Признаюсь, я стыдилась того, что мой Лёва не такой, как большинство остальных детей. Теперь я понимаю, что слишком часто оправдывалась за странные выходки сына и не могла расслабиться при встрече.

Одна из моих подруг пришла в гости, уже зная, что у Лёвы расстройство аутистического спектра. Мы сидели на кухне за чашками кофе, а мой сын периодически прибегал к нам, тянул меня за руку вместо того, чтобы что-то попросить, кружился на месте, иногда капризничал. Каждый раз я с волнением смотрела на реакцию подруги и пыталась объяснить поведение Лёвы. Позже она спросила меня:

– Почему ты постоянно оправдываешься? Ты не должна. Это твой ребёнок, а ты – моя подруга. И я не могу представить, как тебе тяжело, но я не хочу, чтобы ты меня стеснялась. Всё хорошо.

– Спасибо, теперь мне правда стало намного легче, – ответила я.

Ведь никто не извиняется за своё варикозное расширение вен, боли в спине или, к примеру, сахарный диабет. Мы не выбираем свой диагноз и, конечно, каждый из нас хотел бы быть здоров, если бы мог сделать выбор. Осуждать человека за болезнь – это как ругать его за то, что он родился в неполной семье или в другой стране.

19

Эту главу я хотела бы посвятить рассказу о том, какие сложности нам приходится проходить с сыном. Часть их осталась позади, но каждый год появляется что-то новое, требующее усилий и терпения с нашей стороны.

Итак, когда Лёве ещё не исполнилось и года, мы столкнулись с проблемой его питания, которая до сих пор не решена. Наш ребёнок не любит многие запахи и вкусы, а также ему просто отвратительны некоторые текстуры пищи: скользкая колбаса, влажная котлета, шершавый огурец. Он часто отказывался попробовать еду только лишь из-за её вида. Если до полутора лет Лёва употреблял в пищу абсолютно всё, то после пересечения этого возрастного рубежа количество продуктов в списке сократилось на 90 процентов. Я совершенно выбилась из сил, не зная, что с этим делать. Мой сын стал отворачиваться от тарелки со своей любимой кашей. Однажды он заболел и был настолько обессилен, что даже не держал ложку. Я сварила очень жидкую кашу и перелила её в бутылочку, сделав в соске большое отверстие. Ему эта затея понравилась, и с тех пор несколько лет он употреблял еду только в бутылке. Мне было стыдно сказать об этом даже нашему неврологу, ведь я понимала, что сама поспособствовала этой ситуации.

Звуки. У людей с расстройством аутистического спектра особое отношение к звукам. Они могут не обращать внимания на шум перфоратора, но закрывать уши, когда, например, слышат крик ребёнка или какую-то мелодию. Мне приходилось замешивать крем на торты только тогда, когда Лёва был в детском саду. Иначе я не могла даже притронуться к миксеру: мой сын бился в истерике. Ребёнку с проблемами, как у Лёвы, бесполезно объяснять, что это не страшно, или предлагать попробовать вместе преодолевать определённый страх. С их шаткой нервной системой ситуацию можно только усугубить.

Лёва очень пугался, когда поблизости плакал ребёнок. Он закрывал ушки при звуке женского голоса из громкоговорителя на вокзале. Ему не нравился шум кофе машины и фена. Иногда я сама закрывала ему уши своими ладонями и крепко обнимала, чтобы он почувствовал мою поддержку.

Привычки. Каждый наш поход из детского сада домой был по одному и тому же маршруту. Несколько раз я предлагала Лёве пойти по другому пути через детскую площадку, чтобы немного прогуляться, когда погода была замечательной. Но всё было тщетно: мой сын шёл по своему пути и исключительно с одной стороны дороги. Даже шаг влево или вправо расценивался, как отступление от заданного маршрута.

Однажды я шла за сыном в детский сад и увидела, что один участок заасфальтированной дорожки ремонтировали рабочие. Помню, какое волнение я испытала в тот момент. На обратном пути я с самого начала снова попыталась уговорить Лёву свернуть в другую сторону, но мой упёртый сын никак не хотел подчиняться. В итоге, когда мы подошли к перекопанному участку дороги, мне пришлось столкнуться с очередной истерикой. Выбора у меня не оставалось: я подхватила сына на руки и быстро перебежала дорогу вокруг большой ямы.

Город Лёва знал очень хорошо уже с трёх лет. Я поняла это, когда он стал тянуть меня за руку в то или иное место, где мы уже были, но ещё до него не дошли. Он уже знал, что если свернуть в определённую сторону, то мы обязательно попадём туда, куда ему так хочется. И путь был именно таким, каким он его запомнил. Никаких отклонений от маршрута.

Лёва хотел ехать на автобусе одного и того же цвета, надевать определённую футболку, смотреть один и тот же мультфильм, пить из одной кружки, есть определённые продукты. Это и есть то самое «стереотипное поведение», о котором я рассказывала в первых главах книги.

Страхи. Наверное, все мы в детстве чего-то очень боялись. Да что тут говорить: даже у взрослых есть свои страхи. Возможно, это боязнь насекомых, темноты, замкнутого пространства или, к примеру, высоты. Что касается моего сына, то его страхи могут показаться обычному человеку чем-то абсурдным.

Мой сын ни под каким предлогом не даёт подстричь свою шевелюру. Мы пробовали вместе с мужем побыть в роли парикмахеров, а также водили сына в детские парикмахерские, где вместо кресел – красивые машинки, а над зеркалами – экраны с мультфильмами. Но всё было бесполезно. Лёва никак не соглашался доверить кому бы то ни было свои локоны. К трём годам он обзавёлся густой копной волос, которые торчали в разные стороны, вызывая недоумение воспитателей и моих знакомых. «Домовёнок Кузя» – так мы с мужем в шутку прозвали нашего сына.

Конечно, я искала выход из этой непростой ситуации и нашла: стала подстригать сына ночью, пока он спал. Результат получался далёким от идеала, но когда речь идёт об удобстве и гигиене, никакая эстетика уже не важна. Порой чёлка получалась немного косой, а пряди над висками разной длины.

То же самое касалось и стрижки ногтей. Вообще мой сын терпеть не мог ножницы, а кричать начинал уже тогда, когда видел их в моих руках. Эту процедуру приходилось делать так же в ночное время.

Говорят, что в жизни привыкаешь ко всему. Так и я привыкла к таким, казалось бы, неудобным вещам, которые стали для меня чем-то обыденным.

Да, мой сын боится странных вещей и явлений, но я всё равно считаю его храбрым мальчиком. Он прошёл многие медицинские осмотры и процедуры, он почти никогда не плачет, если упадёт, лишь стискивает зубы и бежит дальше.

Для меня мой сын – герой. А этого уже достаточно, чтобы чувствовать гордость за своего ребёнка.

20

Итак, первый невролог, к которому мы пришли на приём, поставил моему сыну диагноз «аутизм».

Спустя год, после прохождения нужных процедур, мы в третий раз пришли на приём уже к другому врачу, на котором решили остановить свой выбор. Молодой специалист, который не пичкал Лёву медикаментами, не делал сходу резких заключений и внимательно наблюдал за ребёнком в течение часового приёма. Ему важно было докопаться до истины, как и нам, родителям.

Таким образом, теперь Лёве был установлен точный диагноз «сенсорная алалия». Такое красивое и приятное на слух слово, чем-то даже напоминающее женское имя. Тогда на приёме я услышала его впервые. Если объяснять понятным языком, то сенсорная алалия – это сложность в восприятии речи, а как следствие – и в её воспроизведении. Определённая часть мозга Лёвы, которая отвечает за понимание звуков и слов, развита очень плохо. Почему же поведение моего сына так напоминает поведение ребёнка с аутизмом? Всё дело в том, что РАС (расстройство аутистического спектра) может быть не только у людей с аутизмом. Оно присуще и другим диагнозам, связанным с нарушением речи и поведения.

Дети, которые не могут выразить просьбы и эмоции словами, прибегают к другим доступным им методам: жестикуляции, крикам, мычанию и другим стереотипиям.

РАС и его причины возникновения ещё не до конца изучены врачами и учёными. А нам, родителям, и подавно сложно иметь о нём полное представление.

Каким бы ни был диагноз, любой человек из двух зол выбрал бы осведомленность о нём, а не неизвестность. У нашего сына сенсорная алалия. На один вопрос в нашей жизни стало меньше.

21

Перед каждым выходом из дома с сыном я всегда мысленно настраиваю себя, что при любой ситуации постараюсь сохранять спокойствие. Не раз случалось так, что Лев устраивал истерику, а я рыдала вместе с ним, потому что просто не было сил что-то объяснять и заставить успокоиться.

Лёва кричал в магазине и поликлинике, на детской площадке и на занятиях с логопедом, дома и в гостях. Это могло случиться в самый неожиданный момент, ведь всё зависело по большей части от его настроения и самой ситуации.

Тяжелее всего мне давались поездки с сыном к специалистам по речи и сенсорной интеграции. Каждый раз меня внутренне потряхивало от волнения. Лёва мог начать истерить уже в такси, даже несколько раз пытался на ходу открыть дверь. Иногда сама поездка проходила спокойно, но я силком тянула сына в кабинет к логопеду. А бывало, что настроение сына портилось уже на самом занятии.

Тем не менее, сдаваться я не могла, мы продолжали ездить к специалистам вопреки всем сменам настроения Лёвы. На занятиях по сенсорной интеграции он научился ловкости, стал лучше управляться со своим телом, держать равновесие, прыгать и кидать камешки (да-да, такие, казалось бы, простые действия особенному малышу могут даваться с трудом). Дома мы установили шведскую стенку для тренировок, и муж стал проводить занятия с сыном почти каждый день.

Логопед научила сына проявлять внимательность при занятиях за столом, выполнять инструкции, говорить многие слова.

Нам пришлось сменить три специалиста, и дело здесь вовсе не в их профессионализме. Первое время Лев хорошо слушался и выполнял всё то, о чем его просили. Позже он настолько привыкал к своему преподавателю и воспринимал его, как своего друга или родственника, что просто переставал ему подчиняться, устраивал бунты и манипуляции. Именно по этой причине с сыном мы только играем, никаких занятий. Для него я в первую очередь мама, а не педагог.

22

Так получилось, что Лёва виделся чаще с моей мамой, которая жила в другой области, нежели чем с родителями мужа, живущими с нами в одном городе и даже одном районе.

Как оказалось, не все бабушки и дедушки могут принять диагноз своих внуков. Я безуспешно пыталась объяснить свекрови, что наше лечение не требует медикаментов и иных процедур, что сенсорная алалия и аутизм – это разные диагнозы. Вместо поддержки, так нужной мне в те нелегкие времена, я получала только горсть упрёков, а вместо помощи с ребенком – бесполезные советы.

Нельзя заставить человека полюбить кого-либо, даже если он – родственник. Мне пришлось навсегда закрепить в себе эту мысль, чтобы отпустить обиду, которую я затаила на свекровь. Возможно, именно эта ситуация сделала меня еще сильнее, ведь с сыном я справлялась сама без посторонней помощи. Пекла торты, делала уборку, готовила ужин и читала книги. Но главной моей работой по-прежнему оставалась забота о сыне.

С моей мамой Лёва нашёл контакт с первого года жизни. Я искренне удивлялась, как он соглашался ходить с ней на прогулки и даже оставаться на пару часов дома вдвоем. Визиты мамы были редкими, но очень радовали Лёву. Первые два года он каждый раз как будто видел ее впервые и не мог запомнить. Сначала держался в стороне, но к вечеру уже с удовольствием играл с бабушкой в детской и слушал колыбельные.

Однажды мы собрались на прогулку, вышли из подъезда и направились в сторону машины. На скамейке рядом с домом сидела женщина среднего возраста. Лёва увидел ее, остановился на несколько секунд, а затем с широкой улыбкой подбежал, взял за руку и стал тянуть к автомобилю. Женщина со смущением заулыбалась, сказав, что ждёт внучку, поэтому никак не может пойти с нами.

Лёва выучил слово «пошли» и крикнул его раз десять, пока мы уносили его к машине, чтобы он перестал приставать к тёте.

Я прокручивала эту ситуацию в голове весь день. И вечером, когда сидела на кухне за ужином, меня осенило: эта женщина очень похожа на мою маму! Та же короткая стрижка и тёмный волос, тот же рост и телосложение. И, конечно, ее милая улыбка – всё это очень напомнило Лёве его бабушку.

Я прослезилась. А затем отправила маме сообщение: «Приезжай, Лёва по тебе очень соскучился».

23

Меня всегда охватывал страх перед каждым визитом к врачу в нашей детской городской поликлинике, когда Лёва еще совсем не понимал речь. Конечно, я проговаривала ему все действия и наши планы, когда мы выходили из дома, но его реакция могла быть самой непредсказуемой.

Мой гиперактивный сын рассекал по коридорам поликлиники, иногда с воплями, от которых мне становилось немного стыдно. Успокоить Лёву никак не получалось. Да и как заставить ребенка, не понимающего речь, не делать то, что ему так нравится?

Записаться заранее получалось не всегда, так как простуду предугадать крайне сложно. Я в напряжении ждала начала приёма и его окончания.

Когда Лёве оформили инвалидность, у нас появилась возможность посещать врача вне очереди. К тому времени мой сын очень полюбил нашего педиатра, и она тоже не чаяла в нём души. Милый маленький блондин, улыбающийся всем в кабинете, растопил сердца врачей. Сначала Лёва перестал кричать и вырываться из рук, а спустя время стал показывать язычок и даже давал послушать себя стетоскопом.

Не смотря на нашу привилегию проходить на прием вне очереди, я совсем ей не пользовалась просто потому, что мне было неудобно и некомфортно просить нас пропустить. Так было до тех пор, пока не произошла одна неприятная ситуация.

Однажды мы приехали в поликлинику чуть раньше времени начала приема врача. Я надеялась, что в очереди будет совсем мало пациентов, но, к моему сожалению, они решили руководствоваться тем же принципом и приехать заблаговременно.

 «Ладно, перед нами всего три человека, мы подождём» – подумала я, снова не решаясь воспользоваться справкой Лёвы.

Время тянулось бесконечно долго, мой ребенок бегал из одного конца коридора в другой. В какой-то момент он схватил меня за руку и повёл к выходу.

– Нам осталось подождать совсем немного. Тётя посмотрит твоё горлышко и скажет, какие лекарства нужно принимать, – ласково стала объяснять я сыну.

Даже не посмотрев на меня, он издал истошный вопль и, повалившись на пол, стал реветь. Голос у моего сына невероятно громкий, порой даже приходиться закрывать уши руками. Я стояла в растерянности и не знала, как быть. Конечно, все посетители поликлиники сразу же развернули головы в нашу сторону.

– Вы можете успокоить вашего ребенка? Моя дочь боится.

– Девушка, ну надо объяснять ребенку, как нормально себя вести.

– Кошмар.

Такие реплики посыпались в мою сторону. Я почувствовала, что краснею и в сердцах выпалила: «У моего сына инвалидность, и у нас есть справка! Если вы не хотите слушать его крики, то пропустите нас следующими!»

– Я тоже могу нарисовать такую справку и что теперь? Мне везде лезть без очереди? – сказала тучная женщина со злым взглядом.

– Девушка, значит, записывайтесь заранее и проходите, как положено, – поддержала ее другая.

– В чём ваш сын инвалид? Ходит, бегает, поэтому может ждать, как и остальные, – с усмешкой сказала третья девушка.

 На крик Лёвы отреагировала наша педиатр. Она открыла дверь, увидела нас и поманила рукой к себе в кабинет. Вокруг посыпались недовольные комментарии, на которые наш врач никак не отреагировала.

– Мамочка, ну ведь справка у вас есть, вы должны проходить вне очереди. Зачем же ребенку и вам мучиться? Даже если кто-то начнёт возмущаться, никого не слушайте, просто проходите в кабинет.

Я была поражена такой отзывчивости нашего педиатра. Она придала мне уверенности и показала, что бояться ничего не нужно. Маме особенного ребенка и так приходится в жизни совсем не просто. И если у меня есть возможность сделать свою жизнь чуть легче, то я ей обязательно воспользуюсь.

24

Когда я думаю о том, как ощущает себя каждый день мой сын, то представляю его в большом мыльном пузыре. Лёва видит этот мир с радужными бликами, которые вызывают в нём восторг. Розовые, жёлтые, зелёные – блики переливаются и отвлекают его внимание от всего, что происходит вокруг. Он может подолгу смотреть на один из них и не замечать, что день сменился ночью, что вокруг люди или что пора переключиться с одной странички книги на другую.

В пузыре хорошо и безопасно, даже шумы из окружающего мира редко доставляют дискомфорт, а иногда и вовсе искажаются и доносятся отдалёнными звуками.

Мой ребенок так близко ко мне, но нас разделяет этот тонкий слой оболочки, которую никак не удаётся лопнуть.

Однажды мы не спеша шли с Лёвой из детского сада, и по пути я стала спрашивать его, как он провел день. Я задавала вопросы и представляла, как бы мой сын на них ответил. Затем я начала рассказывать ему о том, какой сейчас месяц и что это за птичка пролетела, говорила про экскаватор и пухлого кота, пересекшего перед нами дорогу.

Я так увлеклась, что меня уже не расстраивало молчание Лёвы и не волновало, что со стороны это смотрится немного странно, как будто я говорю сама с собой. Я поймала себя на мысли, что когда-нибудь мы будем вот так же прогуливаться вдвоём, а Лёва станет отвечать на мои вопросы и внимательно меня слушать. Я была очень воодушевлена в тот момент.

Позже я читала статью одного психолога и наткнулась на очень полезный совет: всегда разговаривайте с ребенком, даже если вам кажется, что он вас не слышит. По крупинке ваши слова будут откладываться в его памяти и однажды вырвутся наружу. Тогда я поняла, что всё делаю правильно.

25

Со школьных лет я жила с уверенностью, что после окончания университета сразу же выйду замуж, а примерно через год-два у нас с мужем появится первенец. В моих планах я точно была мамой двоих детей, а, может быть, даже троих. Я хотела быть молодой, полной сил и энергии, всё успевающей и гордящейся своими детьми мамой.

Лёва родился за два месяца до моего двадцати пятилетия. Конечно, когда первый раз в жизни познаёшь материнство, оно уже не кажется таким радужным, каким могло быть в нашем воображении. Тем не менее, о втором ребёнке я задумывалась всерьёз.

После того, как Лёва получил диагноз «сенсорная алалия», мой пыл поубавился, а ещё позже я и вовсе решила для себя, что мамой больше никогда не стану. Как я могу уделять внимание кому-то ещё, когда мой особенный ребенок нуждается в нём больше обычного? Как я справлюсь, и что подумают обо мне другие люди, в том числе и родственники?

Я решила, что если моя жизнь сложилась совсем не так, как я себе её представляла, то должна принять это как должное. Значит, таков мой «крест» и я должна нести его до конца своих дней.

Когда у моих знакомых рождался ребенок, я радовалась вместе с ними, с удовольствием при встрече держала малыша на руках и снова вспоминала эти приятные моменты наслаждения вкусно пахнущей макушкой, крохотными пальчиками и милым кряхтением грудничка. После каждой такой встречи, вернувшись домой, я ощущала сильное душевное опустошение, как будто у меня отняли что-то очень важное. Только потом я поняла, что на самом деле очень хотела бы второго ребенка, просто запрещала себе этого желать. Одновременно я понимала, что сейчас не время и мы просто физически не справимся с двумя детьми. Поэтому решение быть мамой одного ребенка укрепилось в моем сознании надолго.

26

Как всё красиво и складно кажется в социальных сетях у других семей. Первый год ребенка отмечают в ресторане с большой игровой комнатой или в детском центре. Ребёнок как с картинки в чудесном наряде и с красивой причёской в окружении друзей и родных. Фотограф только и успевает запечатлеть счастливых улыбающихся родителей вместе с именинником. Много детишек, кружащихся под веселую музыку и подкидывающих воздушные шары.

Именно так и я представляла себе каждый день рождения нашего Лёвы. Но когда в семье появляются проблемы, связанные со здоровьем ребенка, все остальные хлопоты отходят на задний план.

У нашей семьи нет красивых профессиональных фото с праздников и семейных фотосессий, я не нанимаю аниматора на день рождения сына, просто потому, что ему это неинтересно, мы не собираем толпу взрослых и детей на праздник. Наши торжества проходят в очень узком семейном кругу, но тем они и ценны. Конечно, мне тоже хотелось бы устраивать для сына веселые и шумные сборища с кучей детей, но я не могу не считаться с его желаниями. А Лёве это всё пока совсем не нужно.

Мой опыт посещения праздников детей наших знакомых подверг меня большому стрессу. Сейчас я понимаю, что слишком зависела от мнения окружающих, со страхом представляла, что же думают про нас гости и постоянно одёргивала ребенка, дабы он не вел себя странно. Нужно быть эмоционально уравновешенным человеком, чтобы закрывать глаза на мнение других людей. Я не хочу винить себя за слабости, я только училась приспосабливаться к жизни в новом статусе мамы «особенного» малыша.

Помню, как волновалась по пути на день рождения сестры Лёвы. Ранее, когда я виделась со знакомыми, приглашенными на праздник, мой сын был ещё совсем маленьким и не особо отличался поведением от ровесников. Сейчас же, когда ему почти четыре, в глаза бросаются его отсутствующий взгляд и необычные движения руками, как будто он делает что-то странное с видимым только ему одному предметом. Я сторонилась других мамочек, не заводила с ними беседу, никому не улыбалась. Так детский праздник превратился для меня в очередное испытание.

Когда пришло время выхода на сцену аниматора, дети выстроились в круг и встречали его бурными аплодисментами. Я держала Лёву за руку и молилась про себя, чтобы он не помешал выступлению.

Слышали ли вы когда-нибудь такое высказывание: «наши мысли материальны»? Думаю, да. Если думаешь о плохом, то оно уже готово вот-вот с тобой случиться. Именно в самый разгар представления Лёва вырвался из моих рук и, подбежав к аниматору, стал кружиться на месте, издавая протяжное «аааа». Я с неловкой улыбкой ринулась к сыну, мельком взглянув на взрослых, которые не без удивления смотрели то на Лёву, то на меня. Мне было стыдно и хотелось реветь от обиды. Казалось, что сын мешает всем на этом празднике. Когда аниматор обращался к нему с вопросами в ходе игры, Лёва непонимающе смотрел на него и через несколько секунд убегал. Он игнорировал общение с другими детьми и на вопросы их мам «сколько тебе годиков» молчал, как рыба.

Я вспоминаю тот день и мне так хочется обнять себя ту, с поникшими плечами, с вечно извиняющийся взглядом и глазами, полными отчаяния.

С праздника мы уехали (даже почти сбежали) раньше всех. Я сказала мужу, что в следующий раз обязательно останусь дома, чтобы не испытывать то, что испытала за пару часов в детском центре. Муж с грустью кивнул и обнял меня.

27

Я родилась в неполной семье, а своего родного отца так никогда и не видела. Когда мне исполнилось два года, мама повстречала мужчину, который и стал впоследствии моим папой, но узнала я об этом уже будучи взрослой, что было для меня сильным ударом. Мама с папой расстались, как только я окончила первый класс.

Всё детство я была тихим и скромным ребенком, училась хорошо, помогала по дому, ничего не просила у мамы в магазине, да и вообще, не понимала, какой на самом деле быть правильно и всё ли я делаю ТАК. Моё «я» формировалось очень сложно, под воздействием чужого мнения и маминого поведения. Я видела, как часто мама помогает своим родителям, как много времени проводит за работой (помимо работы бухгалтером она подрабатывала швеёй), хотя денег нам часто не хватало.

Иногда мама плакала, думая, что я не замечаю этого. Она была недовольна своей внешностью, часто говоря что-то неприятное про себя вслух. Как губка, я впитывала эти слова, и всерьез считала, что если мы с мамой похожи, то и я тоже некрасива. Значит, я должна хорошо учиться, чтобы хотя бы быть умной и выйти замуж за человека, приметившего во мне открытую душу и интеллект.

В отличие от одноклассников, я гораздо меньше проводила времени на прогулках, почти не выбиралась из нашего поселка в город и росла немного запуганной, со страхом представляя, какая жизнь ждёт меня за пределами нашего маленького села.

Я много училась, но так и не научилась самому главному – уверенности и любви к самой себе.

Любая неудача воспринималась мной, как грандиозный провал, а если моей учёбой были недовольны учителя, я тихо плакала дома в подушку и винила себя за невнимательность.

К сожалению, во времена моего детства посещение психолога не было обычной практикой. Многие проблемы можно было бы решить на этапе зарождения, пока ребёнок ещё не достиг совершеннолетия. Я уверена, это помогло бы сократить количество проблем и детских травм во взрослой жизни.

В последних классах школы я встретилась с таким недугом, как анорексия. Эта страшная болезнь забрала почти все мои силы и здоровье, я потеряла смысл и радость абсолютно во всём. Тем не менее, выбраться из цепких лап этого психического заболевания мне удалось, даже без помощи специалиста.

Я поступила на экономический факультет Хабаровского университета, закончив его с красным дипломом, но работать по специальности так и не стала – боялась.

Я меняла за год три рабочих места, потому что как только начинались сложности, мне проще было уйти и искать что-то новое. Боялась.

Я боялась всего: критики людей в мой адрес, колкого замечания коллеги, недовольства начальства, ошибок, непредвиденных ситуаций. Жить в постоянном страхе неимоверно сложно.

Делала ли я что-то для облегчения своего состояния? Конечно. Читала книги, много анализировала, почему мне страшно в данный момент и как я могу себя успокоить. Разговаривала с близкими подругами, которые во многом придавали мне уверенности. Но этого было мало. Только теперь я с уверенностью могу сказать, что без помощи специалистов из подобного состояния выбраться почти невозможно.

Не смотря на все мои сложности с восприятием мира, в 2017м году я вышла замуж, а затем родила ребёнка. Мне казалось, что моя жизнь и так была полна разочарований, неудач и плохих событий. На этом всё плохое должно закончиться. Но судьба решила вновь испытать меня на прочность, чтобы я действительно научилась не только избегать проблем, но и уметь решать их, приспосабливаться к сложным ситуациям и не падать духом. Жизнь подарила мне «особенного» ребёнка. Как бы не сетовала я на несправедливую судьбу, сейчас я уверена – так ей было угодно, чтобы сделать меня сильнее.

28

Два года назад мы решили с мужем, что у нас обязательно должно быть общее хобби. Сначала мы делали картину по чертежу из ниток, затем играли в настольные игры, а последний раз решили собирать модели домиков из крошечных деталей. Это очень кропотливая работа, результатом которой восхищались не только мы, но и все гости, которые приходили к нам и видели уже готовый дом. Сын, на удивление, относился к нему бережно, когда играл и воображал, что в доме живут маленькие человечки. Меня радовало, что, не смотря на непонимание многих инструкций, он аккуратно обращался с игрушками и часто даже без просьбы складывал их на свои места. Но бывали такие моменты, когда Лев сильно огорчался или пугался громких звуков, в том числе наших с мужем эмоциональных разговоров. Тогда он громил всё, что попадалось на его пути: машинки с полок, игрушечная посуда, книги и другие вещи летели на пол. И снова такое поведение было вызвано его неумением в полной мере выразить свои эмоции, например, сказать, что ему страшно или грустно.

Однажды мы с мужем беседовали за ужином на кухне, обсуждая его небольшие изменения на работе. Сын в это время играл в комнате с тем самым маленьким домиком, на изготовление которого было потрачено почти три месяца. В нашем разговоре не было ругательных слов или желания обидеть друг друга, но сами того не замечая, мы перешли на слишком эмоциональный тон при обсуждении вопросов, так взволновавших нас. Когда донесся звук падающих предметов, мы сразу же сообразили, что у сына «началось». Я ринулась бегом успокаивать Лёву и говорить, что всё хорошо, а забежав в комнату, увидела, что моё творение, мой уютный домик с крошечными деталями, в каждую из которых я вложила душу, был разбит на кусочки. Я даже не стала рассматривать, что там ещё можно было восстановить, а что нет – я просто заплакала.

 Позже сына удалось успокоить, а мужа я попросила сложить детали поделки в коробочку и убрать подальше в шкаф. Я не хотела прикасаться к этим «руинам», потому что знала, что снова расплачусь. Разрушенный домик пролежал в коробке почти три месяца.

Однажды мы с сыном скучали дома, пока на улице шёл дождь. Лёва занялся игрой с игрушечной железной дорогой, а мне в голову неожиданно пришла мысль достать ту самую коробку с поломанным домиком и хотя бы попробовать что-то восстановить.

Сначала я склеила стул, затем мелкие детали на полке в спальне. Следом мне удалось сделать самое сложное – собрать по кусочкам деревянный навес между первым и вторым этажом и даже реабилитировать вьющееся растение из проволоки и бумажных листочков с розочками. По мере увеличения числа починенных мной предметов я испытывала всё большее восхищение собой и своей работой. Когда домик был восстановлен до последней детали, я отошла в сторону, чтобы издалека посмотреть на него. Меня переполнило чувство счастья. Я подумала: почему же я так боюсь попробовать что-то сначала? Ведь это не так страшно.

Поломанный игрушечный домик – это лишь один из простых примеров возможных в жизни неудач. Я знаю истории людей, у которых сгорел собственный магазин или мастерская, но они собрались с силами и начали всё сначала.

Я поняла, что эта ситуация в который раз доказала мне, что не нужно бояться делать ошибки и избегать повторения опыта.

Очень часто, когда у людей что-либо в жизни не получается после первой попытки: новая работа, выбранное хобби, спорт, похудение, в конце концов, первое свидание проходит совсем не по плану – они, в страхе снова потерпеть крах, решают прекратить попытки, которые могут привести к желаемому результату. Я всегда была именно из тех людей, которые долго хранят воспоминания о своих неудачах и избегают чего-то нового. Но меня никогда не радовал этот факт.

Один из моих главных страхов – не получить результата от посещения моим сыном логопеда. Когда мы сменили второго специалиста, я почти опустила руки, думая, что так будет всегда.

Сейчас я понимаю, что даже если нам придется сменить ещё пять, десять, пятнадцать логопедов, я не перестану верить и пробовать помочь своему сыну заговорить и лучше понять наш мир.

29

Ещё учась в школе, я подружилась с девочкой младше меня на год. Мы много времени проводили вместе, а два раза даже ездили в один детский санаторий. Позже наши пути разошлись, когда я уехала поступать на экономический факультет в Хабаровске, а она через год стала учиться на юриста в Благовещенске.

Не устану повторять, что интернет – великое достижение науки. И если бы не он, вряд ли бы нам удалось сегодня общаться с девочкой Настей снова.

У моей школьной подруги первой родился сын, а через полтора года мамой стала я. Постепенно наше общение в социальных сетях стало чаще, особенно на тему материнства.

Когда я узнала про проблемы со здоровьем своего сына, Настя призналась мне, что они с мужем водят ребёнка по больницам уже 1,5 года, а также проходят лечение у физиотерапевта, офтальмолога и невролога. Я была шокирована этим признанием, а ещё больше тем, что она так долго это скрывала, но прекрасно поняла свою подругу: когда твой ребёнок очень отличается от детей в окружении, первое время хочется закрыться от посторонних глаз и переживать эту боль в одиночку. Не знаю, что за чувство движет мамами в этот момент, но предполагаю, что страх осуждения. С подругами, чьи дети во многом превосходят твоего ребёнка, общаться становится всё сложнее. И не скрою, что мне часто хотелось плакать от чувства несправедливости: почему я, а не они? Тем для разговоров становится меньше, а дети, не понимая, почему другой ребёнок так странно себя ведет, могут задавать бестактные вопросы. Всё это не может не ранить.

Я думаю, что наша дружба с Настей возродилась неспроста. Мы воссоединились, чтобы помочь друг другу пережить тяжелое время в нашей жизни. Меня поражало, как спокойно подруга могла рассказывать о больничных «приключениях». Только позже я поняла, что Настя дошла на тот момент до той самой стадии принятия неизбежного, которая случилась со мной чуть позже.

У сына подруги был неплохой прогресс в развитии, и Настя охотно делилась со мной информацией о новых процедурах и умениях сына.

Вместе мы делилась смешными и грустными моментами, подбадривали друг друга в трудные времена.

Как-то я с грустью сказала Насте, что заметила, какой у сына медленный прогресс, и как я надеялась услышать в его три года первые короткие предложения, но этого не произошло. В тот день меня охватило отчаяние, хотелось рассказать кому-либо о своих чувствах.

Настя выслушала меня, как могла, успокоила, а потом сказала такие слова, которые я всегда стараюсь повторять про себя в непростые дни:

– Ты никогда не должна сравнивать своего сына с другими детьми, будь то ребёнок нормотипичный или с особенностями. Вспомни, каким твой сын был ещё год назад и каких успехов добились вы всего лишь за 12 месяцев. Сравнивай Лёву только с ним прошлым и обязательно хвали его за каждое маленькое достижение. Вы оба молодцы. А дальше будет только лучше. Мы – мамы, которые меряют успехи детей маленькими шажками. От этого любая победа ещё ценнее.

Подруга, я хочу сказать спасибо за то, что ты есть.

30

С детства я была приучена к тому, что нельзя показывать пальцем на людей с особенностями во внешности, а говорить про них плохо – тем более. Я не обижала детей из семей с плохим достатком, не смеялась над детками с лишним весом, необычным лицом или частями тела. К сожалению, не все относились ко мне по такому же принципу. Мало кого обходили стороной едкие комментарии от сверстников или детей постарше, имеющих авторитет над «малолетними». А я, будучи отличницей в школе, получала их ещё больше.

Почти в каждом классе, коллективе есть «изгои» – дети, которые подверглись всеобщей травле и замкнулись в себе. Именно в таких ребятах часто гасят потенциал будущих прекрасных специалистов в своей профессиональной области, отличных руководителей и исполнителей, ведь полноценно учиться у них не получается из-за вечных насмешек, которые иногда подкидывают даже учителя, поступая в корне не правильно.

В классе я общалась с девочкой, которую все обзывали толстой. Её мама часто приходила в школу, чтобы отругать нас за плохое отношение к своей дочери, делая тем самым ещё хуже. Кроме звания «толстая» к моей однокласснице надолго приклеилось ещё и прозвище «мамся».

Однажды я просто подсела к ней за парту и помогла с уроками. Она перестала сторониться меня и считать зазнайкой, чаще стала просить помощи, а потом предложила сидеть вместе.

Эта ситуация привела к негативной реакции со стороны некоторых одноклассников. Но вскоре все привыкли к тому, что мы стали дружить. Как это повлияло на мою одноклассницу? Прекрасно. Она стала увереннее в себе, перестала бояться выходить к доске на уроке и всех сторониться. Я узнала о ней много новых и интересных вещей и фактов, о которых раньше бы никогда не подумала. Из нахмуренной «буки» моя одноклассница превратила в улыбчивую девочку.

Иногда очень важно протянуть руку помощи кому-то и поверить в него, чтобы он поверил в себя.

31

Когда Лёве исполнилось четыре года, он уже мог проговаривать некоторые слова по слогам и мы часто стали листать с ним книги с картинками. Если твой так долго не говорящий ребёнок произносит первые слова, это доставляет неимоверное удовольствие, ни с чем несравнимое. Это даже больше, чем гордость за себя.

Сначала Лёва выучил названия разных видов транспорта, затем некоторых продуктов питания, элементов одежды и предметов мебели. При любом удобном случае я показывала ему на увиденный в книге предмет и ждала, когда он его назовёт. Это занятие стало для меня своеобразной увлекательной игрой.

В то же время у Лёвы появился ещё один навык, которого мы так долго ждали – он стал использовать указательный жест. Впервые я заметила это по пути в парк в автобусе. Лёва стал показывать на каждую остановку пальчиком и даже пытался проговорить её название. Честно сказать, я не сразу заметила это, но как только меня осенило, что мой сын делает то, чего не делал раньше, я испытала неописуемый восторг! Получилось!

Человек устроен так, что больше всего ему хочется именно того, что не доступно в данный момент. И потом, получив желаемое, он постепенно теряет к нему интерес. Это нормально – достигать новых целей, радоваться, а затем стремиться к следующим. Но я не хочу забывать о том, чего достиг Лёва, поэтому записываю каждый его приобретённый навык в блокнот. Это помогает мне не падать духом, когда кажется, что мы стоим на месте.

Однажды мне нужно было делать на заказ пирожные, а Лёва заболел и не пошёл в детский сад. Я понимала, что выбора у меня нет: придётся включить миксер, на который мой сын реагирует крайне негативно. Прежде чем я это сделала, в голову мне пришла мысль, что можно попробовать сделать пирожные вместе с сыном, а потом уже приступить к заказу. Я позвала его на кухню, достала из холодильника сырые яйца и показала ему, как весело можно их разбивать в чашку. Я не прогадала: Лёва быстро заинтересовался этим процессом, и уже через несколько минут мы вместе с ним занимались таким увлекательным делом. Неважно, что на это ушла почти вся упаковка яиц. Мой сын был доволен, а я вдвойне.

Далее я достала муку, молоко, масло и шоколад. Мы соединили в чашке эти ингредиенты, а затем пришло время миксера. Я осторожно достала из шкафа эту так пугающую сына штуковину и произнесла: вжух! Он закрыл ушки, я ждала.

Через несколько минут интерес взял своё. Сын разжал руки, с опаской поглядел на миксер и тоже произнёс:

– Вжух!

Чтобы он переборол свой страх, я дала ему возможность самому контролировать процесс приготовления, помогая и поддерживая. Вместе мы замесили тесто и разлили его по формочкам. Когда пирожные запекались в духовке, Лёва завороженно наблюдал, как поднимается тесто. Это занятие вызвало у сына бурю положительных эмоций. Через полчаса мы ели пирожные, запивая чаем. Страх был побеждён.

32

Детский сад стал для меня отдушиной. Лёва приносил домой поделки (изготовленные, конечно, не без помощи воспитателей, но от этого не менее ценные), спокойно лежал в кроватке все два часа во время сна детей, с радостью ходил на прогулку и делал почти всё то, что делают дети его возраста. Моя душа ликовала. Теперь я могла без чувства тревоги выполнять заказы на торты, ходить в магазин за продуктами и даже выкраивать время на отдых. В три часа я направлялась за сыном в сад, и вместе мы ехали на занятия.

Воспитатель Лёвы относилась к нему с добротой и пониманием. Она всегда сообщала мне, как он себя чувствует, так как порой мой сын мог сидеть в одиночестве на скамейке с отрешённым видом. Каждую неделю я получала на телефон фотографии с прогулок и занятий, на которых Лёва излучал счастливую улыбку. Я видела, что моему ребёнку комфортно, спокойно и интересно.

Конечно, иногда случались и неспокойные дни, которые заставляли волноваться. Если Лёва совсем ничего не ел в саду на обед, ему становилось плохо: падало артериальное давление, бледнела кожа лица, и совсем не было сил. Тогда я мчалась в детский сад, забирала сына и несла домой на руках, что давалось мне не совсем легко.

Бывало и такое, что Лёву приходилось нести на руках в группу сада уже с утра. Как и у любого человека, его настроение могло быть плохим. Я принимала и понимала это. Мы с мужем шаг за шагом проходили все испытания, которые подкидывала нам жизнь.

Как-то в конце зимы ко мне в очередной подошла психолог нашей группы и спросила, не хочу ли я отдать Лёву в детский сад для детей с особенностями развития. Сначала я уверенно ответила «нет, так как здесь ему будет лучше», а дома задумалась. Её вопрос посеял во мне зерно сомнения. А что, если работа дефектологов и психологов в детском саду для детей с ОВЗ – это как раз то, что выведет моего сына на путь прогресса? Мне понадобилось время, чтобы окончательно принять решение. В апреле я отнесла документы Лёвы в Министерство образования.

33

Воспоминания являются неотъемлемой частью нашей жизни. Хорошие, плохие, нейтральные. Без них не было бы семейных альбомов с фотографиями и встреч одноклассников. Воспоминания могут доводить до слёз, вызывать приятную улыбку грусти или искренний смех.

Каждый март после рождения сына я вдыхаю морозный воздух и вспоминаю, как узнала о беременности. Тогда всё было по-особенному: и ощущения, и моё отражение в зеркале, и запахи, и звуки. Сначала воспоминания вызывали только приятные мысли, я часто гуляла с Лёвой по городу и наслаждалась весной. В тот год, когда я узнала, что мой сын очень отличается от других детей, первый раз весна стала для меня испытанием. Просыпалась природа, таял снег, а воздух был таким вкусным, пока я всё время хотела сидеть дома. Тот март показался мне самым тяжёлым месяцем в году: я вспоминала себя счастливую и не могла поверить, что вот так вмиг жизнь может полностью перевернуться.

Три весны прошли, как во сне. Я мысленно торопила время и поскорее хотела избавиться от той памяти, которая должна остаться со мной на всю жизнь. Даже фотографии четырёхлетней давности я не пересматривала и не стала распечатывать. Настолько сильным оказалось чувство разочарования в осуществлении моего плана стать мамой здорового ребёнка.

Весной 2022 года я перестала не любить весну и как будто снова вернулась в то состояние, когда была беременна своим единственным сыном. Лёва стал делать большие успехи в речи, его поведение в корне поменялось в лучшую сторону. Мы планировали вторую поездку с сыном на море, уже не так беспокоясь о том, как она пройдёт.

Эта весна снова вернула мне меня. Молодую девушку с красивой улыбкой и предвкушением чуда.

34

В этой главе я хочу вернуться в 2018й год и поведать вам историю о том, как я узнала самую большую тайну семьи, в которой родилась.

1 мая 2018го года моему сыну было уже полгода. Наступал еще один важный этап в жизни грудничка, когда родители вводят прикорм и учат малыша сидеть. В тот день мой муж уехал на дачу помогать родителям, а мы с сыном остались дома, чтобы попробовать пюре красивого изумрудного цвета, сделанное из брокколи, а затем с чистой совестью отправиться на прогулку. Однако мои планы нарушил раздавшийся по телефону звонок с неизвестного номера.

– Алло.

– Привет. Узнала?

– Эмм…Нет. Кто это?

– Да твой брат Ромка! Как дела?

–Нормально. Замуж вышла, родила сына.

– Ааа, понятно. А мама твоя чего? С отчимом твоим общается?

– С отчимом? Ты про Диму? Он мне не отчим. И вообще я не знаю, что у них за взаимоотношения.

– Нееет. С Витей же!

– С каким Витей? (я усмехнулась) Витя – мой папа. Ты чего?

– Да какой Витя? Женька твой папа!

В разговоре повисла пауза. Кажется, каждый из нас переваривал сказанное и не мог понять, почему разговор не складывается.

– Какой Женя?..

– Ты не знала что ли? Кажется, я ляпнул что-то не то… Ты только мамке не говори, она разозлится.

Короткие гудки. Комок в горле. Ступор. Звоню маме.

– Мама, кто такой Женя (называю фамилию)

Пауза

– Не знаю…

– Знаешь.

– Доча, я хотела рассказать, но не знала как. Прости, прости меня. Я не могла подобрать время, чтобы рассказать. Я боялась, что ты меня не простишь.

– Мама, мне 25 лет. Когда ты собиралась рассказать мне правду?

– Я не знаю. Прости меня.

Я отключила звонок и только тогда заплакала. Не оттого, что мой папа оказался неродным, а потому, что правду знала вся наша огромная семья и, как я потом выяснила, все мои школьные подруги. Не знала одна я. Сначала мной овладело чувство злости и обиды на всех, кто так долго молчал. Ведь однажды я спросила маму, родной ли мне папа, на что она без колебаний ответила «да». Я почувствовала себя маленькой обманутой всеми девочкой.

Дав волю эмоциям, я позвонила бабушке, маме моего папы, и сказала ей, что всё знаю. Она заплакала, и произнесла слова, которые я запомню на всю жизнь:

– Даже на смертном одре я бы ни за что не открыла тебе правду. Ты самая родная внучка. Мы любим тебя всем сердцем.

Настолько ли важно быть связанным кровными узами с теми, кого так любишь? На этот вопрос каждый ответит себе сам. Но тот день навсегда перевернул мою жизнь. Обида на папу, которая годами копилась в моём сердце, вмиг превратилась в прах. Я осознала, как была не права, но если бы я только знала… Это ПАПА принял меня, как родную дочь. Это он приносил мне книги и шоколадки вечером после работы. Это он научил меня читать и писать стихи. Это он провёл со мной и мамой пять лет и заменил мне родного папу. Он ничего мне не должен. Я обрела бабушку и дедушку, которые безмерно меня любят, а я люблю их.

Именно в тот день мне безумно захотелось написать папе и сказать, что я на него не обижаюсь, ведь все эти годы он прекрасно понимал мои чувства. Но я не могла. Он был женат второй раз, у него подрастал родной сын и на тот момент мы не общались уже почти тринадцать лет. Наше с ним общение произошло чуть позже, через год. Он сам написал мне и попросил прощения. Много лет, ещё учась в школе, я загадывала, чтобы папа приехал к нам с мамой и мы хотя бы просто поговорили. Моё желание сбылось. Пусть даже на это потребовалось почти двадцать лет.

35

Мою жизнь нельзя назвать простой. В какие-то моменты я даже считала себя несчастным человеком. Но это всё временные слабости, которые иногда необходимы, чтобы вновь воспрянуть духом.

Когда я начала писать эту книгу, мне исполнилось 30 лет. За плечами – груз нерешённых проблем и детских травм, о которых так любят говорить психологи. Когда ты становишься родителем, твоя главная задача – не передать этот багаж ребёнку. Именно эта мысль приободряла меня, когда я начинала заниматься самокопанием. Вот он, мой ребёнок – чистый лист, и я могу написать его историю с самого начала, подарить детство, о котором сама мечтала. Не загружать учёбой, излишней ответственностью перед людьми и своими проблемами. Дать свободу выбора, наблюдать за его желаниями и лишь помогать развиваться в том направлении, где ему интересно.

Мы с мужем стали замечать, что Лёва очень любит музыку: классическую, народную, танцевальную. Не смотря на его неумение связывать предложения в слова, он прекрасно заучивал все куплеты песен и очень хорошо воспроизводил их, как только слышал знакомую мелодию. Я видела, что его танцы с каждым годом становились всё лучше, движения более обдуманными. Под любую музыку мой сын подбирал определенный набор движений, ритм. Даже мимика указывала на то, что он был полностью погружен в музыку.

Так в нашей квартире появились небольшой синтезатор, детский барабан и мини-гитара, полностью повторяющая устройство настоящей «взрослой» гитары, но размером раза в два меньше.

Мы пели много песен, включали музыкальные мультфильмы, водили хороводы и танцевали порой даже без музыки. Удивительно, но как только в нашу жизнь пришла музыка, интерес сына к заучиванию новых слов возрос. Видимо, мы нашли ту самую нужную ниточку, которая постепенно вела нас по правильному пути.

36

Лёва продолжал ходить в детский сад, жизнь шла своим чередом. Мы записались на занятия к новому логопеду. Я просто физически перестала справляться с сыном, который кричал, как только такси подъезжало к знакомому зданию, где на четырнадцатом этаже располагался логопедический кабинет. Я не знаю, что его так пугало, но заставлять сына продолжать занятия в таком духе не стала. Две недели я дала нам двоим на отдых, а затем нашла нового логопеда.

Настал период в нашей жизни, который я называю затишьем. Лёва перестал падать на пол, если мы не покупали ему очередное шоколадное яйцо с игрушкой. Я научилась с ним договариваться.

– Можно взять только одну сладость, выбирай: конфеты или мороженое?

Сын задумчиво смотрел на обе «вкусняшки», одну – в моей правой руке, другую – в левой, и брал то, что казалось ему наиболее привлекательным. Эта схема мне очень понравилось, ведь я не лишала сына удовольствия и одновременно давала ему право выбора. Когда он понял, что нет повода закатывать скандал, то и вовсе перестал просить сладости в магазине. Я сама периодически покупала ему то, что он любит, и радости в глазах сына было намного больше, чем раньше. Ещё одну маленькую победу можно было смело кидать в копилку.

Наступил май, путь из детского сада домой превратился в приятную прогулку. Медленно шагая вдоль дороги и вдыхая аромат цветущей черёмухи, я снова возвращалась в состояние покоя. Сын стал смотреть по сторонам более заинтересованно, иногда с улыбкой поднимая глаза на меня. Я всё больше начинала чувствовать ту самую связь между мамой и ребёнком, которую обычно чувствуют почти сразу после родов. Эта его улыбка как будто говорила: мам, я тебя вижу и слышу, и мне нравится наша прогулка. В такие моменты я сжимала его ручку крепче и ощущала неимоверное счастье.

Поведение Лёвы изменилось не только на улице, но и дома. Он складывал на места игрушки после наших с ним игр, сам и без слёз выключал телевизор с мультфильмами, но самое для меня важное – мой сын стал меня обнимать. Просто так, без повода.

В выходные утром Лёва не будил нас с мужем, он доставал развивающие игрушки и занимался, как я его когда-то учила. Исподтишка я наблюдала за ним и не могла нарадоваться сыном.

Я ещё долго буду вспоминать это время, как одно из самых замечательных в нашей жизни. Я знала, что у Лёвы может в любой момент начаться «откат» в развитии и поведении, и мой покой на этом закончится. Но это никак не мешало мне наслаждаться весной и нашей с сыном идиллией.

37

В июне 2022 года мне на телефон поступил звонок с неизвестного номера.

– Здравствуйте, вы мама Льва?

– Да

– Для вас есть место в коррекционной группе детского сада

Мной овладело приятное волнение. Я спросила адрес сада и была поражена, что он находится рядом с нашим домом.

– Да, конечно! Мы соглашаемся!

Я выслушала всю нужную информацию от женщины из Министерства образования, много раз кивнула, как будто бы сидела прямо напротив неё, а затем положила трубку и сразу же набрала номер мужа.

Эта новость так взбудоражила меня, что полночи я не могла уснуть.

Когда мы переехали в наш район, где купили квартиру, я часто ходила мимо этого детского сада и думала: вот бы водить сюда Лёву. Но мы с мужем быстро выяснили, что этот сад предназначен для слабовидящих детей. Кто бы мог подумать, что спустя два года в нём откроют группу для детей с особенностями развития! Моё желание как будто было услышано кем-то свыше.

Вскоре я собрала нужные документы и в приёмный день отнесла их заведующей, которая очень радушно меня встретила.

Мне понравилось всё: и территория здания, и уютная группа, и позитивная заведующая, которая описала все плюсы нахождения в новой группе, и, конечно же, шаговая доступность, ведь вести ребёнка в сад теперь нужно было не полчаса, а всего пару минут.

Я была спокойна, ведь вопрос с коррекционным детским садом был решён так неожиданно быстро и легко. Лето только началось, впереди нас снова ждала неделя семейного путешествия в город у моря, а 1го сентября мой сын уже должен был пойти в детский сад, где его особенностям будет уделяться гораздо больше внимания, чем раньше. Всё встало на свои места.

38

С тех пор, как детский невролог поставил Лёве диагноз и назначил «лечение» занятиями, прошло больше года. Мой сын значительно прибавил в росте, и я так надеялась, что процесс обучения новым жизненным навыкам пойдёт быстрее. Однако всё складывалось не совсем так, как я желала.

Я помнила слова невролога про ненужные препараты, которыми пичкают каждого второго особенного ребёнка. Но капля сомнения в истинности его теории всё же осталась в моей голове.

На сайте, где есть информация про всех докторов города, я наткнулась на невролога-женщину, почитала отзывы о её работе и решила записаться с сыном на приём. Я хотела в последний раз убедиться в том, что нам действительно не нужны дополнительные препараты.

Муж был в отпуске, поэтому на приём мы приехали всей семьёй. Врач мило улыбалась и ласково обращалась к Лёве по имени. Мой сын талантливо «сыграл» в кабинете послушного и скромного ребёнка (ведь дома это был совсем другой Лёва). Задав немного вопросов нам с мужем и пролистнув медицинскую карту Лёвы, она уверила нас в том, что дополнительное медикаментозное лечение ребёнку совсем не навредит, а даже наоборот ускорит его речевое развитие. Конечно, мне хотелось верить во все благоприятные прогнозы врачей и я, как ответственная мама, тут же согласилась, что нам это правда нужно. «Ведь почти всем неговорящим детям прописывают этот препарат, и ничего». Ничего. Слово, которое можно интерпретировать по-разному. Но в тот момент я об этом даже не задумалась.

Получив на руки рецепт препарата, после приёма мы сразу же завернули за ним в аптеку. Уже утром я дала сыну «волшебную таблетку для речи» и отправила их с мужем в детский сад.

После обеда, когда я была занята крупным заказом на торт, мне пришло сообщение от воспитателя сына:

«Анастасия Викторовна, я не знаю, что сегодня случилось с Лёвой, но он немного не в себе. На прогулке первый раз я видела его таким неуправляемым, а когда дети переодевались возле кабинок, он чуть не упал с лесенки, потому что просто хотел её перепрыгнуть. Вы случайно не даёте ему какие-то новые препараты?»

Неужели действие препарата оказалось настолько сильным, что это заметила даже воспитатель? Я была взволнована. Когда пришло время забирать сына домой, я узнала, что он впервые за долгое время не спал во время сон часа. Всё это очень мне не понравилось, и я связалась с неврологом из клиники, где мы всего день назад получили рецепт «чудо-таблеток».

– Не переживайте, это небольшой побочный эффект от препарата. Сначала ребёнок побудет немного буйным, а через несколько недель вы уже увидите первые результаты.

Месяц с новым препаратом выдался сложным для всей семьи. Лёва так перевозбуждался днём, что к вечеру никак не мог успокоиться и его нервная система не выдерживала. Мы с мужем постоянно были в состоянии тревоги и напряжения, чтобы сын не получил травму на детской площадке, потому что из просто активного ребёнка он превратился в совершенно неуправляемого мальчика. Но самым печальным оказалось то, что Лёва совсем перестал спать днём в детском саду. Ни через две-три недели, ни через месяц так и не появилось малейшего прогресса в речи. Наоборот – всё стало только хуже. Мы с мужем понимали, что наша жизнь катится в пропасть. Пропал спокойный сон, появилась сильная тревожность за ребёнка, мы стали жить в постоянном напряжении. Незадолго до отпуска нами было принято решение отменить приём препарата. Моё материнское сердце чувствовало, что мы идём не по верному пути. А я знала, что к нему обязательно надо прислушиваться.

39

Наступил август. После отмены препарата Лёва вернулся в прежнее состояние. Он снова начал откликаться на имя, внимательнее слушать то, что ему говорят, более осознанно себя вести. Однако дневной сон в детском саду вернуть так и не получилось. Тогда я подумала, что это была наша расплата за то, что искали лёгкий путь решения большой проблемы и надеялись на авось. Нет, это не наш путь. С тех пор я не возлагала больших надежд на медикаментозное лечение, ведь в нашем случае, как и говорил предыдущий невролог – занятия, занятия и ещё раз занятия. Мир устроен так просто и одновременно так сложно, что порой нужно всего лишь следовать по одному пути, никуда не сворачивая, если того требует ситуация. Мы постарались забыть весь ужас предыдущего месяца и стали собирать сумки в путешествие. На этот раз мы собирались остановиться в маленьком приморском городке, где живут мои бабушка с дедушкой и папа.

Лёва уже имел представление о путешествии в автомобиле. И теперь он не смотрел удивленными глазами на загружаемые в багажник автомобиля сумки, а быстрее прыгнул в своё кресло и с нетерпением ждал, когда машина помчится по серпантину дорог.

Мы сняли уютную квартиру в центре Уссурийска. По прибытию оставили в ней неразобранные сумки и сразу же отправились на ужин к бабушке с дедушкой. Я очень переживала за то, что они не примут особенности Лёвы и, возможно, посчитают, что это мы с мужем упустили его воспитание. Ведь старшее поколение почти не сталкивалось с подобными проблемами у детей, и мало кому из них знакомы такие диагнозы, как аутизм, алалия, диспраксия.

Вопреки всем моим страхам, бабушка просто души не чаяла в Лёве. Она не заваливала меня вопросами про его речь, не заставляла Лёву что-то сказать или сделать, чтобы посмотреть на его навыки. Она лишь наблюдала за ним со стороны и улыбалась. А дедушка, в честь которого я и назвала сына, сразу же позвал его за собой и открыл на компьютере файл с сохранёнными фотографиями живописи, народного творчества, красивых пейзажей. Он хотел, как и мне, привить Лёве чувство прекрасного.

Моё детство неразрывно связано с этой квартирой, этим районом и, несомненно, с дедушкиным досугом. Он научил нас с братом играть в шахматы, мастерить поделки из подручного материала, сочинять сказки и стихи, собирать грибы, готовить наивкуснейшее блюдо из заварной лапши под названием «дедушкин суп».

Я помню всё до мелочей. И даже сейчас, когда дедушка стал уже не так активен и почти не выходил из дома, он не переставал заботиться о младшем поколении, о нас.

Поужинав, мы стали вспоминать забавные истории из жизни под бабушкино вино. Бабушка с добротой относилась к моему мужу, я ощущала себя на своём месте. Как в детстве, стало до невозможности хорошо снова сидеть на этой кухне и болтать с бабушкой. Периодически я заглядывала в комнату, где увлёкшись картинками в компьютере, на меня смотрели две спины Львов. Я улыбалась.

Уставшие мы вернулись в съемную квартиру и через час уже были поглощены крепким сном. Однако среди ночи нас с мужем разбудил пронзительный крик Лёвы. Мы так и не поняли, что случилось, но почти до утра не сомкнули глаз. Может, переизбыток эмоций от путешествия? Всё может быть. Мы ещё не догадывались, что все ночи в отпуске пройдут по подобию первой.

Детство

Давно ли десять было? Кажется, недавно.

Я помню скрип качели старой под окном.

Из детства улица звалась Вокзальной дамбой.

Рисую в памяти панельный серый дом.

И лучше времени, пожалуй, не бывало.

Пора беспечности и в ссадинах колен.

С особым трепетом спросонья от вокзала

Шагаю с сумками в тепло знакомых стен.

Пирог с крыжовником, ещё компот из сливы.

Смеялись с братом за столом с набитым ртом.

На даче нежного заката переливы,

А дома вкусный чай и русское лото.

И строгий дедушка за шахматной доскою

Нам спуску с братом даже летом не давал.

Но всё же с доброй и всех любящею душою

По два мороженых за это покупал.

Второй мой город детства, памятный до боли.

Солёный воздух, обгоревшие носы.

Моё далёкое любимое Приморье,

Где были прожиты счастливые часы.

40

Наш мини-отпуск пролетел очень быстро, и единственное, что ощутили мы с мужем в его конце – это огромную усталость. Из Уссурийска каждый день мы час добирались до Владивостока, а затем ещё полчаса до моря. Купались, иногда немного прогуливались в самом городе, а затем ехали обратно. Выспаться ночами не удавалось, а днём Лёва то и дело устраивал бунт на пустом месте. Мы так и не смогли посетить то самое кафе, о котором так долго говорили с мужем, потому что наш сын категорически отказывался в него заходить. Но всё это было сущими мелочами, которые мы обычно, с улыбкой переглядываясь, комментировали так: «Ну как всегда». Все эти события нас с мужем совсем не расстроили, ведь, как я и говорила ранее, мы были готовы к любым сложностям (почти любым). И всё-таки этот отпуск запомнился нам очень ярким положительным событием в развитии Лёвы: он отказался от каши в бутылочке. В один из вечеров после возвращения из Владивостока я предложила ему на ужин гречневые хлопья на молоке, перелитые всё в ту же знакомую пластиковую ёмкость, а мой сын посмотрел на меня, как на сумасшедшую. Ура, мы победили любовь к бутылке. Осталось лишь приучить Лёву есть эту же кашу из тарелки ложкой.

Путь домой оказался сложнее, чем в прошлый раз. Лёва утомился в кресле уже через пару часов, его неусидчивая натура так и рвалась выйти из машины и много двигаться. Но вернуться домой желательно было до темноты и мы продолжали путь.

Эта поездка напомнила мне о том, что родителям особенных детей некогда расстраиваться из-за пустяков. Пропущенное шоу морских котиков, бессонная ночь или так и не съеденный десерт в том самом привлекательном кафе – ничто по сравнению с тем, что испытывают родители, когда ребёнку плохо. Нашей главной задачей была адаптация сына к этому миру, поэтому и нам приходилось день за днём адаптироваться к потребностям и особенностям нашего ребёнка.

В августе и сентябре нам в очередной раз предстояло пройти комиссию для продления инвалидности. Теперь Лёва без страха приходил в поликлинику на приёмы к врачам, но появилась другая проблема – его стало почти невозможно отвести на процедуру взятия крови. Он вопил изо всех сил, вырываясь из рук врачей и моего мужа, бился ногами и выворачивал корпус тела. Когда забор крови всё-таки удавался (иногда это случалось не с первой попытки), мы видели, как лицо сына покрывается мелкими точками лопнувших капилляров. Первый раз это зрелище нас особенно напугало. Я поговорила с врачом, который занимается оформлением инвалидности и попросила её принять анализ крови за июнь, который мы делали для детского сада. Снова подвергать сына очередной «пытке» спустя два месяца я была не готова. С врачом нам повезло, поэтому вскоре все заключения были собраны и отправлены в отдел медико-социальной экспертизы. А нам оставалось только ждать такую уже знакомую розовую справку.

41

Лето 2022го года выдалось особенно жарким. Меня очень утомляли пешие прогулки в детский сад за сыном, и я с нетерпением ждала 1го сентября, когда Лёва пойдёт в новую группу рядом с домом.

Моё эмоциональное состояние оставляло желать лучшего. Летом и осенью наступала пора свадебных заказов. Я сбила ноги в поисках нужных украшений для тортов и пирожных. Когда я в очередной раз устанавливала верхний ярус торта на нижний, в моей голове неожиданно промелькнула мысль: а что, если мне просто бросить делать торты? Разослать всем клиентам сообщение о том, что заказы я больше не принимаю и перестать просыпаться каждый день с тревогой? Ведь я была так измотана за последние три года. Лёва до сих пор не ел в детском саду, я стала чаще забирать его домой пораньше, а с ним делать торты порой было совсем невозможно. Иногда мне приходилось вставать слишком рано, чтобы поскорее начать делать заказ и отдать его вовремя. Иногда – наоборот работать поздно ночью. Я забывала пообедать, а вспоминала об этом лишь тогда, когда желудок сжимался от боли. Мой и без того низкий вес дошёл до критической отметки. Именно тогда я очень напугалась и вспомнила страшное время, когда страдала анорексией. Нет, я больше не хотела снова вернуться в то состояние, поэтому, как только отдала все свадебные торты клиентам, решила заняться своим здоровьем. Я не бросила кондитерское дело, но стала брать заказы через один. Если понимала, что для торта или пирожных клиенты хотят слишком сложный декор – отказывала. В моей жизни появились физические упражнения и полезные каши. Я решила заботиться о себе, чтобы иметь больше сил на моего сына. Муж полностью поддержал меня в этом решении.

42

Первого сентября утром мы с мужем про себя молились о том, чтобы наш сын хотя бы просто переступил порог новой группы детского сада и не испугался. Мы решили, что первую неделю сентября я буду находиться в группе вместе с сыном, чтобы он быстрее адаптировался к новой обстановке. Конечно, я очень переживала за многие вещи: привыкнет ли мой сын к воспитателям, не станет ли для него сложно найти контакт с новыми детьми, но больше всего меня волновало то, какие дети будут ходить вместе с сыном в детский сад. А что, если они в силу своих диагнозов очень громко кричат или, того хуже, дерутся? Ведь я не раз слышала о том, как особенные дети перенимают плохие привычки других детей и по этой причине в их развитии происходит регресс.

Переступив порог нашей новой группы, первым делом я обратила внимание на то, какая она светлая. Кроватей для детей было совсем немного, на подоконниках заняли своё место милые горшки с цветами, а в уголке на коврике уже сидели два мальчика и совсем не обращали на нас внимание.

Лёва был в недоумении. Он не издал ни звука, замер на месте и как будто выжидал. Я поздоровалась с воспитателями и провела сына в раздевалку. Всё так же молча Лёва протягивал мне ноги и руки, чтобы я могла его переодеть, а затем вцепился в меня и посмотрел испуганным взглядом.

– Сынок, сегодня я буду с тобой и никуда не пойду.

Лёва не ослабил хватку, словно не поверив моим словам, и лишь несмело последовал за мной в группу. Постепенно стали подтягиваться остальные дети, но в конечном итоге к девяти часам пришли всего семь человек.

В течение двух часов я успела заметить, что два мальчика понимают речь, но почти совсем не говорят. Я даже не подозревала, как интересно мне будет наблюдать за детьми, диагнозы которых схожи с диагнозом моего сына.

Воспитатели выглядели расслабленными и завалили меня кучей вопросов: сколько мне лет, в какой детский сад Лёва ходил прежде, какой у него диагноз и есть ли у меня ещё дети. Сначала всё это показалось мне хорошим знаком, ведь так я могла быстрее найти контакт с воспитателями и тоже узнать их поближе. На завтрак мне предложили вместе с детьми отведать каши и очень светлого какао, в котором почти не ощущался вкус шоколада. Эта трапеза напомнила еду в моей школьной столовой, куда мы на переменке бегали с одноклассниками.

Воспитатели были так воодушевлены разговорами друг с другом, что на детей почти не обращали внимания. Помимо них в группе работала нянечка зрелого возраста с приятной улыбкой. Я заметила, как часто она подходит к детям и предлагает им во что-то поиграть, поправляет их одежду и гладит по голове. Неужели няня здесь больше уделяет внимание детям, чем воспитатели? Я продолжала наблюдать дальше.

На следующий день мы пришли с Лёвой также к девяти часам утра. В группе происходила непонятная суета. Воспитатель, что моложе, заплетала девочке лет десяти на голове косу, одновременно отчитывая за что-то ребёнка. Как я позже узнала, это была её дочь. Воспитатель постарше сидела за столиком, попивая чай и уткнувшись в телефон. Во мне зародилось неприятное предчувствие.

Переодев Лёву, я повела его в детский уголок. Дети заинтересованно подняли на меня глаза, а потом один из мальчиков с пластмассовыми овощами в руках подошёл ко мне и сказал: «поидов». Я обратила внимание на игрушечный помидор в этой кучке и радостно повторила: «помидор!». Его глаза засветились. Он бросил овощи на пол и, поднимая их одним за другим, пытался выговорить название каждого. Так мы перебрали все игрушки в этой кучке: мальчик называл их на своем странном языке, а я его поправляла.

Неподалёку на коврике два мальчика устроили спор из-за машинки. Это смотрелось довольно забавно: каждый перетягивал игрушку на себя и с мычанием пытался вырвать её из рук противника. Я подошла к детям и предложила поиграть в поваров. Достав детскую посуду, я протянула каждому из них по половнику и торжественно произнесла, что теперь они повара и будут готовить самый вкусный суп. Мальчики замолкли и принялись выбирать ингредиенты для своих кулинарных творений. Чуть позже к нам присоединилась единственная девочка из группы. Сначала она долгое время сидела за столом и просто мычала что-то себе под нос, но через полчаса стала смотреть в нашу сторону и наблюдать за другими детьми.

Лиза (так зовут нашу девочку из группы) как будто всегда витала в облаках. Она плавно размахивала ручками, напевала незнакомую мне мелодию, а иногда кружилась. Я заметила, что она отводит взгляд, когда я пыталась посмотреть ей в глаза. Я задумалась: может, так и выглядит аутизм? Ведь я ещё не встречала детей, которые в 5-6 лет совсем не замечают ничего вокруг и не имеют зрительного контакта. Мне стало очень интересно наблюдать за Лизой и я решила уделить ей больше внимания.

Среди всех игрушек было мало тех, которые предназначались именно для девочек. Пара кукол и поломанный в некоторых местах кукольный замок. Но и на них Лиза не обращала внимания. Тогда я подсела к ней на полу и сказала: Лиза, привет! Каково же было моё удивление, когда она не только обернулась в мою сторону, но и, протянув руки, стала вскарабкиваться на мои колени. Я усадила её удобнее и взяла в руки куклу.

– Это принцесса. Она живёт вооон в том красивом замке.

– Прррэсса.

Лиза повторила за мной слово. Потом ещё раз и ещё, пока я не переключила её внимание на крошечную мебель из замка. Называя каждый предмет, я указывала на него пальцем и смотрела на реакцию Лизы. Она больше не повторяла за мной слова, но уже не зацикливалась на одном и том же предмете. Спустя время, ей и вовсе наскучил кукольный дом и она, обняв меня, просидела так еще минут десять, а затем отвлеклась на карточки с животными.

Я по очереди подходила то к одному ребёнку, то к другому и видела, что каждый из них умеет слушать и с радостью соглашается со мной поиграть. Через полчаса вокруг меня собрались все восемь человек и, и если бы кто-то из родителей зашёл в этот момент в группу, то наверняка подумал бы, что воспитатель здесь – я.

Ближе к 10ти часам пришла женщина средних лет, со спокойным лицом и приятной внешностью. Было заметно, что она здесь не впервые. Сначала она подошла к воспитателям, негромко что-то с ними обсудила, а затем направилась в нашу сторону. Некоторые из детей, узнав её, бросились ей навстречу.

– Здравствуйте, я Жанна Геннадьевна, логопед-дефектолог. Каждый день я буду заниматься с детьми, а иногда забирать их к себе в кабинет на занятия. Вы мама?

– Да, я мама Лёвы, Анастасия. Мне очень приятно познакомиться.

– Детям нравится в Вашей компании – подметила она.

– Мне тоже понравилось проводить с ними время.

Я очень обрадовалась, что с моим ребёнком будет вести занятия именно эта женщина. От неё веяло спокойствием и уверенностью. Я всегда считала, что именно так и должен выглядеть специалист, работающий с особенными детьми: в меру строгий, в меру добрый и не позволяющий манипулировать собой ни при каких обстоятельствах.

Жанна Геннадьевна по очереди подзывала к себе детей и за столом проверяла их навыки. С уже знакомыми малышами сразу приступала к занятиям. Когда подошла очередь Лёвы, я подвела сына к столу и отошла. Лев не стал сопротивляться и осторожно сел рядом с педагогом.

После обеда Жанна Геннадьевна подошла ко мне и попросила ещё немного присутствовать с сыном в группе вместе, чтобы он отвыкал от меня постепенно. Я кивнула, и мы с Лёвой, попрощавшись со всеми, направились домой.

43

Особенные дети неудобны для общества. Они громко себя ведут, не могут усидеть на месте, мешают в поликлиниках и магазинах, то и дело бегая среди очередей, и вообще, лучше бы родители держали их дома.

Так думают родители тех самых особенных детей, ставя себя на место других людей.

Но нет, дорогие родители, это не совсем так. Безусловно, вы не раз встретите на своём жизненном пути ворчливых мужчин и женщин, которым мешает даже муха, сидящая на окне. Придётся сталкиваться и с непониманием нормотипичных детей, порой выслушивать от них не совсем приятные вопросы и глупые умозаключения.

А теперь вспомните, сколько раз вам попадались люди, которые даже одной фразой постарались поддержать вас и делали день чуточку лучше? Много. Очень много.

Когда я прекратила пребывать в постоянном напряжении и ждать подвоха от каждого второго незнакомого мне человека, моя жизнь стала намного проще. Я больше не чувствовала себя некомфортно, если водитель такси обращался к моему сыну и спрашивал, как его зовут. Я отвечала:

– Его зовут Лёва и пока он не умеет отвечать на вопросы. Мы сейчас как раз едем на занятия, чтобы он научился.

И ни один водитель не пристыдил меня или сына! Ни один. Даже не смотря на то, что мой ребёнок давно уже не был похож на двухлетнего малыша, проблемы с речью которого можно было списать на возраст.

Наоборот, таксисты выглядели очень заинтересованными в нашей ситуации и более подробно спрашивали меня о том, почему так случилось. Иногда приводили примеры с их родственниками (племянниками, внуками), которые также долго не разговаривали. И обязательно в конце каждой поездки я получала кучу пожеланий здоровья для меня и Лёвы.

Как только я перестала одёргивать сына и переживать, чтобы он ничего не учудил в салоне автомобиля, наши поездки стали спокойными и даже интересными. Я расслабилась, и Лёва явно это чувствовал.

Однажды нас подвозил на занятия водитель зрелого возраста с полностью седыми волосами и бородой. Первую часть пути мы молчали, но я видела, что он с лёгкой улыбкой наблюдал за нами с Лёвой в зеркало. Лишь спустя время он сказал:

– Вам очень повезло. Вы воспитываете необыкновенного человека. Он – Ваш ангел-хранитель. Просто Вы пока ещё этого не понимаете.

Видимо, он заметил на моём лице изумлённое выражение, поэтому после своих слов добавил:

– Я очень часто подвожу на занятия таких детей и уже могу определить, когда передо мной ТОТ самый ребёнок. Каждый из них по-своему интересный. Но могу сказать одно – они всё понимают. Только по-другому. Для них весь наш мир – он другой. И мыслят они гораздо глубже, чем мы. Вот Ваш ребёнок, к примеру, что любит делать?

– Танцевать и учить буквы с цифрами.

– Вот. Он уже знает, чего хочет. Не придумывает себе ненужных занятий, а концентрируется на том, что ему интересно. А часто ли Вы делаете так в жизни?

Я задумалась. А ведь он прав. Конечно, я уже давно не ребёнок, чтобы просто делать то, что мне нравится, а обязанности отложить в дальний ящик. Но если вспомнить далёкие годы учёбы в школе и университете, да даже первое время на работе – часто ли я выбирала делать то, что мне действительно по душе? Оказывается, нет.

В школе я считала, что самое главное – не опозориться перед учителями и одноклассниками, получив отметку ниже пятёрки. Но ведь половина предметов мне были совсем не интересны. Так зачем я заставляла себя знать их на отлично, если мне это всё равно не пригодилось бы в дальнейшей жизни? Зачем я поступила в университет на экономический факультет только лишь потому, что очень хорошо знала математику? Почему я не думала о том, что совсем не хотела бы работать в финансовой сфере? Для чего после окончания университета я пошла работать туда, где не сложно, но и не интересно?

Только сейчас, когда я стала мамой особенного ребёнка, в моей жизни появились любимые занятия: кондитерское дело, поэзия, английский язык. Только с моим сыном я смогла, наконец, остановиться и подумать: чего же я хочу на самом деле? Почему так произошло? Неужели мой маленький Лёва, сам того не осознавая, показал мне пример того, как надо жить? Остаётся только догадываться.

Та поездка оказалось для меня очень значимой. Я совершенно по-другому взглянула на своего ребёнка. Тогда мне даже показалось, что он умнее меня, ведь он знает, чего хочет, а я так долго не могла этого понять.

44

Пришла моя самая любимая пора – золотая осень. Погода радовала, воздух был свеж, а солнце ещё не утратило своей силы и продолжало приятно пригревать спину.

Настал тот день, когда я привела Лёву в сад, а затем развернулась и поспешила к выходу, бросив напоследок взгляд на сына. Он посмотрел на меня с грустью, но бежать к двери не стал.

Мне всегда тяжело давалась даже кратковременная разлука с Лёвой. Я понимала, что ему не объяснишь, на какое время мне нужно уйти и почему вообще надо оставаться в детском саду.

В последний день моего пребывания в группе вместе с Лёвой я заметила, что воспитатели немного нервничают. Одна из них мягко намекнула, что пора бы оставить ребёнка одного, а другая лишь бросала на меня неодобрительные взгляды. Я понимала, что стала смущать их своим присутствием.

В этот же день произошло ещё одно событие, которое меня очень удивило. Я, как и всегда после завтрака, сидела на полу в окружении детей, а воспитатели оживленно вели беседу за обеденным столом, как вдруг в группу почти залетела наша дефектолог и с грозным видом подошла к педагогам.

– Что вы здесь устроили?! Одна в телефоне постоянно зависает и чай пьёт, другая проблемы с дочкой-школьницей решает! Вы, случаем, не забыли, где находитесь? Почему дети под присмотром одной из мам? Сейчас же бросайте свои ненужные дела и займитесь уже, наконец, детьми!

Мне стало как-то неловко. Я даже ощутила за собой вину. Ведь это я поспособствовала тому, что дети были заняты и не требовали внимания воспитателей. Но с другой стороны – кто им мешал взять всё в свои руки?

В группе повисла тишина. Няня накрывала на стол, делая вид, что ничего не слышала. Воспитатели принялись организовывать за рабочими столами досуг для детей. Лицо Жанны Геннадьевны смягчилось, а через несколько минут она уже разговаривала с одним из мальчиков.

Всё выглядело так, как будто ничего и не случилось. Я была поражена, как эта женщина легко может навести порядок в коллективе, применив строгость, но при этом быть мягкой с детьми. Я почувствовала к ней ещё большее уважение.

Когда Жанна Геннадьевна ушла, первое время я делала вид, что меня нет. Сидела в углу и никак не привлекала к себе внимание. Второй завтрак закончился, и ждала, что детей поведут на прогулку, но этого не произошло. Тогда я решила узнать, почему в такую прекрасную погоду дети не пойдут на улицу и весь день просидят в группе. Воспитатель, что постарше ответила:

– Анастасия Викторовна, поймите, у детей сейчас адаптация, они будут разбегаться по двору, а мы к этому пока ещё не готовы.

Мне было совсем нечего ответить, ведь я не педагог. Но что-то внутри меня подсказывало, что дело здесь вовсе не в адаптации. Моё дурное предчувствие меня не обмануло.

Прогулок не было ни через неделю, ни через две. Нужно было принимать меры.

45

В течение восьми лет мне снится один и тот же сон, как я опаздываю в школу и переживаю, что совсем не подготовилась к уроку английского языка. Надо сказать, моя школьная учительница – очень строгая женщина, любовь которой нужно было еще постараться заслужить. Учитель меня очень любила, ведь я обожала её предмет, а мои домашние задания были выполнены безупречно. Однако в глубине души я понимала, что всё равно побаиваюсь её строгости. Именно поэтому сдавать вступительный экзамен по английскому я не стала, чем очень расстроила нашу Аллу Николаевну. Я выбрала экономический факультет и успешно на него поступила.

Уже к концу обучения в университете я начала осознавать, что работа в финансовой сфере – это не совсем то, чего бы я хотела. Часто по вечерам я брала англо-русский словарь и с интересом его изучала. Новые слова отчеканивались в моей памяти, и порой мне стоило прочитать слово только один раз, чтобы я его запомнила.

После окончания университета я устроилась на работу в рекламную компанию. И именно тогда ко мне стали приходить сны про школу. Это могли быть разные локации в моем родном поселке: сегодня, например, в своём сне я второпях собиралась дома, чтобы не опоздать в школу, а уже завтра мне мог присниться сон, как я в страхе жду окончания перемены уже в самой школе, зная, что ничего так и не выучила.

Долгое время я не придавала этим снам никакого значения.

Когда я ушла в декрет, у меня появилось много свободного времени, чтобы заниматься английским. Я старалась учить десять новых слов каждый день и вспоминала забытую грамматику.

Меня всегда восхищали люди, которые умеют свободно разговаривать на английском языке, а работа переводчиком или репетитором казалась работой мечты.

Однако, после рождения сына, занятия английским стали сходить на нет, а потом и вовсе прекратились. Но где-то далеко в своих мечтах я видела себя преподавателем иностранного языка, таким добрым и в меру строгим, но любимым детьми.

Когда я поняла, что мои сны про школу стали преследовать меня всё чаще, в мою голову закралась мысль: а что, если всё это неспроста и в своих сновидениях я получаю знак Свыше, что мне нужно попробовать себя в языковой сфере? А вдруг это и есть моё предназначение в жизни? (Да-да, я верю в знаки судьбы и всячески стараюсь следовать им, ведь так или иначе здесь срабатывает наше подсознание).

Для того, чтобы принять окончательное решение, кем же я всё-таки хочу работать, мне потребовался не один месяц. Я представляла, как бы это могло быть, думала, с детьми каких возрастов я бы хотела вести уроки и стоит ли мне получать педагогическое образование, чтобы стать репетитором.

В какой-то момент я осознала, что торты больше не приносят мне огромной радости, как раньше. Как будто стало тяжело дышать на маленькой кухне и хотелось чего-то большего.

Я так и эдак прикидывала варианты своего расширения в кондитерском бизнесе. Были мысли снять квартиру с большой кухней или же помещение под кондитерский цех. Позвать ещё одного кондитера в свою команду и работать в тандеме. Но все эти фантазии сводились к тому, что я не знала, с кем оставлять сына, когда сон.час в саду заканчивается, а муж ещё на работе. Было так много «но», не позволяющих воплотить все планы в реальность. И я подумала, что раз уж в этом «вкусном» деле развиваться мне больше некуда, то я хочу искать что-то другое. Или это «другое» уже само меня нашло?

В декабре 2022го года посыпалась куча заказов на торты и пирожные. Я быстрее пыталась от них отделаться, ведь теперь в моём телефоне поселилось приложение по английскому языку, которое так манило меня скорее начать заниматься с ним в свободные минуты.

Я отлично помню тот день, 26е декабря, когда я вечером работала с пирожными. Выдавливая из рукава крем на последний капкейк, я ясно осознала, что больше не буду брать заказы на сладости. Муж заглянул на кухню, и я выпалила: я больше не буду делать торты! Надо было видеть его удивлённое лицо. Однако мне показалось, что эта новость его совсем не огорчила. Моё завершение пекарской «карьеры» означало, что ему больше не придётся срываться после работы (а ещё хуже на обеденном перерыве) в кондитерский магазин, когда у меня испортилась фотопечать для торта, сливки оказались пропавшими или упаковка порванной. Не придётся вставать раньше обычного в выходной, чтобы мы отвезли заказ, и не нужно со страхом, еле дыша, доставлять двухъярусный торт, огибая все ямки на побитых дорогах. Возможно, мой муж получил облегчение даже большее, чем я. Мы оба понимали, что этот год провожаем с лёгкостью и наши праздники станут похожими на праздники остальных людей. Тогда за свое решение я сказала себе «спасибо».

46

Прогулки в детском саду, куда ходил Лёва, продолжали быть крайне редким явлением. Мне не давал покоя этот факт, и я решила обсудить данную тему в родительском чате. Как оказалось, некоторыми воспитательными методами педагогов была возмущена не только я, но и другие родители. Сначала на собрании воспитатели объявили о том, что не будут гулять с детьми, пока мы не приобретём за свои средства ограждение для нашего участка. Ведь дети могут разбегаться и их сложно собрать в кучку. Затем мне лично одна из педагогов с раздражением сказала, что половина группы не умеет самостоятельно одеваться, что отнимает уйму времени у воспитателей и вообще тормозит весь процесс сбора на улицу. Видимо, им просто что-то нужно было придумать после того, как адаптация у детей давно закончилась, – подумала я.

Недолго думая, я обсудила проблему детских прогулок с мужем, и мы вместе отправились к заведующей. На следующий же день недовольные воспитатели хлопотали в раздевалке, одевая детей, которые ещё самостоятельно не могли быстро собраться. Я знала, что и Лёва очень тормозит, когда натягивает на себя штаны, и, уж тем более, носки. Это всё из-за моторной неловкости и особенностей развития. Медленно работает не только мыслительная функция, но и пальчики. Всё это требует тренировок, чем мы и занимались в свободное время дома. Но в яслях детям нужно ещё больше помощи с такими простыми действиями, ведь так? И детей там в два раза больше, чем в нашей небольшой группе. А значит, что воспитатели просто не имеют права отнимать у наших детей прогулки.

Все эти мысли и рассуждения только укрепили во мне уверенность, что нужно, во что бы то ни стало, бороться за права своего ребёнка. Молчание порождает смирение. Если не я, то кто? Мой ребёнок имеет те же права, что и другие дети. И я сделаю всё для его комфортной жизни.

47

В январе, спустя неделю после празднования моего тридцатилетия, я пришла на уроки разговорного английского языка. Это был мой первый опыт индивидуальных занятий с педагогом, ведь в школе никаких репетиторов у меня не было. Меня радушно встретил мужчина примерно моего возраста, с широкой доброй улыбкой и энергичным настроем на работу. Я стала посещать уроки два раза в неделю, параллельно продолжая занятия в приложении по английскому. Честно сказать, я чувствовала себя такой классной, как могла бы думать про кого-то раньше. Ведь я не испугалась начать что-то новое и сделала это так быстро, что сама ещё до конца не могла поверить в то, как круто поменялся мой ритм жизни.

Мои будни не перестали быть такими же насыщенными, как раньше, но теперь я меньше уставала, больше времени уделяла сыну, а самое главное – приготовление обедов и ужинов на кухне стало приносить мне удовольствие! В мои «кондитерские» времена сил на кулинарные подвиги у меня почти не оставалось, да и желания проводить на кухне весь день тем более не было. Ведь кухня стала моим рабочим местом, откуда мне после приготовления заказов скорее хотелось сбежать.

Вместе с огромной усталостью постепенно из моего организма стала уходить тревога, которая была моим неизменным спутником на протяжении нескольких лет. На моих щеках появился румянец, стали возвращаться аппетит и спокойный сон.

На январских каникулах мы с мужем решили лениться от всей души, поэтому вечерами уже не занимались разными творческими делами, а просто смотрели сериалы и фильмы.

В один такой безмятежный вечер по телевизору шёл комедийный сериал про семью, где пара узнала, что у них родится двойня. Я посмеялась:

– Представляешь, если бы у нас родилась двойня? Наша семья сразу стала бы многодетной.

– Было бы здорово.

– Ты серьёзно?

– Конечно. Я бы ещё хотел детей. Одного или двух – неважно.

В моём сердце защемило. К глазам подступили слёзы. Я осознала, что на самом деле безумно хотела бы ещё раз стать мамой. Да, так много страхов и сомнений в моей голове после рождения Лёвы, но это всё так ничтожно по сравнению с тем всеобъемлющим ощущением счастья, когда ты ждёшь малыша.

Тот январь 2023го года стал точкой отсчета, когда мы с мужем решили, что у нас точно будет ещё один ребёнок.

48

Я чувствовала, что этот новый год, в котором мне исполнилось тридцать лет, станет для меня особенным. Внутри меня теплилось приятное предвкушение новых событий и впечатлений. В марте начались мои обследования у врача-гинеколога для подготовки организма к беременности. Я даже не сомневалась, что совсем скоро снова буду ощущать это невероятное блаженство от осознания того, что внутри меня зарождается новая жизнь. Но всё оказалось вовсе не так радужно.

– Ох, какая красивая миома…а кисты – одна больше другой. Эндометриоз просто захватил вашу матку.

Врач узи, не отрываясь от экрана, продолжала комментировать "находки" в моём организме, а мои глаза медленно ползли на лоб.

– Это очень опасно? Я могу вообще не забеременеть?

– Вам желательно приступать к планированию беременности как можно скорее. Иначе ситуация может только усугубиться. У Вас уже есть дети?

– Да, у меня особенный мальчик, с неврологическим диагнозом.

– Тогда я тем более желаю Вам обязательно родить второго ребёнка. Иначе можно сойти с ума.

Я уже не раз получала в свой адрес подобные советы родить второго ребёнка: от психолога, воспитателей, педагогов Лёвы и даже незнакомых мне людей. Обычно я глупо улыбалась в ответ и ничего не отвечала. Но тогда, на УЗИ, эти слова врача так ошарашили меня, что я ещё долго не могла их забыть.

А может, она права? Ведь меня действительно уже долгое время не покидала мысль, что я хочу второго ребёнка. Хочу узнать, какого это, когда ребёнок уже вовсю лепечет в два года, ходит к детскому парикмахеру и просит подстричь его под «человека-паука», с удовольствием слушает сказки и ест мои оладушки с мордочкой из йогурта сверху. И если я так и не испытаю все эти ощущения, то так и буду бредить этой мечтой, что в итоге сойду с ума?

После УЗИ муж забрал меня на машине, а я молчала почти всю дорогу. Первый раз во мне поселился страх, что я вообще не смогу забеременеть. Все эти истории девушек на форумах, которые ждали беременности месяцами, а то и годами, казались мне чем-то далёким и никак ко мне не относящимся. На кухонных полочках с марта у меня поселились витамины для беременных, я настраивала себя на то, что чудо произойдёт в ближайшее время.

49

Отношения с воспитателями в детском саду стали налаживаться. Я продолжала ездить за подарками для педагогов к праздникам, активно писала сообщения в родительский чат и поддерживала общение с некоторыми мамами из группы. Я ощущала эту потребность всегда быть в гуще событий, ведь давно уже не работала в коллективе, чтобы эту самую потребность удовлетворять.

Сборы Лёвы в детский сад стали проходить проще. Он ещё мог немного сопротивляться, когда одевался, но как только выходил за порог, сразу же выхватывал у мужа из рук ключи и вприпрыжку шёл в сад. Мой сын радовал успехами в приобретении навыков самообслуживания, в занятиях с дефектологом, но одна важная проблема так и оставалась по сей день нерешённой: есть в детском саду он по-прежнему категорически отказывался. Воспитатели и психолог группы почти каждый день пытались убедить меня, что только я сама смогу приучить его питаться в группе, находясь непосредственно рядом с ним на завтраке и обеде, прибегая к уговорам и поднося ложку ко рту сына, сопровождая эти действия словами: за маму, за папу.

– Нет, так ничего не получится. Мой сын протестует, потому что ему неприятен слишком сильный аромат от пятнадцати тарелок с супом, а не тот факт, что кормит его не мама. Нужно найти к нему особый подход. Например, я предлагаю отсадить его на время за другой стол, чтобы он был подальше от скопления всех обеденных ароматов и чувствовал себя спокойнее.

Воспитатели продолжали пребывать в недоумении, но сделали всё так, как я попросила. Постепенно во время приёмов пищи Лёва перестал отворачиваться от тарелки, просто сидел прямо, но так ничего и не ел. Затем он стал интересоваться соком, который давали на второй завтрак, а уже через неделю его попробовал. Ещё через две недели я стала класть в его маленький рюкзачок творожный пирожок или кусочек сырного хлеба, которые он благополучно съедал.

Да, полностью сломить сопротивление моего сына к еде так и не удалось, но я уверена, что здесь не настолько важны продукты или блюда, которые он начал есть, насколько важно то, что его страх принимать пищу не в стенах дома, ещё и в коллективе, отступил.

В воспитании особенных детей, у которых есть расстройство аутистического спектра, важно не давить на них, не действовать резко, не пытаться манипулировать. Нужно постараться завоевать их доверие, показать, что делать те или иные вещи – не страшно.

Часть 2. Принятие

1

В апреле 2023го поездки на занятия с Лёвой снова стали невыносимы. Мы в очередной раз вернулись к тем моментам, когда мой сын привыкал к новому педагогу и начинал дёргать за ниточки: сегодня он мог просто ничего не делать на занятии, молчать или не вставать с пола, а завтра – устроить истерику, которую слышал весь этаж офиса.

Я снова испытала состояние тревоги, одновременно понимая, что если очень хочу второго ребёнка, то должна перестать нервничать. И если справиться со своими эмоциями у меня получалось успешно, то физически бороться с Лёвой стало ещё невыносимее. Пару раз мне даже пришлось звонить мужу, чтобы он хотя бы помог мне добраться домой, ведь наш сын не двигался с места. Он просто плюхнулся на пол и кричал, не соглашаясь ни на занятия, ни на такси до дома.

Я терпеливо ждала, когда очередной кризис Лёвы пойдёт на спад, поэтому в этот раз переживала значительно меньше. Однако с каждым разом отвести Лёву в кабинет к логопеду становилось всё сложнее. Тогда я подумала: может, моему сыну просто не очень комфортно с этим педагогом? Возможно, его пугает слишком низкий тембр голоса логопеда, её напористость, резкие движения? Этого я пока не узнаю, но предположить могу. Кроме того, проблемы начались и со сном Лёвы. Он просыпался каждую ночь и неистово кричал. Отчего и почему – мы не знали. Если бы у нашего ребёнка что-то болело, он бы точно сказал об этом, но тут мы и предположить не могли причины ночных пробуждений. Казалось, что его нервная система настолько перегрузилась, что просто дала сбой и вылилась в такого вида нервные срывы.

В мае мы обоюдно с логопедом моего сына решили, что занятия нужно приостановить. Вместе развели руками: ну да, так бывает. Педагог сказала, что возможно, как пройдёт кризис Лёвы, мы ещё вернёмся. Я кивала, но в глубине души понимала, что нет, не вернёмся. Пора было устроить сыну небольшой перерыв. Взрослые люди, у которых давно не было отпуска, обычно нервные и тревожные, с постоянным недосыпом и усталостью. Их работоспособность уменьшается, а желание сорвать на кого-то свою злость растёт с каждым днём. Так что же тогда говорить о детях, которые почти каждый день должны ходить на занятия к тёте или дяде, выполнять разные задания, многие из которых им вовсе непонятны? Да ещё и делать из раза в раз монотонные вещи, которые даются крайне сложно, требуют усидчивости и внимания. Конечно, все мы не железные: и взрослые, и дети.

Май 2023го был для нас месяцем прогулок и вкусного мороженого. Конечно, Лёва не остался совсем без занятий, но теперь их количество в неделю уменьшилось в два раза. Мы гуляли во всех парках города, качались на качелях, кормили голубей и покупали шоколадное мороженое в рожке. Лёва был счастлив, а я ещё больше.

В июне я записала сына на занятия в логопедический центр, где по плану четыре месяца с ним должен был заниматься нейропсихолог, а затем – подключиться логопед. К слову, я никогда не видела сына таким довольным после занятий. Его глаза горели, настроение было на высоте, а каждый раз перед началом занятия он уже с нетерпением ждал в холле, когда выйдет наша Аня и отведёт его за руку в кабинет. Я знала, что этот мой «рай» может продлиться совсем недолго, поэтому наслаждалась моментом и была в любой день готова встречать очередной кризис.

После занятий с нейропсихологом у нас с Лёвой сложилась традиция идти в торговый центр, удобно располагающийся через дорогу, и брать там его любимую жареную курочку в кукурузной лепёшке. Да-да, я та самая мама, которая позволяла ребенку «fast food» или, в переводе на русский, быструю еду. Я прекрасно понимала, что таким образом могла оттянуть момент привыкания своего ребёнка к полезной пище, но запретить ему этот ритуал сил так и не нашла. А потом я подумала так: разве плохо, что ребёнок получает в конце занятия своего рода вознаграждение? Хм. Ведь так и есть. Я не покупаю ему очередное шоколадное яйцо или мармеладки кислотного цвета, посыпанные кучей сахара сверху. Я просто кормлю сына жареной курицей.

Однажды, когда я ждала Лёву в холле логопедического центра, ко мне подсела сама хозяйка и поинтересовалась, как проходят наши занятия и как дела у Лёвы в детском саду. Я стала рассказывать, что нам всё нравится и что стали налаживаться наши взаимоотношения с воспитателями, но вот с едой дела совсем плохи.

– Лёва совсем ничего не ест?

– Нет, почему же, ест, его питание вообще не разнообразное.

– А можете перечислить продукты и блюда, которые он соглашается есть?

– Эмм…хлеб, гречневую кашу на молоке (но по желанию), творожный пирожок, жареную куриную ножку, какао и огурцы с яблоками. А ещё (я покраснела) я покупаю ему в кафе быстрого питания завертон с курицей, помидорами и чесночным соусом. Он любит.

– Так разве это «совсем ничего не ест»? Ну взгляните сами на Ваш список: здесь есть и молочные продукты, и овощи, и птица. Получается, что белки, жиры и углеводы присутствуют. Да, не совсем сбалансированно выходит и разнообразно, но значит, вашему Лёве на данный момент вполне достаточно такого рациона? Вы не думали, что он ещё просто не созрел пробовать что-то новое, а все эти детсадовские уловки с кормлением только оттягивают этот момент?

Я в изумлении слушала хозяйку центра и всё больше убеждалась в её правоте. Действительно, почему я так рьяно была уверена в том, что у нас всё слишком плохо? Почему я постоянно слушала других людей и тем самым ещё сильнее вбивала себе в голову мысль, что мой сын отвратительно питается, что это несомненно негативно скажется на его здоровье, а самое главное – что я очень плохая мать, раз так и не научилась кормить сына «человеческой» едой.

Всё нормально, всё идёт своим чередом, я справляюсь, как могу. Я даже вспомнила начало того самого года, который полностью перевернул жизнь нашей семьи, сделав нас с мужем особенными родителями. Уже тогда трудности были нашим неизменным спутником. Лёве было почти 2 года и 4 месяца, а горшок он воспринимал, как совершенно ненужную вещь, служащую в квартире предметом декора. Я как скоморох плясала перед ним с этой ёмкостью, предлагала при каждом удобном случае присесть и ощутить, как это удобно и здорово. Но сын упрямо не замечал ни меня, ни этот удобный горшок. Через время и мне надоели эти попытки приучить ребёнка ходить в туалет, что я просто установила голубую ёмкость с веселыми рисунками в угол, где она простояла пару недель. Но в один день (обычно про такие говорят «прекрасный») Лёва играл в комнате, а я сидела рядом за чтением книги. Вдруг он резко подскочил, затрусил ножками и мигом рванул в тот самый угол. Я замерла в ожидании, а вскоре наблюдала картину, которую так давно ждала увидеть: ура, сын признал горшок!

С того дня мне больше ни разу не пришлось уговаривать сына ходить справлять нужду в необходимое место. Он сам всё понял, осознал, причём так хорошо, что через месяц уже как взрослый усаживался на унитаз.

Почему же так произошло? Я уверена, что у каждого человека, будь он взрослым или ребёнком, наступает тот самый момент, когда к чему-то он приходит сам. Да, несомненно, иногда нас нужно подталкивать к чему-то, так сказать, направлять в нужное русло, давая пищу для размышлений. Но в итоге взвешенное окончательное решение принимается только тогда, когда человек к этому готов. Так и в случае с горшком: я помогала сыну осознать, что это нужная вещь, время от времени напоминала ему о ней, и как итог – добилась своего мягким путём.

Жизнь с особенным ребёнком полна ребусов и сложных задач, решить которые порой получается далеко не сразу. В тот день, разговаривая с директором логопедического центра, я очень ясно поняла, что вся эта жизнь с моим Лёвой мне на самом деле безумно интересна! Да, я не сошла с ума. Я просто приняла тот факт, что мне нужно бороться и чаще, чем многие другие, напрягать мозг. Быть терпимее и добрее, уважать желания моего ребёнка, не пытаться помогать преодолеть его страхи методом «клин клином», а наоборот – медленно, но верно избавлять его от них.

В тот день я осознала, что приняла своего ребёнка. Да, не раньше, когда в нашей жизни случались просветления и Лёва либо говорил новое слово, либо делал что-то радостное для нас в первый раз, а именно сейчас! Со всем его проблемным питанием, периодическими истериками перед занятиями и нестабильной психикой. Да, именно сейчас! Мне больше не страшно перед неизвестностью, ведь у нас с мужем появились намётки плана на Лёвино будущее, его обучение в школе, социализация и, возможно даже, работу. Никакие тёмные мысли больше не посещали мою голову. Я знала, что мой сын всегда будет отличаться от других людей, но теперь это нисколько меня не угнетало. Я люблю своего сына, и я рада, что он пришёл в нашу жизнь именно таким необычным.

2

Лето 2023го года обещало быть насыщенным. В апреле мой двоюродный брат из Приморья прислал приглашение на свадьбу, вызвав тем самым бурю положительных эмоций с нашей стороны. Мы безумно были рады за будущую семью, а также за то, что отпуск в этом году у нас состоится целых два раза, да ещё и летом. Я бегом ринулась выкупать билеты на поезд и в предвкушении ждала реакции моего сына на поездку в «почти» новом для него виде транспорта. Почему почти? Да потому что однажды мы с ним вдвоём уже ездили на поезде на мою малую родину, но Лёва был тогда ещё совсем мал и восторга не испытал. А теперь, когда ему исполнилось уже пять лет, он точно по достоинству оценит все прелести поездки в купейном вагоне.

Ещё весной у нас дома появилась книга с разными видами железнодорожного транспорта, которую Лёва внимательно изучал. «Монорельс», «рельсошлифовальный поезд» – эти словосочетания знают даже не все взрослые, а мой ребёнок выучил в первые два дня после покупки. Такой интерес к поездам появился у него уже давно, и мы никак не препятствовали ему, потому что таким образом словарный запас сына продолжал пополняться. Тогда же весной каждые выходные мы втроём стали приезжать на вокзал, где сын любил ходить по перрону и наблюдать, как люди садятся в вагоны, встречают родных или просто ждут своего поезда. Лёва показывал пальцем на составы и проговаривал: тепловоз, грузовой вагон, пассажирский поезд. Мы с мужем стояли рядом и, переглядываясь, улыбались.

В начале июня мы уже не просто приехали посмотреть на железнодорожные составы, проходящие мимо, а с сумками и маленьким рюкзачком Лёвы садились на поезд, радуясь предстоящей поездке вместе с нашим ребёнком. Лёва был вне себя от переполнивших его эмоций. Он то выглядывал в окно из нашего купе, всё ожидая, когда поезд, наконец, тронется, то выбегал в длинный пролёт и ходил по нему из одного конца в другой. Но это был не единственный сюрприз для Лёвы в эту поездку. На следующий день после свадьбы моего брата мы отправились во Владивосток на электричке, на которой наш сын хотел прокатиться не меньше, чем в поезде. И пусть эта поездка была омрачена тем, что нам достались не те места, которые я планировала купить (ведь женщина на кассе была крайне невежлива со мной и даже не предложила сидения у окна), Лёву это совсем не волновало. Это нам, родителям, в закулисьях праздников часто приходится решать неприятные вопросы, о которых ребёнок и не догадывается. Так и должно быть. Детство такое короткое, и почему бы не сделать его очень запоминающимся для своего ребёнка. Детство с добротой и искрами счастья в глазах, без груза проблем и негативных моментов. Просто детство, просто радость.

3

Поездка в июне 2023го года стала третьим путешествием Лёвы за его пять лет. Ещё пару лет назад я бы и подумать не могла, что мы сможем не только отправиться с нашим сыном в другой город, но и замечательно провести время, посетить достопримечательности и даже отдохнуть. Словарный запас Лёвы пополнялся каждый месяц всё активнее, мы только и успевали с мужем округлять глаза от новых фразочек сына и просить повторить их снова. Понимание речи также улучшилось: Лев внимательно смотрел в глаза, когда его о чём-то просили, пытался понять, что от него хотят, а если просьба для него была вполне ясна, тут же бежал её выполнять. Складывалось ощущение, как будто наш сын, как цыпленок, постепенно разбивал скорлупу огромного яйца и выбирался в этот мир, полный звуков, запахов и цветов. Ему самому было забавно и интересно повторять новые слова, смотреть за нашей с мужем реакцией и видеть, что мы радуемся. Он стал нюхать цветы, закатывая при этом глаза и протяжно произнося: вкуснааааа. Новая еда уже не так пугала Лёву. Если раньше он, как от огня, бежал от тарелки с супом, то теперь осторожно, но с интересом заглядывал вглубь тарелки и вдыхал аромат блюда. Чаще всего на этом всё и заканчивалось, Лёва разворачивался и выходил из кухни. Но мы с мужем не теряли надежды, что однажды наш ребёнок всё-таки попробует что-то новое для него из еды. Ведь первый шаг уже сделан: он стал интересоваться и его страх ушёл.

В отпуске Лёва не отходил от нас, не пытался сбежать, как это было раньше, а спокойно держался рядом и, показывая пальчиком на окружающие его предметы, проговаривал их названия. Он перестал хныкать в кафе, если мы с мужем заходили перекусить, а иногда даже сам съедал какую-нибудь печеньку или пил какао. Сон Лёвы наладился и теперь наш ребёнок лишь изредка просыпался ночью, чтобы сходить в туалет. Но криков, так изматывающих мою нервную систему, больше не было. Наша семья стала более сплочённой, а я не могла поверить, что моя мечта быть с сыном ближе начала сбываться. В этом мини-отпуске мы побывали не только на свадьбе моего брата, но и успели заглянуть на празднование дня рождения нашей с мамой подруги. Мы вкусно ели и пили, вдыхали полезный морской воздух, просто гуляли по стареньким, но таким необычным улочкам города и радовались тому, что впереди у нас ещё целое лето, а эта поездка – приятный аперитив в самом начале.

4

Это лето для нас с мужем стало особенным. Мы были полны решимости приступить к планированию второго ребёнка, совсем не думая, что придётся столкнуться с большими проблемами. Не смотря на слова врача о том, что, возможно, положительный тест на беременность я увижу не сразу, в мечтах я уже рисовала наше первое УЗИ, мой заметно округлившийся животик и домашнюю вечеринку, где мы торжественно узнаём пол ребёнка.

Ещё зимой мы подняли с мужем разговор о том, что для нашей семьи будет полезно, если я отучусь на водительские права, тем более что ездить на Лёвины занятия уже придётся с двумя детьми. В глубине души я давно хотела сесть за руль, почувствовать этот вкус свободы, мчаться по ровной дороге за городом под приятную музыку и вообще быть гордой за себя. Меня останавливал страх совершить серьёзную ошибку на дороге, ведь я всегда была убеждена в том, что очень рассеяна в жизни и переключаюсь с одного действия на другое крайне тяжело.

Четвертого июля, когда я отвела Лёву на занятия, что-то подсказало мне: пора. Я набрала номер телефона автошколы и записалась на встречу для заключения договора. Вот так просто, вот так спонтанно. Мне было очень волнительно и непривычно, что теперь будни с уроками английского и занятиями сына у логопеда придётся разбавить ещё и вождением автомобиля. Но эта мысль одновременно захватывала мой дух: я была горда тем, что сделала первый шаг к своей новой мечте.

5

Июль запомнился мне не только началом моих теоретических и практических занятий в автошколе, но и началом приступов у Лёвы.

Я не помню точную дату, когда всё случилось, но хорошо запомнила ощущение страха и беззащитности перед своим же сыном. Сложно было понять, что послужило таким мощным раздражителем для Лёвы, из-за которого он вышел из себя, но было ясно одно – это состояние напугало не только нас с мужем, но и его самого.

Мы сидели в комнате вдвоём с Лёвой и собирали игрушечную железную дорогу, как вдруг он резко подскочил и выбежал в прихожую. Я позвала его, а когда услышала, что он бежит обратно, подняла глаза и увидела страшную картину: мой сын, красный от злости, с диким воплем и сжатыми кулаками летел на меня, как самолёт-истребитель. Я подскочила, стараясь обхватить его руками, но неожиданно получила сильный удар по бедру, а затем в живот. Ещё не успев понять, что же произошло, я попыталась заблокировать сыну руки и обнять его, дабы успокоить и самой прийти в себя. Но цепкие пальчики моего сына ловко выскользнули из моих ладоней и изо всех сил впились острыми ноготками в мою кожу. Я вскрикнула от боли и отпустила сына. В эту же секунду он стал один за другим беспорядочно наносить мне удары по разным частям тела, всё с тем же злым выражением лица и животным рычанием, которые ещё сильнее вгоняли меня в ужас.

Я продолжала защищаться, то хватая сына за руки и при этом получая глубокие царапины, то опуская его и уклоняясь от ударов его кулаков со всех сторон. Я убегала из комнаты в комнату, а Лёва мчался за мной, полный решимости сделать как можно больнее. И только когда я схватила подушку и стала отбиваться ей, чтобы сын не мог подобраться ко мне ни с одной стороны, мой ребёнок взвыл, как дикий зверёныш, предчувствуя своё поражение. Я заметила, как Лёва изменился в лице: гнев постепенно стал сменяться обидой, на его глазах проступили слёзы. Мой сын будто сам не понимал, что с ним происходит, был в забытье и не мог остановиться. Всё это время я пыталась начать с ним разговор, но это оказалось невозможным, потому что он даже не пытался обратить внимания на мой голос.

Когда Лёва разразился потоком слёз и уже от бессилия плюхнулся на пол, я осторожно начала приближаться к нему, чтобы успокоить. Мне удалось его обнять, и следующие полчаса мой ребёнок горько плакал, уткнувшись мне в колени, а я поглаживала его по спине.

Я знала, что у детей с расстройством аутистического спектра бывают подобные приступы неконтролируемого гнева (аутоагрессия), но уже никак не ждала, что это может случиться с Лёвой. В нынешнем году ему уже исполнится шесть лет, и ни разу за все прожитые годы с ним не случалось ничего похожего. Я думала, что уже и не случится, но ошиблась. Каждый год подкидывал новые «сюрпризы».

В тот страшный день, когда я впервые отбивалась от кулаков собственного ребёнка, я молилась про себя, чтобы это был первый и последний раз. Но спустя месяц приступ снова повторился. Тогда мы с мужем решили, что пора показать Лёву врачу.

6

Лето 2023го года я по праву могу назвать одним из самых насыщенных отрезков жизни за свои тридцать лет. Я занималась английским языком с репетитором, проходила уроки вождения в автошколе, встречалась с подругами, возила сына на занятия и очень много с ним гуляла. А ещё я ждала наступления беременности. Ждала так сильно, что когда в первый месяц планирования критические дни пришли без опоздания, я очень сильно расстроилась. Да, я понимала, что не всегда удаётся забеременеть с первого раза, но почему-то была уверена, что со мной этого не случится.

Именно тогда я поняла, как мучительно долго стало тянуться время. Начало цикла – середина – предвкушение результата – снова пролёт и отрицательный тест. Наш отпуск в августе отменился: сначала из-за непредсказуемого поведения Лёвы, а затем уже окончательно по причине масштабного наводнения в Приморском крае.

Удивительно, но я не испытала по этому поводу совершенно никаких эмоций. Все мои мысли крутились только вокруг беременности. Тогда я ещё даже не могла себе представить, в какую сильную зависимость попаду от бесконечного ожидания двух полосок на тесте.

В августе мы забронировали на сутки номер в отеле туристического комплекса за городом. Лёва был в восторге, ведь в стоимость номера был включён ещё и бассейн. Мы купались, ели вкусную еду и гуляли, любуясь прекрасными видами на реку Амур. Но всё это время я ждала наступления ночи, чтобы скорее пережить её и с утра сделать электронный тест на беременность, который показывает даже примерный срок в неделях от зачатия. Сделанному в этот же день с утра струйному тесту, показавшему отрицательный результат, я верить не хотела. Надеялась на чудо.

Тот день с семьёй был прекрасным. Лёву переполняли положительные эмоции, я, несмотря на мысли о тесте, смогла отключить под конец дня голову и насладиться тихим тёплым летним вечером.

Утром электронный тест выдал на маленьком экране результат «не беременна». Мне было грустно, но я всё же ещё была полна решимости продолжить эту борьбу дальше.

После насыщенных выходных я записалась к врачу УЗИ, чтобы отследить, произошел ли рост моих доброкачественных образований в матке и брюшной полости, или нет. Да и вообще, ещё раз сходить с результатами УЗИ к врачу. А вдруг мне нужно лечение, гормоны?

Врач УЗИ меня совсем не обрадовала: в полости матки вырос полип. Маленькое, казалось бы, образование, которое как раз может являться причиной невозможности имплантации эмбриона в эндометрий. Врач посоветовала сделать ещё одну попытку забеременеть, не смотря на полип, а в случае очередной неудачи записываться на операцию по его удалению.

В середине сентября холодным утром шёл сильный ливень. Я собирала сумку в клинику: халат, компрессионные чулки, папка с результатами анализов. Мне охватывал страх, но я уже была настроена на то, что именно эта операция поможет мне вскоре стать мамой.

7

Осень 2023го года стала тяжелым временем для всей нашей семьи. Приступы Лёвы продолжали повторяться, я около трех недель восстанавливалась после операции, глотая таблетки, прописанные врачом, от которых испытывала постоянную тошноту. Мой теоретический экзамен в автошколе перенесли по неведомой причине с октября на ноябрь, и я понимала, что, скорее всего, буду сдавать практику уже по снегу, что очень меня пугало.

Я закончила курсы английского и стала брать к себе на занятия учеников. Так получилось, что мама одного из детей нашей группы порекомендовала меня своим знакомым, и я очень неожиданно быстро для себя начала работать репетитором.

В ноябре мы с Лёвой поехали к хвалёному неврологу (и по совместительству психиатру) города. Я наивно надеялась, что врач сразу же поймёт, в чём причина приступов агрессии моего сына, но кроме списка препаратов-ноотропов и рекомендации посещать психолога ничего не получила. Конечно, я поблагодарила врача за приём, но уходя, стискивала от злости зубы: ну почему доктора прописывают моему и без того слишком активному ребёнку ноотропы?? Я абсолютно каждому из них рассказываю о том, что после них мой сын становился ещё более неуправляемым. Однако это совсем не влияет на их рекомендации.

– Мамочка, ну ноотроп ноотропу рознь. Не подошёл один-второй, нужно пробовать третий.

А я слушала и не понимала, зачем. Мой мозг отказывался доверять даже самым известным врачам города. Я хотела уберечь сына от страшных для нас побочек после приёма препаратов и поэтому продолжала поиск того самого доктора, который для начала постарается разобраться в нашей проблеме, а уже потом станет прописывать таблетки.

Для воспитателей в детском саду Лёва по-прежнему был ребёнком-ангелочком: тихим, скромным, самым спокойным в группе. А дома этот милый ребёнок превращался в маленького монстра и манипулировал мной и мужем.

Я стала читать статьи об агрессии особенных детей и хотела понять, что же могло послужить толчком для такого поведения моего ребёнка. И единственная теория, в которую я ещё могла верить, гласила о том, что это вполне мог быть запоздалый кризис трёх лет, только вот ни один из докторов даже не предположил такой вариант.

Я очень хотела помочь своему сыну, поэтому для начала мы с мужем купили успокоительный препарат для детей, о котором упомянул на приёме один из неврологов. Эти таблетки продавались без рецепта, и мы не особо рассчитывали на их эффективность, но попробовать было необходимо.

Помимо успокоительных сыну нужен был хороший психологический климат. Но ведь мы и так делали для этого всё возможное! Что же было не так? Мой настрой. Я осознала, что всё лето и почти всю осень провела в сильном напряжении, ведь беременность так и не наступала. Я могла не всегда это показывать, но полностью скрыть от сына слёзы, злость, апатию не получилось. Он, как рентген, считывал все мои эмоции и отражал их на себе. Я поняла, что больше так продолжаться не может. У меня уже есть ребёнок, которому, как никому сейчас, нужна моя поддержка.

8

В начале ноября мой экзамен по вождению отменился из-за непогоды и сильного снегопада. Сил злиться и негодовать на жизнь у меня больше не хватало. Я решила отпустить ситуацию, не торопить события и просто ждать наступления нового года. Предпраздничная суета всегда вызывала во мне массу приятных воспоминаний о детстве и накрывала своим тёплым предчувствием чего-то чудесного впереди.

В один из ноябрьских вечеров я разговаривала с мамой по телефону и в очередной раз подняла тему по поводу её переезда в Хабаровск. Только теперь мы не просто помечтали об этом и переключились на другой разговор, а я всерьёз попросила маму сделать фотографии её квартиры, чтобы выставить объявление о продаже. Тем более, мы обе были уверены, что продавать квартиру придётся очень долго.

На следующий день фотографии комнат в квартире со всех ракурсов были готовы. Маме помог мой двоюродный брат, ведь её камера в телефоне, как оказалось, оставляла желать лучшего. Я с грустью пролистнула фото, мысленно прошлась по всей квартире, посидела на маминой уютной и светлой кухне. Наверное, я уже тогда чувствовала, что квартиру своего детства больше никогда не увижу. Вечером этого же дня на мой телефон поступил звонок с неизвестного номера.

– Вы ещё продаёте квартиру?

– Да, её продаёт моя мама, а я помогла выставить объявление.

– Завтра мы бы хотели с мужем прийти посмотреть. И если всё понравится, сразу договориться о встрече с нашим знакомым риэлтором для оформления сделки.

Я была шокирована скоростью развития событий. Неужели вот так просто у нас получится осуществить давнюю мечту переселить маму в Хабаровск? Конечно, нам ещё придётся повозиться с поиском новой квартиры для мамы, но это всё уже было не так пугающе. Продать двухкомнатную квартиру в маленьком посёлке представлялось гораздо большей сложностью, нежели чем найти однокомнатную в городе.

На следующий день после размещения объявления мне позвонили еще четыре потенциальных покупателя, и все хотели договориться о просмотре. Но в обед мама сообщила о том, что первые молодые люди, приятная семейная пара, уже согласились на сделку.

Я чувствовала, как все происходящие события были важны именно в этот период. Всё произошло в правильное время. Мама уже как несколько месяцев уволилась с работы и не могла найти новую. Я в первый раз ощутила, что мама готова покинуть свой родной посёлок, где похоронены её родители, и переехать поближе к нам.

9

В конце ноября, через две недели после начала сделки по продаже квартиры в посёлке, мама переехала к нам в Хабаровск. За это время мы уже успели найти новую, светлую и такую подходящую маме квартиру в городе, которая, казалось, ждала именно её. Так как заехать можно было только через три дня после покупки, мама жила это время у нас. Тогда просто не верилось, что больше не придётся в очередной раз прощаться с мамой, провожая её на поезд. Не нужно будет думать, когда лучше выкроить время для её поездки к нам в гости: в ноябре на день рождения Лёвы или на Новый год? Все праздники теперь мы могли проводить вместе и в любой выходной день устроить семейную прогулку по городу. Эти мысли наполняли меня теплом и таким блаженством. А ещё нас с мужем переполняла гордость за то, что у нас получилось провернуть всё так, как мы и хотели: найти квартиру в достаточно новом и кирпичном доме, а также не стать заложниками ипотечного кредитования. Да, нам пришлось занять немного денег для покрытия недостающей суммы от продажи квартиры, но это всё уже были мелочи по сравнению с тем, что нам удалось сделать за такие короткие сроки.

В начале декабря в раннее и тёмное утро я ехала на экзамен по вождению. Мой настрой нельзя было назвать боевым, так как я совсем не предполагала, что экзамен мне удастся сдать именно в этот раз. Однако я уже настроила себя на то, что на пересдачу поеду в феврале, когда потеплеет, и мне не придётся дрожать на улице в ожидании своей очереди. А в январе возьму пару уроков у своего инструктора, дабы не забыть полученные на занятиях навыки.

Судьба в тот зимний день распорядилась иначе. Многие ученики выходили из экзаменационной машины крайне подавленными, уже зная, что придется приехать на пересдачу. Я ждала и много шутила с рядом сидящей девушкой, для которой этот экзамен был уже четвертой попыткой. Когда настала моя очередь выходить из автобуса и садиться в машину рядом с сотрудником ГИБДД, я обернулась на всех сидящих в салоне людей, пожелала каждому удачи и весело пошла «сдаваться». Сев в салон и увидев лицо мужчины средних лет, который в ближайшее время должен был проверять моё «мастерство» вождения, я с облегчением выдохнула и улыбнулась: нет, он не будет меня «валить». Его добрый взгляд и лёгкая улыбка на лице только придавали в этом уверенности.

В тот день всё складывалось наилучшим для меня образом. Когда я тронулась с места, полоса движения была свободна. На пути нам не встретилось никаких препятствий в виде машин на «аварийке» или ремонтных работ. Так получилось, что мне достался именно тот участок пути, который я больше всего не взлюбила на уроках вождения, но даже этот факт не спугнул мой позитивный настрой.

Когда я несколько раз перестроилась из одной полосы на другую, настало время задания посложнее. И именно в тот момент, когда я больше всего не ожидала услышать новую инструкцию от экзаменатора, он попросил меня найти ближайшее место для разворота. Секунда на размышление, я пытаюсь сделать всё максимально быстро и вижу небольшой «карман» у обочины, на котором я беспрепятственно могла бы выполнить заданный манёвр. Я молодец, я выбрала правильное место, вот только в спешке включила сигнал поворота слишком поздно. В момент разворота автомобиля из инструктора, сидящего позади меня и инспектора ГИБДД, вылетело громкое нецензурное слово, а сам инспектор, положив руку на грудь, протяжно вздохнул. Лишь после остановки автомобиля на обочине я осознала, что натворила. Автобус с учениками, который следовал всё это время за нами, мог благополучно стукнуться о багажник нашего автомобиля.

Я с замиранием дыхания ждала, что же будет дальше. Инспектор с инструктором, как будто сговорившись, засмеялись в одну секунду.

– Чуть было не было.

– Ага, хорошо, что Сергей Иваныч у нас опытный и быстро среагировал.

– Анастасия, начинаем движение. На ближайшем регулируемом перекрёстке повернём направо.

Мой мозг всё ещё пытался переварить только что произошедшую ситуацию, но отвлекаться было некогда – экзамен пока не был закончен. Я понимала, что путь мы держим уже, скорее всего, на автодром. Это значит, что до удачного финиша меня разделяли лишь несколько упражнений с парковками и эстакадой, которые я всегда безупречно выполняла со своим инструктором. Вот только на том автодроме, куда меня отправил инспектор, я была всего лишь два раза. Что ж, это не повод не сдать экзамен, ведь через самое сложное я уже прошла.

Мой муж в тот субботний день поспевал на своей машине за всеми моими передвижениями. Я каждый раз оповещала его, куда наш автобус с учениками отправлялся в ту или иную минуту, и он тут же мчался за нами по пятам. Когда же я села в экзаменационный автомобиль, связь с ним была потеряна. Но он догадался, куда я могу поехать. Он был уверен, что экзамен в городе я сдам без труда, и искать меня нужно будет уже именно на автодроме.

Я не знаю, что за силы помогли мне в тот день. Упражнение с параллельной парковкой, к своему сожалению, я сдала со второй попытки, а это значило, что ошибиться в других заданиях я могла только один раз.

Когда я вышла из машины, моя стопка экзаменационных листков в руках была почти вырвана сильнейшим ветром, а капюшон слетел с головы просто моментально. Но я ничего этого не замечала, я просто бежала и улыбалась во весь рот. За углом кирпичного здания меня встретил муж, и я тут же бросилась в его объятия.

– Я сдала, сдала!

– Я знал. Ты у меня умница.

Для кого-то, возможно, сдача экзамена на получение водительских прав – не такое уж и большое событие. Но для меня всё иначе. Я начинаю любить себя больше и верить в свои силы, когда у меня получается сделать то, чего я так сильно боялась раньше. Я горжусь собой.

Год заканчивался, оставляя после себя приятное послевкусие. Только в декабре я осознала, как много событий произошло со мной всего лишь за двенадцать месяцев. Курсы английского, учёба в автошколе и получение водительских прав, начало репетиторства, переезд мамы, операция. Только вот самого главного события я так и не дождалась. В последних числах декабря в очередной раз стало ясно, что я снова не беременна. Ни предвкушение предстоящего праздника и вместе с ним выходных, ни все мои успехи в завершающемся году не могли поднять мой дух. Я безумно хотела исполнения самого главного желания. Но, к сожалению (или к счастью) не всё в этой жизни нам подвластно.

10

– Я больше так не могу. Я очень хочу в отпуск, устала.

С такими словами я встретила мужа на кухне первого января. Обычно для меня этот день нёс с собой радость и ощущение того, что жизнь начинается с чистого листа. Без груза прошлых ошибок и сожалений, без обид, с надеждой на исполнение задуманного. И вот теперь, проснувшись утром в новом 2024м году, я чётко осознала, что если в скором времени не отдохну в тёплых краях, то сойду с ума.

Приступы агрессии Лёвы продолжались примерно раз в два дня. Помимо этого наш сын стал очень плохо засыпать ночью. Приходилось уговаривать его, махая перед лицом детской книгой, предлагая сделать массаж ножек или спины, включая спокойные песни. Ничего не помогало. Наш ребёнок, как заведённый волчок кружился по комнате, вокализировал, топал ногами, а если мы пытались насильно уложить его в кровать, ещё сильнее продолжал действовать своим поведением на нервы. Обессиленные около полуночи мы с мужем падали на диван и засыпали. Сил не хватало ни на просмотр сериала, ни на стрижку Лёве ногтей.

Все праздничные выходные прошли в напряжении и ожидании их скорейшего окончания. Мы с мужем стали чаще ссориться и молчаливо ходить с угрюмыми лицами. Я совсем закрылась от подруг и знакомых, исчезла из всех социальных сетей, удалила фотографии с заставок мессенджеров и каждый день ждала наступления ночи, чтобы лечь спать. Только во сне я прекращала думать о том, что, возможно, у меня больше никогда не будет детей, как несовершенна моя жизнь и какая же я неудачница. Нет, эти депрессивные мысли уже не касались диагноза моего сына. Они охватывали меня, когда я понимала, что не могу зарабатывать так, как хотелось бы, учитывая моё высшее образование и старательность во многих делах. Даже сейчас, когда с сыном творились страшные вещи, а я не знала, как ему помочь, я не имела права делать акцент на других аспектах своей жизни. Мы не выбираем свою судьбу, ведь есть вещи, которые нам неподвластны. Но то, что мы в силах изменить – нужно менять. Конечно, если сами понимаем, что это необходимо для нас.

Так и сейчас я поняла, что должна отдохнуть. Минимум неделю, непременно в тёплых краях (зима приводила меня в ещё большее уныние), обязательно втроём. Я очень хотела кардинально сменить обстановку для Лёвы и насытить его новыми впечатлениями. В общем, я всем нутром ощущала, что этот отдых будет важен для всей нашей семьи.

Ещё в феврале 2021го года я поддалась влиянию социальных сетей и решила рисовать карту желаний. Для тех, кто еще не знаком с этим понятием, кратко объясню: карта желаний – это большой лист бумаги (ватман), на котором любой из нас может рисовать и клеить всё, что душе угодно. Вырезки из журналов, свои зарисовки, фотографии – всё это подойдёт. Главная цель карты – олицетворять все ваши тайные мысли, желания, планы. Всё то, чего мы так желаем и во что очень верим. После наполнения карты очень важно сделать правильные подписи над каждым фото (картинкой). Затем своё творение нужно убрать подальше от чужих глаз (и от своих тоже), а все желания закрепить в своём сознании и не переставать о них думать.

Одним из моих желаний в той самой волшебной карте была поездка в Таиланд. Однако за все три года так и не нашлось ни времени, ни средств, чтобы осуществить задуманное. Тогда я даже слабо представляла себе, как бы мы могли отправиться в далёкое путешествие на самолёте с нашим Лёвой. Поэтому разговоры про Таиланд обычно были короткими и не заходили дальше наших вздохов и воспоминаний о прошлой поездке вдвоём.

Сейчас же я была так решительно настроена на отдых, что решила достать с самой верхней полки карту и еще раз прочитать формулировку своего желания. Тогда же мой взгляд упал и на картинку с младенцем в розовой шапочке. Я загадывала дочь, здоровую девочку. Вздохнув, сложила карту напополам и убрала обратно.

Всё, пора выходить из своей «комнаты страхов», что-то делать, встряхивать себя, переворачивать сознание и менять картинку Мира. Но всегда нужно с чего-то начинать. В этот раз начнём с отдыха. И всё бы ничего, но материально в тот момент наша семья была не совсем готова выложить приличную сумму денег на отдых за границей, чуть больше месяца назад мы помогли маме с приобретением квартиры. Надежда оставалась только на премии мужа на работе. Брать кредит и влезать в долги я была совсем не готова.

В феврале я стала часто просматривать сайты туристических агентств и обратила внимание на один из отелей на Пхукете. Это были домики (бунгало) на берегу моря, расположенные вдали от шумного центра города и окружённые густой растительностью.

«Мечта» – подумала я и закрепила этот отель в закладках.

11

Если я уже почти опустила руки в попытках иметь второго ребёнка, то мой муж по-прежнему был настроен решительно. Ещё в октябре на просторах интернета он нашёл врача-репродуктолога, которая, по отзывам многих женщин, помогла им обрести счастье материнства. Недолго думая, муж записал меня на приём, но ввиду большой очереди, попасть к ней я могла только в конце января.

Свой день рождения 19го января я совсем не отмечала, не было настроения. Через три дня предстоял приём у того самого известного во всём городе врача, и ехала я туда просто потому, что очень просил муж. И хотя эти дни выпали на начало моего очередного менструального цикла, всё-таки капелька надежды на чудо в моём сознании ещё оставалась и именно она подстёгивала мой интерес: что же нового может сказать этот врач? Ведь я уже столько раз была у других специалистов, сдавала много анализов и даже сделала операцию – явных причин для того, чтобы не иметь детей, у меня не было. Однако это ничего не меняло.

Как только я переступила порог клиники и уселась в мягкое кресло, ожидая приёма, мимо меня пролетела маленькая женщина-блондинка, что-то на ходу говоря администраторам и девушкам, сидящим в холле. Без доли сомнения я поняла: это ОНА. Всегда занятая, всем нужная и немного суетная.

На приём я уже заходила с большей уверенностью получить толковые советы и лечение от этого врача. Она показалась мне отчасти своенравной, не терпящей лишних вопросов, но такой влюблённой в своё дело. Помимо этого, у репродуктолога имелось ещё и высшее психологическое образование, которое она успешно продемонстрировала в нашем с ней разговоре.

– Настя, я очень рада, что ты мне доверяешь, я это чувствую. Но сейчас же прекрати жалеть себя и думать, что совсем ничего не выйдет с беременностью. И слёзы свои вытри, а то глаза уже на мокром месте.

Врач произнесла эту речь, печатая что-то в компьютере и совсем не глядя на меня?

«Откуда ей знать, что я чувствую? И почему она так уверенно об этом всём заявляет?»

Я даже с неким возмущением отнеслась к словам врача, но одновременно понимала, что она попала в точку своим анализом моего состояния на данный момент. Мои глаза действительно наполнялись слезами, и как она это почувствовала, не глядя в них – загадка.

Репродуктолог составила для меня план лечения, вручила список анализов и УЗИ, которые я должна была сделать в ближайшее время, и строго настрого наказала меньше нервничать, сократить потребление кофе и настроить себя на позитив.

– Деточка моя, через четыре-пять месяцев в случае неудачи с зачатием придётся ставить диагноз «бесплодие», так как тебе уже есть 30 лет. Но это ещё далеко не конец всему. Для начала в феврале я запишу тебя на операцию по проверке маточных труб, где рассекут спайки, если они есть, мешающие зачать ребенка. Ну а там мы уже посмотрим: поможет операция – прекрасно, не поможет – дам тебе направление на бесплатное ЭКО (экстракорпоральное оплодотворение). А пока иди-ка и запишись ко мне на приём в феврале.

– Спасибо Вам, что вселили надежду. А если получится так, что в феврале мы улетим в отпуск к морю, можно будет немного сдвинуть операцию по времени?

Врач взглянула на меня с явным недовольством.

– Тебе вообще нежелательно загорать. Но что ж, запретить я тоже не могу. Езжайте в отпуск, а операция будет после.

Из кабинета я вышла, крепко сжимая стопку бумажек и мысленно про себя благодаря мужа за то, что не сдался. Теперь и я была уверена: у нас всё получится.

Мне скорее хотелось сдать все анализы, чтобы при необходимости получить нужное лечение от репродуктолога, поэтому на следующее же утро я поспешила в платную лабораторию.

Девушка на за стойкой администратора насчитала внушительную сумму за сдачу крови и только после этого в списке всех показателей я увидела два онкомаркера, которые мне никогда в жизни ещё не приходилось сдавать. Первые результаты лаборатория пообещала приготовить уже через три дня.

Я даже не допускала мысли, что мои показатели крови могут быть плохими, но, когда на почту пришли первые результаты, и я увидела онкомаркер с красной звёздочкой поверх цифр, моё сердце застучало с бешеной скоростью. Я тут же стала сравнивать цифры с нормой и ужаснулась, когда поняла, что мой онкомаркер превышает норму в четыре раза!

По глупости я сразу же начала выискивать причины завышения показателя в интернете и уже мысленно попрощалась с родными, ведь информация в поисковой системе указывала на рак яичников. Так вот почему я не могу иметь детей…

Моя паника была прервана словами мужа:

– Не вздумай больше ничего читать в интернете! Сегодня же позвони клинику и попроси соединить тебя с врачом. Возможно, превышение показателя связано с твоими диагнозами по-женски. Так нельзя, можно сойти с ума.

Очень часто в подобных жизненных ситуациях мой муж становится для меня потоком ледяной воды, которая приводит в чувство и отрезвляет разум. Конечно же, я послушала его и в эту же минуту решила связаться с клиникой. На месте врача не оказалось, но администратор любезно предложила перезвонить на следующий день и тогда уже я точно смогу застать своего доктора на месте.

Эти сутки показались мне вечностью. На следующий день, услышав голос врача, я моментально выпалила ей трагическую новость, на что она, даже не до конца дослушав мою речь, громко сказала:

– Настя, прекрати панику! Ты свой эндометриоз видела? Да ещё бы цифры не зашкаливали при таком разрастании ткани в матке. Но это точно не страшно и уж тем более не смертельно. И не беспокой меня больше по такой ерунде. Иди отдыхай и радуйся жизни, нервничать тебе нельзя. Ты ведь хочешь ребёнка? Доброго дня.

Я не успела ответить ни слова, в трубке послышались гудки, а я стояла с ощущением, будто меня изо всех сил отхлестали по щекам.

Как легко чувство отчаяния может смениться чувством облегчения. Но каких эмоциональных перепадов и переживаний это может стоить. Тот случай ещё больше научил меня не впадать в панику без видимых на то причин, беречь себя, стараться надеяться на лучшее до последнего.

12

– У меня будет очень хорошая премия!

С этой радостной новостью муж позвонил мне в первых числах февраля с работы, когда я, ни о чём не подозревая, готовила ужин.

– И нам хватит даже на поездку?

– Конечно! И на поездку, и тебе на женские радости.

Я была вне себя от счастья и удивления. Неужели так бывает? Я тут же написала туристическому агенту, которая, как мне показалось, не имела цели впихнуть мне самую дорогую путёвку, а тоже была заинтересована в нашем комфортном отдыхе, учитывая все нюансы.

Мы полдня обсуждали с ней расположение отеля, наполняемость номеров, экскурсии и другие важные моменты, а я всё не могла поверить, что это происходит со мной. Тот самый отель, приглянувшийся мне с первого раза, по цене превосходил те варианты, которые предлагала мне наша тур.агент. Пока приходилось выбирать из более доступных вариантов, но во всех них для меня были небольшие, но существенные для нас минусы.

11го февраля мы скромно отметили день рождения мужа, а 12го числа утром за завтраком я открыла в телефоне приложение и принялась за поиск. Сразу же в первых строчках показался тот самый отель, который я сохраняла в закладках, только цена на него была значительно ниже, чем в предыдущие дни. Со скоростью света пишу мужу, что вон она – наша возможность! Он радуется, но тут же сообщает: его заграничный паспорт ещё не готов, а премия должна прийти в ближайшие три дня (а вот когда точно – неизвестно). В эту же минуту приходит сообщение от тур.агента о снижении цены.

– Да-да, мы хотим забронировать! Можно ли внести хотя бы часть суммы за путёвку, а остальное – в ближайшие три дня?

– Можно, но если вы остаток суммы внесёте завтра до конца дня, это крайний срок. И данные паспорта мужа в договоре пока введу старые, но потом нужно будет успеть поменять.

– Хорошо, мы что-нибудь придумаем.

Вечером я перевела предоплату за путёвку, отправила фото паспортов, ещё раз с блаженной улыбкой на лице пересмотрела фотографии отеля и мне в голову пришла мысль глянуть, какого же числа всё-таки я мастерила карту желаний? Вспомнив, что делала фото карты на телефон, полезла искать его в галерее.

12го февраля 2021го года. Ровно в это же число и месяц три года назад.

13

Наш семейный отпуск был всё ближе. На следующий же день после бронирования тура муж сообщил, что премия уже в обед упала на его банковскую карту, а получение паспорта назначили через три дня. Всё складывалось как никогда идеально.

На сайте докторов я нашла детского психиатра и, доверившись своей интуиции, записала к нему Лёву незадолго до отъезда. Тянуть время было уже бессмысленно, а вот помочь сыну побороть его агрессию надежда ещё оставалась.

На приёме у доктора Лёва вёл себя, как обычный активный ребёнок. Он осматривал кабинет, пел себе под нос песенки и улыбался врачу. Его странности выдавало разве что отсутствие полноценной речи. Доктор внимательно наблюдала за ним, очень подробно расспросила меня о наших буднях, о самых проблемных моментах и сказала:

– Похоже, у вашего сына запоздалый кризис трёх лет. Он изо всех сил пытается отстоять свои границы, но делает это не самым лучшим для вас всех образом. Конечно, этот период пройдёт, но я прекрасно понимаю, как вам сейчас тяжело. Очень сложно завести разговор с ребёнком, когда он вне себя и совсем не слушает. Я выпишу рецепт на нейролептический препарат, который должен постепенно привести нервную систему Лёвы в порядок. Но знайте, что помимо этого нужно будет снова сделать процедуру ЭЭГ, чтобы убедиться в отсутствии у вашего сына признаков эпилепсии, при котором медикаментозное лечение будет уже более сложным. И очень здорово, что вы вместе с ребёнком летите в отпуск. Он ему, как и вам сейчас просто необходим. Удачи вам!

От врача мы вышли, улыбаясь. У нас с мужем поселилась в душе надежда, что и лечение, и смена обстановки принесут свои плоды и Лёве станет лучше. А Лёва просто улыбался, потому что ему понравилась улыбчивая и добрая тётя, подарившая ему в конце приёма медицинский шпатель для горлышка.

14

Солнечным утром февраля мы втроём сидели в такси, направляясь в аэропорт. Сумки были собраны ещё с вечера, поэтому наше утро прошло спокойно и без спешки. Лёве мы объяснили, что полетим на самолёте, и его радости не было предела: не меньше поездов наш сын интересовался и воздушным транспортом, собирал с папой модельки из конструктора, играл в них. Иногда в выходной день мы могли просто приехать в аэропорт, чтобы побродить по зданию и посмотреть со стороны на взлетающие самолёты. И вот теперь Лёва, наконец-то, полетит на настоящем.

Регистрация затянулась, огромная очередь людей уже изрядно подустала ждать, но разве это важно, когда впереди тебя ждёт столько эмоций?

Переживали ли мы за перелёт с Лёвой? Ещё как! Неизвестно было, как он может повести себя в салоне самолёта, ведь выйти из транспорта, чтобы размяться, уже не получится. Но переживали мы зря.

Солнышко светило в иллюминатор весь путь, облака привлекали внимание Лёвы своими причудливыми формами, а люди, снующие туда-обратно мимо наших кресел, только вызывали в нём интерес.

Почти девять часов полёта, казалось, сложнее было перенести мне, нежели нашему ребёнку. Спина затекла, голова гудела от перепадов давления, а терпения оставалось всё меньше. Один Лёва с довольным видом сидел в кресле и даже не думал хныкать от усталости, чем занимались остальные дети в салоне.

Когда за маленьким окошком между перистыми облаками показалось огромное зелёное полотно Земли, чередующееся с тёмно-синими участками воды, Лёва восхищенно протянул: вааааау!

Мы с мужем, переглянувшись, засмеялись и тоже принялись выглядывать захватывающий дыхание пейзаж в иллюминатор через плечо сына.

Самолёт сел мягко. Приземляясь над морем, он, казалось, вот-вот коснётся лазурно-голубой глади воды и дальше уже поплывёт. После соприкосновения шасси с землёй, люди по обыкновению начали громко аплодировать, и наш сын с восхищением поддался всеобщей радости. Он хлопал, казалось, громче всех, а я не переставала наблюдать за его реакцией и радовалась, что один полёт может подарить нашему сыну такой букет невероятных эмоций.

15

Дорога к отелю оказалась самым сложным отрезком в путешествии. Мы никак не ожидали, что после утомительной регистрации в аэропорту другой страны нам не менее двух часов придётся добираться до пункта назначения. Лёва вздремнул на моём плече, а потом с интересом наблюдал за мелькающими в окне автобуса необычными зданиями, забавными тайскими детьми и вереницей мопедов на дороге. Мне уже тогда показалось, что в сознании нашего ребёнка что-то поменялось. Он как будто повзрослел за утомительные часы долгого пути и совсем не собирался, как многие другие дети, закатывать от усталости истерику.

По прибытию в отель мы осознали, что сил на вечернюю прогулку почти не осталось, но на осмотр территории и лёгкий ужин их немного всё же удалось приберечь. Лёва в первую очередь поплёлся к бассейну и, увидев рядом пустые лежаки, сразу же плюхнулся на один из них. До моря нужно было пройти всего десяток шагов, волны приятно шумели в сумеречной тишине, а свежий ветерок обдувал наши уставшие тела. «Как хорошо» – подумала я и направилась в кафе заказать ужин.

16

Лёва разбудил меня рано утром и повёл на веранду дома. Солнце только начинало проблёскивать в чистом небе, прохлада ещё витала в воздухе, а птицы пели так громко и красиво, что на минуту мы замерли и просто слушали. Я сделала себе кофе, а Лёве какао, мы уселись в кресла и наслаждались. Сын молчал, но я видела, как он впечатлён обстановкой вокруг и как по-взрослому он ведёт себя уже вторые сутки.

Так много хотелось успеть в первый же день отпуска, и мы решили сначала искупаться в бассейне, а затем ближе к вечеру отправиться на пляж.

После долгой зимы на родине солнце казалось безумно ярким, воздух пьянящим, люди улыбчивыми, а атмосфера острова такой праздничной, что мне хотелось обнять всех вокруг.

Лёва с визгами радости плескался в бассейне, мы с мужем по очереди или вместе плавали рядом с ним. Мне не нужно было думать об очередном блюде на ужин, делать уборку, возить Лёву на занятия, в общем, отсутствие ежедневной рутины доставляло мне не меньше радости, чем бассейн на открытом воздухе Лёве.

Внимательно осмотрев территорию отеля с большего радиуса, мы с мужем оба признали, что это именно то, что мы хотели. Не смотря на удаленность от центральной части острова и вообще цивилизации с кучей магазинов и макашниц с едой, местность имела свои прелести. Мы наслаждались большими участками зелени и прекрасными цветами, уютными домиками, в которых проживали местные жители, и тишиной, недоступной в других отелях.

Такси на Пхукете поразило своей комфортабельностью и чистотой в салоне. До пляжа мы добрались примерно за 20 минут и провели там почти три часа, успев заскочить в местное кафе, где играла весёлая музыка, а посетители ели, пили и занимались сёрфингом на искусственной волне. Надо ли говорить, как обрадовала эта атмосфера Лёву? Он прыгал и танцевал, привлекая внимание тайцев и притягивая улыбки гостей.

Наше маленькое семейство провело этот первый день так насыщенно, что к вечеру все просто валились с ног. Лёва попросил какао и, выпив его почти залпом, увалился на деревянную кушетку в холле и моментально уснул. Он снова повзрослел в моих глазах на пару лет, как и в прошлых путешествиях.

17

За десять дней отпуска мы успели посетить пять разных пляжей, побывать в интересных и красивых местах острова с их колоритными улочками и шумными торговыми лавками, съездить на экскурсию по островам, которые омывались такой чистой лазурной морской водой, что я не переставала охать от восторга до конца путешествия. Лёва впервые прокатился вместе с нами на скоростном катере, поплавал на огромной глубине в надувном круге рядом с папой, пока тот занимался снорклингом (плаваньем с маской под водой), научился нырять с головой. Особенно последнее порадовало нас больше всего. Он с удовольствием плюхался в воду с горки в бассейне, уже не заботясь о том, что его волос намочится, а в нос и глаза может просочиться вода. Можно было сказать, что один из страхов был преодолён.

Так как поездка совпала с началом приёма лекарства, прописанного психиатром, мы с мужем с каждым днём всё больше замечали изменения, происходящие с нашим сыном. Он внимательно выполнял просьбы и инструкции, не убегал и не «отключался», как это бывало ранее. Сон Лёвы стабилизировался, ночных пробуждений не было, а агрессия и вовсе пропала.

В группе детского сада мамы обсуждали поздравление для воспитателей к женскому дню, и одна из них предложила записать видео, где детки должны были произнести строчку из праздничного стихотворения. Конечно, только те, кто мог это сделать. И даже здесь Лёва нас порадовал: за несколько минут он выучил строчку из стихотворения и прочитал её на камеру.

Можно было бы сказать, что наш ребёнок просто идеально вёл себя в отпуске. Но одна проблема нас всё-таки тревожила – Лёва очень плохо питался. Его недружественные взаимоотношения с едой и так тянулись довольно давно, но если дома накормить сына получалось хотя бы изредка, то в другой стране он питался исключительно яблоками, какао и жареной курицей из известного в мире ресторана быстрого питания. В общем, из полезного в его рационе не было практически ничего, кроме фруктов. И, тем не менее, я хочу сказать своему ребёнку огромное спасибо за выдержку и такой взрослый подход ко многим вещам, благодаря чему отдохнули все до одного в нашей небольшой семье.

18

В последний день отпуска мы узнали о том, что время вылета самолёта переносится на более раннее, а это означало, что нам придётся вставать поздней ночью, дабы успеть на трансфер до аэропорта.

Этот факт заставил нас с мужем придумывать пути решения, как дать ребёнку отдохнуть до рейса, но сделать так, чтобы и в пути он тоже поспал. Было решено прибегнуть к помощи четвертинки волшебной таблетки с мелатонином.

Лёва уснул почти ровно в восемь вечера, а в час ночи нам пришлось поднять его и усадить в автобус. Мы чуть было не забыли рюкзак в номере, ничего не поели перед вылетом, но самое главное, что наш сын был в приподнятом расположении духа и с восторгом, как и в первый раз, смотрел в окно уже на ночной Таиланд, предвкушая очередной полёт.

В аэропорту работало лишь одно кафе с едой и напитками, мы потратили последние тайские купюры на небольшой перекус, которого не хватило даже на двоих. Уставшие и сонные мы с мужем дождались, наконец, пяти утра, чтобы упасть в кресла салона самолёта, и только лишь Лёва был бодр и весел, рассматривая всё вокруг него и хлопая в ладоши от радости при виде огней острова в иллюминаторе.

Нам с мужем удалось вздремнуть около часа, пока спал наш ребёнок. Но когда он проснулся, стало понятно, что от его хорошего настроения не осталось и следа. Люди в салоне отдыхали, закрыв шторки, а Лёва хотел движения и шума. Тогда он начал кряхтеть, вскрикивать и пытаться выйти в проход салона. Мы очень тихо и аккуратно принялись успокаивать сына перекусами из рюкзака и игрушками, зная, что угрозы быть тише и постоянные одёргивания сделают только хуже. Однако, не смотря на всё это, избежать комментариев людей не удалось. Женщина позади нас не выдержала:

– Заткните уже своего ребёнка! Очень невоспитанный, всем мешает спать!

Я сама уже была на взводе от усталости и от того, что окружающим приходится слушать громкие возгласы моего ребенка. Хотелось рявкнуть на эту женщину, ведь если бы она была внимательна, то заметила, что мы с мужем и так делаем всё возможное. Но я, насколько могла, спокойно ответила:

– Я бы с радостью, но это не так просто. У ребёнка расстройство аутистического спектра. Ясно? Будьте терпимы к чужим болезням, пожалуйста.

Надо было видеть глаза той женщины, которая ожидала чего угодно, но точно не такого ответа. Оставшуюся часть пути она и её муж почти не разговаривали. Позже остальные дети в самолёте начали хныкать и реветь, а наш Лёвка вёл себя замечательно.

19

Дома в убранной и как никогда уютной квартире нас встретила моя мама. Она навела чистоту в каждом уголке и обрадовала нас свежими булочками и вкусным чаем.

На душе у меня было хорошо и спокойно, не смотря на то, что через несколько дней предстояло снова посетить репродуктолога для назначения точной даты операции. После отпуска я как будто ещё больше наполнилась верой в то, что операция поможет мне, пусть и не сразу, стать мамой во второй раз.

11го марта я выслушивала очередные наставления моего врача о том, какие нужно сдать анализы и каких специалистов посетить, что необходимо делать перед операцией, а что категорически нельзя.

– Настя, я как можно быстрее постаралась выбить для тебя дату операции. Тянуть уже смысла нет. Поедешь 26го марта в перинатальный центр. День тебе дадут на подготовку, а на следующий уже прооперируют.

Я совсем не переживала за само хирургическое вмешательство и даже наркоз, хотя именно он больше всего пугал меня перед предыдущей операцией. Меня беспокоил тот факт, что в медицинском центре мне придётся провести минимум пять дней. Как же без меня будет наш сын? А что, если он не поймёт, где я, и будет тосковать и плакать целыми днями. Нет, так нельзя. Я должна уже, наконец, разорвать эту невидимую «пуповину» между мной и ребёнком. Он уже достаточно самостоятельный для того, чтобы делать многие повседневные дела, играть и проводить время с папой, который не настолько берёт всё близко к сердцу, как я.

На следующий же день я сдала все анализы и записалась к врачам, а вечером после работы муж сообщил, что его отправляют в командировку на пару суток. Чтобы немного поднять себе настрой в эти дни без мужа, вечером я позвала в гости подругу. Настроение у меня было приподнятое, не смотря на противную головную боль, которая не отпускала примерно с полудня. Обезболивающих препаратов дома не оказалось, и я решила перетерпеть эти ощущения без таблеток.

Вечер с подругой прошёл душевно. Я приготовила сытную и вкусную закуску из запеченного мягкого сыра с багетом и позволила себе выпить два бокала вермута. Пока мы активно вели с подругой беседу, я забывала про боль, но после того, как легла спать, сильные спазмы разбудили меня в середине ночи, и я решила нанести на виски мятное масло, подаренное мамой одного из моих учеников. Ничего не помогало. Я слонялась по квартире до утра, как сомнамбула, в надежде, что боль отпустит. Тогда что-то щёлкнуло в моей голове: а что, если сделать тест на беременность? Да, до задержки ещё четыре дня, но…

В шкафчике ванной осталась последняя пачка с тестом. Бодрость уже начинала покидать моё тело, как вдруг кое-что заставило меня почти вскрикнуть: на месте для тестовой полоски начала вырисовываться слабая, но явная бледно-розовая линия. Я не верила своим глазам, всматриваясь в параллельные линии снова и снова. Да, моя долгожданная полосочка действительно была на месте. Я беременна.

20

В день возвращения мужа из командировки я не могла найти себе места, продумывала план, как рассказать ему о своём новом положении. Сделав ещё несколько тестов на беременность, убедилась, что они действительно положительные, и, не выдержав переполнявших меня эмоций, отправила фото одного из них мужу. Конечно, эта новость просто ошеломила его. Муж не мог поверить, как и я, поэтому несколько раз переспросил: это правда? Правда?? В ту ночь мы оба не могли долго уснуть и говорили обо всём, что касается нашей дальнейшей жизни.

– Мне кажется, что у нас будет дочь. Просто так чувствую в этот раз. Так же, как и в прошлый раз с Лёвой была уверена, что у меня сын. А ещё интересно, что с предыдущей беременностью разница всего четыре дня, ведь наш второй малыш может родиться в день рождения Лёвы. Боже мой, сколько мыслей в моей голове… Но я так счастлива.

– Я тоже почему-то уверен, что у нас девочка. И я, как и ты, очень счастлив.

С этими мыслями мы уснули. Так началась новая интересная глава нашей жизни.

21

Март месяц обрадовал нас не только новостью о грядущем пополнении, но и прогрессом в развитии Лёвы. После поездки он стал с удовольствием ходить в детский сад, начал засыпать вовремя и укладываться без боя, прихватив под бочок плюшевого тигра и с удовольствием слушая колыбельную. Но что самое главное – его агрессия по отношению к нам сошла на «нет». Даже если что-то сильно огорчало нашего сына, он мог хныкать и топать ногой, хлопать себя по бедру, как бы вымещая накопленные эмоции, но больше не бросался на нас с мужем с кулаками. Это стало огромным облегчением для всей нашей семьи.

В детском саду воспитатели также заметили изменения в поведении Лёвы, которые выразились в его внимательности к деталям, просьбам и заданиям от логопеда. Обычно всегда молчаливый мой ребёнок начал говорить слова, а затем и фразы, уместные в определённых ситуациях. Этот факт тоже не мог не радовать.

Казалось, всё в моей жизни стало настолько хорошо, что даже не верилось, но затем произошла одна неприятная ситуация, которая заставила и меня, и мужа затаить дыхание и ждать благоприятного исхода.

Через несколько дней после радостной новости о беременности я записалась на приём к своему репродуктологу, чтобы сообщить ей неожиданную новость о своём положении, отменить операцию и отдать результаты анализа крови, подтверждающего беременность ранних сроков.

– Настя, это просто замечательно. Такие ситуации нередки в моей практике. Часто девушки узнают об интересном положении незадолго до операции или процедуры ЭКО. Но ты должна понимать, что беречь себя придётся теперь ещё сильнее. У тебя не всё гладко с женским здоровьем, есть риски самопроизвольного выкидыша. Я пропишу тебе препарат, который поможет поддерживать беременность за счёт искусственного прогестерона. Завтра утром можешь начать его принимать.

– Да-да, я всё поняла. Большое спасибо.

Я старалась не брать близко к сердцу слова про выкидыш, потому что была уверена: теперь у меня всё будет хорошо.

Вечером этого же дня, пока муж играл с сыном в детской, я села выпить чая на кухне, а после отправилась в туалет, откуда через секунды последовал мой крик. Муж скорее подскочил и побежал ко мне. На нижем белье я увидела кровь. Тогда я подумала: это конец.

22

Апрель и половину мая я провела как будто во сне. После того случая с небольшим кровотечением я сразу же написала врачу, на что она спокойно ответила: да, такое бывает на ранних сроках. Возможно, это биохимическая беременность, при которой эмбрион прекращает своё развитие, и здесь уже ничего не поделать. Это как естественный отбор.

Мне оставалось только ждать и надеяться, что кровотечение больше не возобновится, а на УЗИ можно будет разглядеть живой эмбрион в матке. Я продолжала верить в свою крошку.

Спустя две недели я записалась на УЗИ в другую клинику, где приятная и вежливая врач-гинеколог оповестила меня о том, что плодное яйцо находится в матке, но эмбрион ещё невозможно разглядеть. Не обрадовала меня только одна новость: тогда же обнаружилась отслойка плодного яйца (по-другому – гематома). Но это и могло стать причиной незначительных кровянистых выделений. На следующий день после УЗИ я уже не могла встать с кровати – меня одолел страшный токсикоз, который забрал все силы на последующие полтора месяца.

Я в очередной раз хочу сказать «спасибо» своему мужу. Пока я почти ничего не могла есть, с трудом вставала с постели, чтобы сходить в туалет и не в состоянии была делать что-либо по дому, он взял на себя все обязанности. Помимо работы, он много времени и сил уделил нашему сыну и домашним делам. Сам забирал Лёву из детского сада, жертвуя своим обеденным временем, играл с ним и гулял по вечерам, готовил всё, что я попрошу, делал уборку в квартире. Кроме этого постоянно хлопотал вокруг меня, поправляя подушку с одеялом и делая массаж. Да, это всё такие же обязанности одного родителя, как и второго. И он – отец наших детей. Но я понимала, что с таким терпением и рвением проявлять заботу может далеко не каждый мужчина.

В середине апреля я, собрав все свои оставшиеся силы, поехала к врачу, чтобы посоветоваться с ней по поводу облегчения моего состояния и отнести результаты ещё одного УЗИ, на котором подтвердили гематому.

– Настюша, что я могу сказать? Пока ничего хорошего, тебе следует лечь для сохранения беременности в больницу. Да и смотреть на тебя больно: бледная, худющая, еле на ногах стоишь. Тебя обследуют в перинатальном центре, выпишут нужные медикаменты и сделают капельницы, которые облегчат токсикоз. Лечь можешь прямо сейчас. Либо уже завтра утром.

Врач принялась печатать направление на госпитализацию, а я сидела в расстроенных чувствах, понимая, что избежать больничных стен так и не удалось. Что ж, и это испытание я тоже постараюсь вынести.

На следующий день я крепко обняла сына, много раз чмокнув его в щёчку, и собрала необходимые вещи в палату.

23

В перинатальном центре я провела в совокупности четыре дня вместо положенных семи.

Я была рада тому, что у меня каждый день брали анализы, но никаких капельниц так и не дождалась. Питание в больнице оставляло желать лучшего. Нет, я совсем не привереда в еде, но большинство блюд в столовой есть было действительно тяжело, и я просила мужа почти каждый день привозить мне вечером что-то вкусное. Токсикоз не покидал, однако чувствовать я себя стало немного легче. То ли спасало общение с соседками по палате, с которыми мы сдружились в первый же день, то ли постоянно открытые настежь окна и свежий апрельский воздух. Я много читала, посещала физио процедуры и принимала препарат железа, ведь мой анализ крови показал железодефицитную анемию. Вечером мы с мужем и сыном созванивались по видеозвонку. Это были самые радостные минуты в сутках. В первый вечер моего отсутствия Лёва улыбался и махал мне ручкой, я видела, что ему не грустно. На второй день уже заметно было беспокойство в его глазах, как будто он не мог понять, почему мама теперь не рядом. Тогда я сказала мужу, что им стоит приехать ко мне в больницу вместе, чтобы у нашего ребёнка хотя бы появилось представление, где я. Конечно, мы переживали, что наш ребёнок может заплакать, увидев меня, и начать тянуть меня к выходу, чтобы уехать вместе. Но мы с мужем были приятно удивлены реакции сына, когда я спустилась вечером в холл больницы: он понял, что маме пока нужно быть отдельно, что маму лечат. Я видела его грусть в глазах, но мне стало гораздо спокойнее, когда я поднялась к себе в палату. Сын всё понимает и принимает.

Дни, на удивление, пролетели очень быстро. На пятый день мне предстояло сделать УЗИ малого таза. Врач очень небрежно проводила эту процедуру, а затем вынесла вердикт: отслойка 3 сантиметра.

– Как? Четыре дня назад она была один сантиметр, неужели так выросла? Ведь само плодное яйцо примерно таких размеров на моём сроке…

– А вы что думали? Ваша отслойка ещё и расти будет.

Я не стала спорить с врачом, просить её проверить размеры отслойки ещё раз. Я просто не поверила ей. Мне показалось, что это какая-то ошибка.

Когда в палату пришёл наш врач, отпустили домой ещё одну девочку, а я поняла, что мне такая радость вовсе не светит. Но одновременно я осознавала, что находиться в больничных стенах больше смысла не вижу. Облегчить токсикоз мне так и не помогли, аргументируя это тем, что меня не рвёт по пять раз в день, а значит, уже хорошо. Никаких важных процедур я не проходила. А лежать в постели и принимать препарат железа я могла и дома. К тому же я безумно соскучилась по мужу и сыну.

Я взяла результаты УЗИ и направилась к ведущему нашу палату врачу.

– Максим Валерьевич, когда меня планируют отпустить домой?

– Анастасия Викторовна, меня не будет здесь все выходные, а значит, что не раньше вторника. Вам нужно будет сделать контрольное УЗИ. Вы ведь видели вашу гематому? В любой момент может начаться выкидыш, а вы уедете домой, и что тогда? Вы сами должны осознавать весь уровень ответственности за ваше здоровье.

– В том и дело, что понимаю. Так как я уже принимаю препарат для поддержания беременности, то при неудачном, не дай Бог, исходе, мне уже ничего не поможет. Я прекрасно знаю, что чаще всего беременности прерываются на раннем сроке до двенадцати недель.

– Пишите отказ от госпитализации. По-другому отпустить я вас не смогу.

В тот же вечер я уже была со своей семьёй. Середина апреля радовала прекрасной погодой, и я в ужасе подумала о больничных стенах, где могла провести все выходные. Лёва пребывал в восторге от того, что я так неожиданно вернулась домой. Он обнимал меня, брал за руку и показывал весь спектр нежности, на который только был способен. Я ни о чём не пожалела. Я так и не позвонила репродуктологу, на которого с самого начала возлагала все свои надежды. Я подумала так: этот врач помог мне на определённом этапе планирования и начала беременности, а дальше я хочу сама. Я больше не стану думать о выкидыше и трястись после каждого УЗИ. Всё будет хорошо.

24

Начало мая мне ещё пришлось провести в постельном режиме. Пик тошноты пришёлся на первые числа месяца, а затем состояние стало постепенно улучшаться. С каждым новым продуктом, введённым в рацион, я как будто ощущала необыкновенный прилив сил и огромную радость.

Я встала на учёт в женскую консультацию, поняв, что мне снова повезло с ведущим мою беременность врачом. Это была внимательная, приятная и уверенная в своих действиях молодая девушка, которая на первом приёме только ещё больше убедила меня в том, что с моей беременностью всё будет хорошо.

Я стала принимать витамины и нужные препараты, постепенно начала набирать вес, так необходимый мне для нормального самочувствия. На щёчках появился румянец, животик округлился. Жизнь начала налаживаться.

В конце мая мне предстоял первый скрининг, на который я пришла с небольшим волнением и, сидя в коридоре перед кабинетом, крутила в голове только одну мысль: хоть бы отслойка стала меньше.

Врач молчала почти весь приём, и только в последние десять минут она повернула экран монитора в мою сторону и произнесла:

– Всё прекрасно, малыш развивается в срок. Пол ещё невозможно определить. Отслойки у вас я не вижу. Видимо, гематома рассосалась, чего и следовало ожидать.

Я не сразу поняла все очертания тела ребёнка, но когда увидела маленькую ручку и разглядела каждый пальчик на ней, на моих глазах выступили слёзы. МОЙ малыш. Он поворачивался, размахивал ножками и ручками, в общем, вовсю бодрствовал.

Врач распечатала мне снимок ребёнка в профиль. Он получился таким чётким и милым. Хорошо можно было разглядеть носик и пухлые губки, которые малыш будто нарочно надул для фотографии. Когда я вышла из кабинета врача, то сразу же отправила фото снимка мужу. Тогда у нас двоих снова в голове промелькнула мысль, что мы ждём девочку.

25

Год назад, как только мы с мужем начали планировать второго малыша, Лёве мы решили купить куклу, за которой он мог бы ухаживать, как за младшими братом или сестрой. Так и случилось: наш сын кормил куклу из игрушечной бутылочки, садил её на горшок, переодевал, качал на руках и даже пел колыбельные. Мы были поражены, что наш ребёнок, оказывается, выучил все колыбельные, которые мы ему пели или включали на умной колонке. Всё это очень умиляло и успокаивало нас с мужем. Хотя Лёва и не понимает, что значит «ляля в животе», но с большой вероятностью уже после появления второго ребёнка он будет рад и готов помогать ухаживать за ним.

В середине июня мы с мужем собирались отметить седьмую годовщину свадьбы, и я решила, что лучшим подарком для нас будет поход в клинику на платное УЗИ. Малыша уже можно было хорошо разглядеть на экране, тем более, муж очень хотел на него посмотреть. Мы были уверены, что пол ребёнка определить по-прежнему невозможно, рано. Но каково же было наше удивление, когда врач, показав малыша со всех ракурсов, уверенно заявила:

– Ну, с полом ребёнка мне тут всё уже ясно, поэтому, если вы хотели бы пока сохранить его в секрете до гендерной вечеринки, я передам конверт со вложенным в него заключением УЗИ. Малыш очень активный, развивается по сроку, всё у вас хорошо.

Мы с мужем были вне себя от счастья. Вот так вот неожиданно мы поняли, что скоро узнаем, кого ждём. А так как в первую беременность подобного праздника с узнаванием пола ребёнка у нас не было, сейчас это казалось таким таинственным и чудесным событием.

Я в этот же день заказала в одной компании по организации праздников огромную коробку с шарами, договорилась со стилистом об укладке волос и нашла видеографа, который сможет запечатлеть наш маленький семейный праздник на камеру. Ещё никогда мне не доводилось организовывать события подобного рода, и уж тем более, делать это настолько быстро. Но тогда я будто летала, и всё казалось таким простым и лёгким.

Через пять дней в субботу мы оставили Лёву у моей мамы дома и отправились забирать нашу заветную коробочку. Мне нравилось, как я выгляжу и чувствую себя. Когда мы заходили в кафе позавтракать в свободные полчаса до фотосессии, большинство посетителей оглядывались на меня и улыбались. Наверное, весь мой образ излучал счастье.

В тот день первый раз за долгое время светило солнце и приятный ветерок был совсем не холодным. Пушистые облака на фоне ярко-голубого неба выглядели очень сказочно не только в жизни, но и в камере, как отметила видеограф. А сочно-зелёная трава огромным красивым ковром расстилалась под нами, когда мы ступили на луг, где у нас с мужем была свадебная фотосессия семь лет назад. Всё вокруг выглядело просто чудесно.

Раз…два…три…

Связка розовых шаров моментально выглянула из коробки, как только мы с трясущимися от волнения руками приподняли картонную крышку.

У нас будет дочь!

Счастье сладко-тягучей волной заполняло каждую клеточку моего тела. Доченька.

Заключение

Закончить эту книгу я хочу словами благодарности к своему ребёнку, без которого её бы просто не было.

Я благодарна сыну за то, что мне удостоилось стать мамой необычного ребёнка, который, как проводник в другой мир, всё это время показывает мне новые пути и возможности прожить эту жизнь интересно и со смыслом.

Я благодарна сыну за раскрытие моих талантов, о которых я и не ведала раньше. За любимое кондитерское дело, коим я занималась на протяжении четырёх лет и имела хоть и не головокружительный, но успех среди своих клиентов. Оказалось, что я хорошо могу работать не только головой, но и руками. У меня получается создавать прекрасные идеи в своем воображении и почти всегда беспрепятственно их реализовывать.

Я благодарна сыну за то, что так закалил мой характер, ведь этой закалки мне прежде очень не хватало. Я научилась постоять за себя и свою семью, быть смелой в решениях и не бояться мнения окружающих людей, отстаивать свои права, решать многие официальные вопросы.

Я благодарна сыну за его старания и стремление быть лучше. Пусть он и не понимает, как важно уметь разговаривать, ходить на занятия, учиться, выполнять просьбы и делать рутинные дела, главное, что он старается. Я вижу его улыбку после каждого успешно проведённого логопедом занятия, сказанного правильно слова и сделанного задания. Это дорогого стоит. Это даёт веру, что всё станет только лучше.

Я благодарна сыну за простые радости, которые дарят мне дни, проведённые вместе. За то, что я начала ценить многие вещи, которые раньше казались сущими пустяками. Сейчас всё иначе.

Я благодарна сыну за весь бесценный опыт, что он мне подарил. Спасибо, сын. Я тебя люблю.

Дорогие мамы и папы особенных детей, я хочу обратиться к Вам и напомнить: именно ВЫ воспитываете уникального ребёнка. Именно ВАМ Вселенная поручила столь ответственное задание, потому что когда в семье рождается особенный ребёнок, это значит, что его родители тоже ОСОБЕННЫЕ. Только задумайтесь: в этой жизни у Вас уже есть миссия. И пусть это не совсем то, что мы с Вами хотели и ожидали, со временем приходит полное осознание всей ответственности за выполнение этой миссии подобающим образом.

Воспитывать особенного ребёнка – не значит нести всю жизнь крест. Это значит – вместе с ним преодолевать трудности, показывать пример другим семьям, как можно жить и радоваться, не смотря на все препятствия, которые подкинула жизнь.

Я не хочу желать Вам терпения (уверена, что чаще всего окружающие желают именно его). Мы не терпим наших особенных детей, мы их любим и хотим, чтобы мир научился принимать их такими, какие они есть. Я лишь хочу пожелать Вам больше заботиться о себе, отдыхать при любой возможности, не забывать про простые жизненные радости, ведь только так наши дети будут чувствовать позитивную энергию, исходящую от нас. А это так важно – уметь наладить связь с уникальным ребёнком и установить полное взаимопонимание друг между другом.

Помните – всё в Ваших руках. Жизнь прекрасна. Любите своего особенного малыша и не забывайте про свою значимость в этом огромном Мире.

С любовью к Миру, мама маленького Лёвы

Особенные дети

Все дети в этот мир приходят

Чисты, как небо в январе.

И так заложено природой,

Что нет созданий, их добрей.

Они, как лист бумаги белой.

Детей судьбу мы с первых дней

Напишем, чтобы в мире целом

Им было проще и теплей.

А есть особенные дети,

Они, как звёздочки во мгле,

Своей улыбкой ярко светят

И так заметны на Земле.

В них разглядеть не каждый может

Всю глубину души и глаз.

Они другие. Не похожи

На остальных детей и нас.

Они нас учат жить иначе,

Ценить любую из побед,

Не поддаваться неудачам,

Не горевать от мелких бед.

Не «раздувать слона из мухи»

И никогда не делать зло.

Не опускать напрасно руки

И думать так: мне повезло!

Пусть на душе не будет шрамов,

Пусть люди станут к нам добрей.

Мы, как и все, простые мамы

Своих особенных детей.