Читать книгу: «Яблоки антоновка»

Глава 1. Запах детства

В городе всё иначе. Воздух здесь пахнет асфальтом после дождя, выхлопными газами и кофе из автомата. В деревне было по-другому — там воздух тяжелел от яблок. Антоновка, белый налив, штрифель — дед знал в них толк. У него был огромный сад: яблони, груши, крыжовник, смородина. Он мог часами ходить между деревьями, трогать листья, приговаривать: «Ну что, красавицы мои, уродились?»

Я сижу на кухне, укачиваю дочку. Ей шесть месяцев. Она сопит, сжимает мой палец и пахнет молоком и чем-то своим, идеальным. В телефоне — пропущенный от тёти Нины, двоюродной, из деревни. Я не перезваниваю. Знаю, зачем она звонит. Дядя Женя обижен. Уже много лет, даже и не вспомню, сколько времени прошло. Все родственники до сих пор долбят мне сообщения: «Даша, ты что сделала? Он же старый, а ты как неродная». И я не отвечаю.

Дочка всхлипывает во сне. Я смотрю на неё и вдруг замечаю на столе фотографию — деда, старую, ещё чёрно-белую. Муж на прошлой неделе разбирал посылку от мамы, которую я так и не открыла, и нашёл её там. Поставил в рамку. Дед на ней молодой, стоит в саду, у яблони.

И меня накрывает.

Я не думала об этом много лет. Спрятала так глубоко, что казалось — навсегда. Но теперь оно само лезло наружу.

Я достаю ноутбук. Открываю пустой лист.

Мама, это письмо тебе. Прочитай, когда будешь одна.

Руки застыли над клавиатурой. Я смотрю на мигающий курсор и не могу начать.

Я закрываю глаза — и проваливаюсь.

Глава 2. Дом

Дом деда стоял на краю деревни. Большой, пятистенок, с резными наличниками, которые он каждую весну подкрашивал голубой краской. Вокруг — сад, каких я больше никогда не видела. Дед говорил: «В моём саду каждая ветка — дитё, за каждой уход нужен».

В доме жили трое: дед, дядя Лёша и дядя Женя.

Дед был моим самым дорогим человеком. Большой, шумный, с коричневыми от табака пальцами. Он сажал меня на колени и рассказывал про войну, встречал и ждал нас каждый раз у ворот.

Дядя Лёша — весёлый, лохматый, похожий на медведя. Он всегда подкидывал нас с братом к потолку и кричал: «Ну, мелюзга, как живёте?» Он не был мне родным отцом, но всегда вёл себя как старший, которому можно доверять.

Дядя Женя работал на местной пилораме. В деревне его уважали — тихий, не пьющий, всегда при деле. Он сидел в углу, смотрел телевизор. Но иногда, если попросить, он соглашался поиграть. Мы «дрались» понарошку: он делал вид, что хочет меня поймать, а я визжала и убегала. Я любила эти игры.

Я любила и летние дни. Запах яблок, дедовский табак, вечерний чай из чайника. Было уютно, шумно и спокойно — я знала, что здесь меня никто не тронет.

Мы нечасто ночевали у деда. В основном просто приходили в гости — посидеть в саду, нарвать яблок, послушать истории дедушки. Но иногда, если мама задерживалась на работе или была непогода, оставались.