Читать книгу: «Экспресс-метод», страница 5

Апрель. Третий сеанс. Тет-а-тет

Он не стал предварительно звонить или просить секретаршу оповестить о своем визите, он просто ворвался в кабинет, яростно желая набить морду каждому лысому мужчине в очках и костюме.

– Это не её имя! Мне сказали, что такой женщины с травмами головы у них за эти недели вообще не числится. Это всё крайне мерзко, гражданин! Поездка в кино на винтажном авто, Ваш кашель, который так подозрительно вовремя начался и поразительно вовремя закончился. Это гнусная постановка! Я чуть не умер от ужаса, что покалечил человека. Погорелый театр вы называете вдохновением? Это ваши методы?

Мужчина сидел за своим громоздким столом, перебирая какие-то бумаги. На этот раз его костюм был цвета бордо, под которым покоилась рубашка из белого шёлка.

– Да, Вы заметно похудели. И судя по запаху, который распространяется от Вас, курить Вы стали намного чаще.

Мужчина закашлялся, прикрыв рот платком.

– Какое Вам дело? И не надо пытаться разжалобить меня своими выходками!

– Вы ведь пришли сюда не за этим. Сколько Вы написали: две, три или тридцать три страницы? Вы видели кровь, и это Вас шокировало, особенно потому, что кровь была на Ваших руках. Адреналин, боль, страх, ощущение власти случая, осознание хрупкости человеческой жизни. Разве это не вдохновило Вас? Разве это не мистика, о которой Вы так бредили? Разве….

Тут он снова начал кашлять. Его лицо вдруг посинело, но потом начало приобретать нормальный оттенок.

– Вы издеваетесь? Прекратите кашлять. Какой же Вы урод! Откуда Вы знаете, что он умер от пневмонии? Что он умер, задыхаясь от кашля? Я не писал этого в вашей чёртовой анкете. Вы за мной следили, вы проклятые маньяки. Надеюсь, Вы получили удовольствие, потому что завтра я спалю эту контору, облив бензином в первую очередь вашу лысую голову.

И он ушёл. Он плакал, потому что его старший брат и впрямь умер, задохнувшись, засохнув как сорванный с дерева листик. Он кашлял кровью, а потом перестал дышать. Писатель плакал, плакал и писал. Слово за словом, строчка за строчкой.

Май. Пятнадцать процентов

Статуэтка ежегодной литературной премии стояла на его рабочем столе. Она была из голубого стекла, многогранная и острая, как писательское перо. Оконный свет в ней преломлялся под различными углами, оставляя после себя цветные брызги на столешнице.

Он был настолько доволен, что почти не обратил внимания на настойчивые электронные письма, а затем – не менее настойчивые телефонные звонки. Он не желал слушать голос секретарши, заманивающий его в эту злосчастную контору снова и снова. Но поскольку человеком он был неглупым, то осознание неизбежности новой встречи с лысым мужчиной в очках щёлкало в мозгу довольно отчётливо. Пятнадцать процентов с прибыли отчислялись на счёт конторы автоматически, и он не протестовал. Но вопрос славы его тревожил. Неужели его заставят фотографироваться для рекламы «Вдохновение. Экспресс-метод» или на каждой пресс-конференции кричать это нелепое название, чтобы оно отпечаталось в голове каждого писателя-неудачника? Нет, этого ему, человеку интровертному и нервному, не хотелось, но в офис он всё же пришёл, хоть и спустя три недели после первого напоминания.

– Наши поздравления, – сладко произнёс мужчина в костюме. Он стоял посреди тёмной комнаты: окна были зашторены, лишь слабые майские лучи проползали сквозь маленькую щель между занавесками. Его чёрный костюм был как всегда безупречен.

– Однако я думал, что на меня нападут из-за угла, надев на голову мешок, и приволокут сюда насильно. Но ваше терпение поистине велико: ждать три недели, это так по-джентельменски.

– Мы прекрасно понимаем, что получить то, чего так давно хотел и ради чего трудился – это в некоторой мере шок, от которого надо оклематься. К тому же, Вы уже подписали все документы, а то, что осталось – чисто формальные вещи.

Мужчина в очках был дружелюбен, слова из его рта плавно втекали в пространство, располагая ко сну.

– Как Вы помните, пятнадцать процентов Вашей славы по договору отходит нашей организации. Это значит пятнадцать процентов книг на полках магазинов с пометкой о наших услугах, оказанных Вам, как автору.

– Какой агрессивный у вас пиар. Большими буквами напишите название своей организации на обложках моих книг? – Он был раздражен, если не сказать взбешён такой цепкой хваткой.

– Зачем же, это будет в сводке на обратной стороне обложки, где пишут про авторов, ну Вы знаете, что я Вам рассказываю.