В центре сюжета — строительство стратегической автодороги в Пермском крае, которое неожиданно вскрывает древнюю, мутировавшую грибную сеть, обретшую зачатки разума. По мере продвижения работ герои: инженер и ученые раскрывают пугающую связь между радиационным наследием ядерных испытаний 1971 года и эволюцией мицелия, который подчиняет себе насекомых, управляет ими и защищает свою территорию от вторжения человека.

Военные видят в грибе лишь угрозу, учёные тем временем пытаются понять природу «разума» леса, сталкиваясь с необъяснимыми явлениями: галлюцинациями у людей, поломки техники и нарастающей агрессией экосистемы, которая воспринимает человеческую технику как вторжение.

Послание предельно ясно: «Вы нарушили баланс. Уходите, или мы защитим себя». Книга ставит острые вопросы о цене технологического прогресса, этике вмешательства в природу и возможности того, что сама Земля обладает формой сознания, способной к сопротивлению.