Читать книгу: «Петля на воде»

Всё начинается с воды.

Снег в этом городе не тает. Он накапливается слоями – тонкими, прозрачными, как стекло в старых окнах. Накладывается один на другой, год за годом. Всё здесь задерживается чуть дольше, чем должно. Даже время. Даже мёртвые.

Я стояла на берегу замёрзшей реки, рядом с верёвкой, обмотанной вокруг железного кольца на пристани. Верёвка была сырой, с инеем. Неподалёку валялись два чёрных перчаточных пальца – кто-то их оторвал в спешке. Небо было серым. Ни птиц, ни шума воды. Лишь лёд, потрескавшийся у самого берега.

– Тело было здесь, – сказал Лёха, оперативник. Он курил, как всегда, прикрывая ладонью сигарету от ветра, словно берег огонь от времени.

Я кивнула, не глядя. Меня не интересовало, что он скажет дальше. Я уже видела: отпечатки, пятна на снегу, чёрные следы подошв. И ещё – лужица крови, едва заметная на белом фоне. Совсем свежая. Тело нашли ночью. Девушка, двадцать три года. Пропала вечером, шла домой от матери. Не дошла.

Меня вызвали в пять утра. Я не спала – не потому что не хотела, просто в последние недели сон стал чем-то ненадёжным. Сны были одни и те же. Сестра в коридоре, вся в воде. Мокрые волосы, синие губы, но она улыбается. Что-то шепчет, но я не слышу. И каждую ночь – заново.

Я присела рядом с лужей крови. Мёрзлая, вязкая. Запах был странный – не железа, не внутренностей, а чего-то затхлого. Плесневого. Как будто это не кровь, а вода из подвала. Я аккуратно провела скальпелем по краю, сняла пробу. Ветер сорвался с реки и ударил в лицо. Я не вздрогнула.

– Видела паспорт? – спросил Лёха.

– Видела.

– Твоя ровесница.

Я не ответила. Мне было всё равно. Возраст давно перестал меня пугать. Все они теперь ровесницы – те, что исчезают, тонут, умирают. Словно кто-то подбирает их по шаблону. В том числе – и мою сестру. Но Лёха не знал, конечно. Я не рассказывала. Здесь вообще мало кто знал, что у меня была сестра. И что она пропала почти на том же месте. Точно так же. Зимой. На льду.

В морге пахло лекарствами и холодом. Металл. Фарфор. Свет тусклый, дневной, через жалюзи. Тело девушки лежало на столе, накрытое простынёй. Я открыла её до груди. Тёмные волосы, кожа белая, с серым оттенком. Открытые глаза. Рот чуть приоткрыт. И снова – вода. На коже были пятна, будто ожоги. Такие бывают, если долго пролежать в сырости. Но она исчезла всего два дня назад.

– Судя по анализу крови, – сказала я в диктофон, – признаки разложения противоречат срокам. Возможно, труп находился в другом месте до обнаружения.

На её шее был тонкий шрам, почти незаметный. Как порез от лески. Или верёвки. Я провела пальцем по линии, осторожно, как будто она могла проснуться. И вдруг – сквозняк. В комнате никого не было. Но в правом углу – будто что-то шевельнулось. Тень. Я обернулась – никого.

Это повторялось. Тени. Звуки. Петли. Я начала записывать. Дата, время, место. Иногда мне казалось, я была здесь уже. На этом вскрытии. У этой девочки. Что я уже всё это говорила. Смотрела. Записывала. Как старая плёнка, зацикленная. Или сон. Только не мой.

Позже я нашла под ногтем жертвы крошку – чёрную, влажную. Плесень. Но не обычную. Споры были странной формы – почти симметричные. Я отправила пробу в лабораторию. А себе записала в блокнот: Плесень. Шрам. Холодная кровь.

И ещё: Она похожа. Слишком похожа.

Ночью я сидела на полу своей кухни и курила, глядя в окно. Город был как всегда – беззвучный, поглощённый снегом. Вдали мелькнул свет фар. Потом – снова тишина. Чайник не закипел, потому что я не включала его. Время – 03:27. В это время всегда снятся сны. Но я была наяву.

И тогда я услышала. Скрип дверей. Медленный, как скрежет льда. Я не повернулась сразу. Пульс сбился, но дыхание я контролировала. В доме никого не было. Или… должно было не быть.

Я встала. Прошла в коридор. Там было темно, но я знала – в зеркале что-то будет. Я видела это раньше. Или во сне.

Я включила свет.

В зеркале – вода. Стекло было покрыто каплями. Как будто кто-то только что вышел из душа. Я провела пальцем по поверхности. И на ней, на внутренней стороне, выступили слова. Как если бы кто-то написал их изнутри. Пальцем. Очень аккуратно:

"Не выходи. Ты уже здесь была."