Русский менталитет. Рашен – безбашен? За что русским можно простить любые недостатки

Часть третья. Загадочная русская душа. Правда ли, что у русских что-то с головой?

 
Здесь много пьют, хотя не каждый пьет,
Не каждый, кто наверх пролез, умнее
Не каждый что посеет, то пожнет,
И часто жнет вообще не тот, кто сеет.
От размышлений этих далеки,
Отнюдь не наживаясь на обмане,
Прекрасные живут тут чудаки,
Загадочные люди – россияне.
 

(Из дневника)

«Страна наша обильна, порядка только нет». Почему?

Каковы главные факторы, под воздействием которых сформировался русский национальный характер? Прежде всего огромный размер территории и колоссальные природные богатства. Наряду с этим преобладание малоплодородных почв и климат, о котором говорят, что он предназначен для уничтожения неприятеля. Здесь человек сталкивался с дикой природой один на один, и в его в душе рождались неудержимое стремление к воле и удаль, широта души, радушие к гостям и непонятная тоска, стремление к чему-то недостижимому. Слово «тоска», как и слова «воля», «удаль», «подвиг», трудно перевести на иностранные языки. Наши протяжные и грустные песни отражают тоску по простору.

Чтобы понять русский менталитет, придется заглянуть в глубь веков. На его формирование повлияло расположение страны между цивилизациями Запада и Востока, принятие православного христианства от Византии и татаро-монгольское иго. Цитата в заголовке – это слова А. К. Толстого, который перефразировал летописца Нестора (конец XI – начало XII века). А почему, собственно, в России порядка никогда не было? Прежде всего из-за нападений врагов и скверного управления страной.

После смерти Ярослава Мудрого во второй половине XI века Русь распалась на удельные княжества. В XII веке в бесконечной междоусобице некоторые русские князья проявляли жестокость, деспотизм и вымогательство. К их произволу прибавились набеги кочевников – в XIII веке князья превратились в вассалов Золотой Орды. Многие города были разграблены, их жители перебиты. У простых людей в любой момент могли отобрать урожай, увести людей в плен, непокорных убить. Если раньше, в XI веке, существовал кодекс законов – Русская Правда, то в дальнейшем все права исчезли, и даже право на жизнь. В результате исчезло уважение к каким бы то ни было законам.

В XVI–XVII веках, по описанию Н. Костомарова, «беспрестанные набеги не давали народу возможности вести оседлой жизни и заботиться о бытовых удобствах… При беспрерывных, неотвратимых бедствиях, побуждавших народ к шатанию, было невозможно, чтобы в посадах заботились о красоте и прочности зданий». Какие это бедствия? Частые войны, моровые поветрия, пожары. «Земледелец среди летних работ принужден был покидать на поле несобранный хлеб и спешить в осаду. Избы обыкновенно сжигались, как только неприятель приближался, и крестьянин убегал в город. Нередко плоды долголетних трудов уничтожались за один день». Даже пахать надо было с мечом под рукой.

С 1055 по 1462 год Русь перенесла 245 вражеских нашествий. В течение XIV–XIX веков из 525 лет наша страна 320 лет воевала. В XX веке пришлось пережить две мировых войны, а в конце века – афганскую и чеченскую войну. «История России подобна истории осажденной крепости», – говорил философ Иван Ильин. «Русских воинов легче убить, нежели принудить к плену. Во время обороны городов они заграждали проломы стен собой и сражались даже тогда, когда от пожаров на них горела одежда», – отмечали иностранцы. В сложнейших условиях русские не превратились в рабов – они сумели выстоять.

У них возникли мощное государство и армия, громоздкий бюрократический аппарат, душивший народ поборами. Защита страны требовала централизации, подчинения всей жизни государственному интересу, подавления свободы. Людям приходилось скитаться и скрываться. В стране с огромной и малонаселенной, обезлюдевшей территорией простой человек не чувствовал своей ответственности за порядок – об этом должны были заботиться правители. Над отсутствием у русских любви к аккуратности, порядку и чистоте, над их «варварством» и «вандализмом» легко посмеяться. Но стали бы вы отстраивать свой красивый дом, украшать место, где вы живете, наконец, вместо доски с дырой и выгребной ямы сооружать благоустроенный туалет, если бы знали, что все это в любой момент могут уничтожить, разорить или сжечь?

Если жизнь становилась невыносимой, у русских была возможность переселяться на малонаселенный Восток. В результате, в противоположность Западной Европе, в России не было стимулов для политического и экономического соревнования. В течение веков крепостного права землей и домами владели не те, кто на земле работал. После 1917 года она стала будто бы всенародной, а в понимании людей – ничьей. Какую бы из наших главных черт мы ни взяли – отношение к труду, к частной собственности или к законам, – все они имеют глубокие исторические корни.

Особенности русского менталитета – это результат не только 70 лет «совка и нафталина в голове» или 20 лет постсоветского периода, как думают многие. Он формировался в течение тысячи лет под влиянием православия и в условиях безжалостного авторитарного правления. У нас сложился своеобразный национальный характер, позволивший выжить, перенести плохое правление, суровый климат, войны и любые капризы судьбы. Мы оказались не лучше и не хуже жителей Запада, а просто другими. Не зря сказал поэт Н. Тихонов: «Гвозди бы делать из этих людей: крепче бы не было в мире гвоздей».

«Пусть немцы за нас работают»? Что русские думают о себе?

Любая нация, сравнивая себя с другой, стремится прежде всего найти свои преимущества. В их перечне у русских на первом месте всегда стояла душа, духовность. Для нас душа важнее, чем рассудок. Поэт И. Губерман, уехавший из России в Израиль, однажды сказал: «Я снял с себя российские вериги, в еврейской я сижу теперь парилке, но даже возвратясь к народу Книги, по-прежнему люблю народ Бутылки». Это, конечно, шутка. Русские писатели – Толстой, Чехов, Короленко и другие – были учителями жизни, у них люди искали помощи и совета. Поэтому русский народ можно называть народом книги. Немецкий поэт Р. Рильке считал русскую культуру литературоцентричной.

Академик Лихачев говорил, что Россия – это цивилизация Слова и Духа, Души, а не цивилизация Дела, как на Западе. Наши философы и писатели всегда считали, что русскому человеку свойственны щедрость и стремление жить по совести. Эти качества эмоциональных и доброжелательных русских обычно противопоставлялись характеру западных европейцев – холодных, рациональных, эгоистичных, прагматичных. У них материальные интересы преобладают над духовными. А у нас пусть нет книжной учености, богатства и успеха, нет немецкого порядка, профессиональности и методичности в труде, зато у каждого бескорыстная душа, которой не может быть у них. По русской пословице, и «у француза ножки тоненьки, а душа коротенька». А разве может быть душа у скупых и сухих американцев?

В своей книге о Германии я рассказывал о немецкой душе. Например, прихожу в гости к средней семье: муж – аптекарь, жена – учительница. Муж занят: «В Турции землетрясение. Мы собираем для них одеяла». Кое-кого из читателей это раздражает: «Выходит, что немцы – организованные, добрые и бла-бла-бла, а мы – злые, неорганизованные и тупые». «Только русские могут свою страну обкакать, а чужую сделать идеалом». «Мы так измочалены жизнью, что смотреть на процветание других противно», – объясняют в Интернете. У художника В. Богорада есть картинка: два бомжа на помойке выпивают и один другому говорит: «На Западе жизнь хорошая, но бездуховная».

Вспомним слова Гоголя из «Мертвых душ» о пути России: «И, косясь, постораниваются и дают ей дорогу другие народы и государства». Гоголь беспощадно высмеивал отсталость и дикие нравы крепостнической России – почему же он надеялся, что другие народы будут следовать за нами? Он исходил из того, что русский человек по природе талантлив, наделен восприимчивым умом, интуицией, смекалкой и изобретательностью, и это компенсирует наши недостатки.

Мечты о величии России далеко завели В. Розанова. Он в 1915 году уверял, что если Россию в войне победит Германия, то не немцы нас покорят, а мы их: «Ей-ей, под немцами нам будет лучше. Немцы наведут у нас порядок… Устроят полицию, департаменты… Не будут брать взяток… Мы же овладеем их душою, потому что они воистину болваны и почти без души. Мы научим их танцевать, музыканить и петь песни. Они за это будут нам рыть руду, то есть пойдут в каторгу, будут пахать землю и работать на станках». Это было сказано сто лет назад. А в наше время С. Фурсенко, глава Российского футбольного союза, заявил: «В Англии футбол более атлетичный и скоростной, а у нас более духовный». Выходит, даже в футболе у нас больше духовности, а попадаем ли мы мячом по воротам – не так важно?

В отношении к людям Запада проявляется наша собственная система ценностей. По данным ВЦИОМ, в качестве недостатков иностранцев русские отметили любовь к деньгам, высокомерие, заносчивость, расчетливость и эгоизм. Положительными же качествами иностранцев опрошенные сочли работоспособность и деловитость, ответственность и умение держать себя, уважение к друг другу и к закону, уверенность в своих силах и возможностях. Видимо, наши люди полагают, что этих черт им самим не хватает.

В Интернете кипит дискуссия о «русской душе» – там уже 13 миллионов высказываний. Каждый по-разному отвечает на вопросы: «В чем заключается русский менталитет? Чем мы отличаемся от других народов?» Большинство следуют традиции: «У нас есть душа». Но некоторые возражают: «Для нас характерна не особая духовность, а высокая образованность и повышенная склонность к общению. Раньше болтали на кухнях, теперь в Интернете». В других ответах упоминаются «необычное сочетание хронической депрессии и эйфории», «огромное количество одаренных людей, способности которых не используются», «умение жить без денег», «терпение: терпим издевательства правительства».

Одни в наших преимуществах не сомневаются: «Не надо нас сравнивать ни с Западом, ни с Востоком. Честью и совестью мы от них отличаемся. Мы не продаемся». Те, кто с ними не согласны, – для них враги и предатели. Другие, напротив, указывают на наши недостатки: «У нас любят выпить. И всегда надеются, что авось повезет». «Часто встречал в людях клептоманию, пофигизм, зависть к чужим успехам, злорадство, разобщенность». «Может, народ за пределами России и не такой «духовный», но чужую собственность уважают и налоги платят». Одни называют русских трудолюбивыми и безотказными, другие – ленивыми и непутевыми.

Радио России в проекте «Русские в XXI веке» задало слушателям вопросы: кто мы, какие мы и куда идем? В большинстве ответов отмечены положительные качества русских. Но были и неожиданные отклики: «Какие-то божьи одуванчики рассказывают нам, что русские должны быть непременно добрые, щедрые, миролюбивые, радушные, сильные, умелые и храбрые. И обязательно православные. А если ты не православный и не любишь Пушкина, ты – не русский. Опять нам навязывают какого-то добродушного Ваньку-дурачка, в лаптях и с Достоевским под мышкой». Другой молодой человек ответил: «Нам рисуют странный образ русского: он ленив, неряшлив, неулыбчив, вечно озабочен и простоват – это типичный портрет Ивана-дурака».

А Иван-дурак, главный герой народных сказок, не так уж глуп. Его ум заключается не в хитрости ради собственной выгоды, а в мудром презрении к скопидомству. В русских сказках выигрывает герой бездеятельный, но добрый и удачливый. «Не всякого дурака и чудака любит русский народ, а только такого, который некрасивого конька-горбунка приголубит, деревце говорящее не сломает, а потом и свое другим отдаст, природу сбережет и родимых родителей уважит», – объясняет Д. Лихачев.

Большинство участников дискуссии в Интернете не сомневаются в том, что мы милосердны и сострадательны. Но проявляют ли эти черты они сами? Рунет переполнен оскорблениями: «Втопчи себя в монитор, урод!», «выкидыш Касперского», «аффтар, убей себя апп стену», «сдохни, чмонстр!» – и еще, и еще… В общем, как говорится, сколько голов, столько умов. Хотя похоже, что голов все-таки больше.

Что русские о себе думают? На этот вопрос социологи О. Леонтович с соавторами получили ответы: русские любят разговаривать с друзьями, петь песни, мечтать, делать глупости, любят гостей, философию, политику, детей, дачи и праздники. Они любят спорить, действуют не подумав, много плачут, жалуются и ищут того, кто решит их проблемы. Русские склонны всех прощать, никогда не сдаются, не предают друзей, не скрывают своих чувств, не думают о будущем, не считают деньги, не прочь выпить и не умеют наслаждаться жизнью.

По данным ВЦИОМ, светлое и героическое уживается в нашей душе с темным и порочным. Своими лучшими качествами русские считают искренность, доброту и честность. Кроме того, многие назвали душевность, благородство, порядочность и находчивость. Главными недостатками русского человека считают пристрастие к алкоголю и наркотикам, лень и надежду на авось. В исследовании под руководством профессора З. Сикевич петербуржцам предложили выбрать идиомы, соответствующие типичному поведению русских. На первом месте оказалась инертность («плывет по течению»). За ней следуют «мастер на все руки», открытость («душа нараспашку»), смелость («не робкого десятка») и сдержанность («держит себя в руках»).

Самооценка русских сильно зависит от того, как им ставят вопросы. Когда ФОМ (фонд «Общественное мнение») спросил наших соотечественников, в чем заключаются различия между русскими и немцами, они упомянули свою безалаберность, лень и склонность к жульничеству. «У русских есть национальный мазохизм: негативные мифы о себе они поддерживают и раздувают», – сетует наш министр культуры. Но, может быть, самокритичность – это скорее свидетельство душевного здоровья? В целом русские склонны себе многое прощать. Пусть мы много пьем, зато как веселимся! Да, нас трудно понять даже нам самим, а зато смекалка как работает! В нашей самооценке преобладают положительные стереотипы. Как правило, они не учитывают изменений, связанных с той ломкой менталитета, которую мы претерпели в последние годы.

Согласны ли вы с тем, что умом Россию не понять? И чей вы потомок – Петра I, князя Мышкина или Хлестакова?

Перед нападением на СССР по заказу вермахта немецким ученым было поручено оценить моральную и психическую стойкость русских. Они изучили нашу классическую литературу и дали заключение: «Мятущиеся, склонные к рефлексии русские… этот выведенный Достоевским эпилептоидный тип не сможет долго сопротивляться оснащенному танками немецкому «орднунгу». Русских они считали неуравновешенными, неврастеническими личностями, лишенными воли и не способными к решительным действиям. Такими представлял их себе и фельдмаршал Паулюс под Сталинградом. Ошибочка вышла – армия Паулюса была разгромлена и сам он попал в плен.

В годы после перестройки, когда президент США Джордж Буш готовился к поездке в Россию, он спросил государственного секретаря К. Райс: «Что нужно прочитать, чтобы понять русскую душу?» Та ответила: «Преступление и наказание». В результате в понимании Буша все русские оказались похожими на главного героя книги Раскольникова – убийцу с комплексами, больного, мечущегося психопата. До чего же популярен на Западе наш Федор Михайлович! У поэта Е. Долматовского были основания сказать: «Загадочная русская душа сложна, как смена красок при рассветах. Усилья институтов и разведок ее понять не стоят ни гроша».

Русские шокируют жителей Запада гораздо больше, чем китайцы или африканцы. Потому что внешне они кажутся такими же, как европейцы. От них ожидают такого же поведения – и напрасно! Немецкий философ О. Шпенглер в XX веке утверждал: «Настоящий русский нам внутренне столь же чужд, как римлянин эпохи царей и китаец времен задолго до Конфуция». Многие и сегодня говорят, что русских понять трудно – для этого нужно самому стать наполовину русским. В 1866 году поэт Федор Тютчев написал, что умом Россию не понять, аршином общим не измерить. В наши дни сомнения в этом выразил И. Губерман: «Давно пора, е… мать, умом Россию понимать!»

Из множества иностранцев, которые описывали Россию, один, на мой взгляд, заслуживает особого внимания. Приведу цитату из его книги о России. Вы скажете, что цитата слишком длинна, хотя я ее сократил: «Россия – страна, в которой… почти нет хороших дорог… страна, в которой издержки на жизнь велики и непропорциональны качеству продуктов; где работа – дорогая, плохая и медленная; где… условия жизни населения очень плохи… где медицинская помощь… недостаточна; где прогресс намеренно задерживается… где все формы деловой жизни обременены канцелярской волокитой; где взятка – необходимый прием…; страна, где множество чиновников… в общем ленивы, продажны и некомпетентны; страна, где нет политической свободы и элементарных прав гражданина… где свобода прессы стесняется мелкими придирками… страна, где… нет закона; где всякий действует, не принимая во внимание соседа… где единственный способ показать, что у вас есть мужество иметь свои убеждения, состоит в том, чтобы провести годы в тюрьме; страна крайностей, нравственной распущенности и… потворства самому себе… народ… все критикующий и никогда не действующий… ревнивый ко всем, кто… поднимается выше среднего уровня; смотрящий подозрительно на всякую оригинальность и отличие; народ… в рабстве… бюрократических форм…»

Как похоже, что это сказано сегодня, не правда ли? Нет, это написал в 1911 году (!) английский дипломат Морис Бэринг, работавший в России. Стоит ли нам слушать этого русофоба? – возмущается читатель. Но Бэринг неожиданно заключает: «Тем не менее я люблю эту страну, с удивлением и уважением отношусь к этому народу. Русская душа полна… любви, более теплой, простой и искренней, чем я встречал у других народов. Для меня Россия полна единственной и покоряющей прелести». В его глазах достоинства русских перевешивали их недостатки.

Бэрингу принадлежит еще одно любопытное высказывание: «В русском человеке сочетаются Петр Великий, князь Мышкин и Хлестаков». Какие качества связаны в нашем сознании с этими фигурами? Петр I – человек самоотверженный, не боящийся трудностей, с интересом ко всему новому. Историки отмечали его незаурядный ум, неутомимость в работе и вместе с тем азиатское лукавство в дипломатии и жестокость. Петр ценил людей за их талант независимо от их национальности, знатности рода и чинов. Преданный своему делу, он не берег своего здоровья и даже собственной жизни.

Герой Достоевского князь Мышкин – полная ему противоположность, человек бесконечной искренности, доброты, отзывчивости, терпения и пассивности, не способный причинить кому-либо зло.

Наконец, герой Гоголя Хлестаков – вертопрах, мечтающий разбогатеть на халяву и склонный к виртуозному вранью. Разве могут совмещаться в одном человеке три таких разных характера? Могут – Бэринг понимал, насколько русский характер сложен и противоречив.

О странностях русской души в советские годы рассуждал М. Жванецкий: «Ну приспособился народ! Ну публика вертится! Носят то, чего нет в магазинах. Угощают тем, чего не достать. Говорят то, о чем не слышали. Получают 120 – тратят 250. Граждане воруют – страна богатеет». Современные парадоксы описывал М. Задорнов: «Мы удивительные люди! Нищие, но хорошо одетые. Хотим жить как все, при этом быть не похожими на остальных. Робкие в быту, зато герои на войне. Мы считаем себя умнее других, поэтому оказываемся в дураках. Ленивые, но энергичные. Устаем на отдыхе – отдыхаем на работе. Мы уважаем только тех, кто с нами согласен. Порой от драки получаем больше удовольствия, чем от секса. Никто, кроме нас, не может так долго терпеть правительство, которое терпеть не может. Мы ненавидим Запад, во всем ему подражая. Но самое главное – мы живем, не замечая всего этого».

«Русские – самая загадочная нация: пиво запивают водкой… женятся, чтобы было кому изменять… другом считают любого, с кем выпили… не верят ни одному слову правительства, но верят каждому слову соседки», – констатирует К. Мелихан. Юмористам удается точно подметить наши особенности.

Интересны и суждения наших современников, сформулированные вполне серьезно. Например, Виктора Ерофеева, автора критической «Энциклопедии русской души». Он объясняет загадочность русской души иррациональностью и импульсивностью: «Человек, который сознательно вредит себе в течение всей жизни, кажется загадочным». Русский за рубежом привлекает к себе внимание, потому что чем-нибудь обязательно отличится: «Или сморозит чушь. Или блеснет умом… Меня нельзя разгадать. Я сам не знаю, что выкину… Могу броситься в огонь и спасти ребенка. А могу пройти мимо. Пусть все горит!» В русском языке слова «безумный» и «безрассудный» звучат скорее положительно, чем отрицательно.

Журналист В. Познер, который родился и немало лет прожил за границей, размышляет о русских: «Этот характер, склонный к взлетам восторга и депрессивным падениям, эта сентиментальность в сочетании с жестокостью, это терпение, граничащее с безразличием… эта покорность судьбе и бесшабашность перед обстоятельствами, это чинопочитание и одновременно высокомерие по отношению к нижестоящим, этот комплекс неполноценности и убежденность в своем превосходстве – все это не мое».

Академики Д. Лихачев и Л. Абалкин считали, что в русских «скрещиваются… разные черты… религиозность с крайним безбожием, бескорыстие со скопидомством, практицизм с полной беспомощностью перед внешними обстоятельствами, гостеприимство с человеконенавистничеством… неумение воевать с внезапно проявляющейся боевой стойкостью, великодушие, смелость и сострадание с разгильдяйством, пьянством, халатностью, безответственностью, душевная тонкость с грубостью, крайнее свободолюбие с деспотизмом, альтруизм с эгоизмом».

По мнению англичанина Р. Льюиса, в русских парадоксально совмещаются высокий интеллект и недоверие к рациональному, внешняя жесткость и внутренняя мягкость. Наш человек запросто может сегодня кого-то надуть и обхитрить, а завтра – поделиться последней рубахой и кого-то спасти.

Один иностранец, хорошо знающий русских, заметил: «Русская душа – это нестабильное равновесие между желаемым и действительным, где спонтанно возникающее и затухающее чувство совести каждый раз по-разному оценивает происходящее вокруг, заставляя носителя этой души постоянно мучиться и страдать от всего им уже сделанного и даже не сделанного».

Героиня книги Ю. Нагибина «Заступница», бабушка Лермонтова, говорит: «Ох, русские люди, русские люди! Что только в нас не намешано: и доброта святая, преданность, и к жертве любой готовность, и вороватость, и лукавство, и притворство, и к разбою склонность. Француз или немец одной краской мазан, а наш – радуга, все цвета налицо». А правда ли, что одной краской? В их душах немало своих странностей. Русские же гордятся своей загадочностью, как в анекдоте: «Я, когда напьюсь, такая загадочная!» Тэффи в одном из рассказов смеется над «загадочностью» своей героини: «Когда кто-то попросит передать ему вина, она «закроет глаза и заговорит истерически: «Вина! Дайте мне вина! Я вчера пила… И завтра буду пить!» <…> У всех волосы на голове зашевелятся. «Какая загадочная! Не надо оставлять ее одну ночью!» Она и деньги занимает своеобразно: «Дайте мне их сейчас же! Я хочу! Я тввварь! Теперь идите… не оборачиваясь… уходите навсегда, на всю жизнь!»

А может быть, «загадочную русскую душу» придумали мы сами: это позволяет нам оправдывать любые поступки? Но говорят, что первым о ней сказал немецкий философ Г. Лейбниц (1646–1716). В 1886 году французский дипломат Эжен-Мельхиор сравнил русскую душу с холодным русским супом – окрошкой: «Там есть и вкусные, и отвратительные вещи. Русская душа – это котел, в котором смешаны печаль, безумие, героизм, слабость, мистика, разум… Если бы вы только знали, как низко эта душа может падать и как высоко она может взлетать!» «Главная тайна русских, – пишет один из блогеров в Интернете, – что никакой загадочной русской души не существует. Хотя, пожалуй, для нашей пользы было бы хорошо, чтобы на Западе в нее верили».

О загадочной русской душе написаны тысячи статей и сотни книг. Можно ли их коротко подытожить? Наверное, с таким же успехом, как в анекдоте. В России решили создать один короткий суперанекдот. Собрали все ходящие в стране анекдоты и запустили их в компьютер. Машина выдала: «Жена лежит в постели с любовником. Звонок в дверь. Вовочка бежит, открывает – на пороге Василий Иванович и Петька, оба – евреи».