Русский менталитет. Рашен – безбашен? За что русским можно простить любые недостатки

Как разоблачили самозванца Лжедмитрия?

Немецких подростков из Баден-Вюртемберга привезли на экскурсию в Челябинск. Им показывали парки, заповедник, водили в театр, на заводы и даже на киностудию. Но самое сильное впечатление на них произвела баня. Парной баней на Руси издавна пользовались все: и князья, и знатные люди, и простой народ. Не случайно в XIV веке в России чума не свирепствовала, как в Европе. Сохранились записи иноземцев со времен Средневековья: «В бане русские, раздевшись догола, избивают друг друга прутьями, так что едва остаются живы».

В XVII веке Адам Олеарий удивлялся: «Русские могут выносить сильный жар, от которого они делаются все красными… они выбегают голые на улицу, как мужчины, так и женщины, и обливаются холодной водой, зимою же, выбежав из бани на двор, валяются в снегу, трут им тело, будто мылом, и потом снова идут в баню». Россию издавна считали грязной и дикой страной. Но в XVIII веке португалец Санчес, личный врач императрицы Елизаветы, был изумлен: «Русский крестьянин так же регулярно ходит в баню, как наш рабочий в пивную. Считаю, что такие люди чистоплотнее тех, кто не моется по полгода, как это принято у низших классов во многих европейских странах».

А какие обычаи были в XVII–XVIII веках на Западе, например при дворе Людовика XIV? «Король-солнце», царствовавший 72 года, терпеть не мог мыться, как и весь Париж. Знатные дамы заглушали запах немытого тела духами. Во дворце стоял жуткий запах: придворные отправляли свои естественные потребности всюду, где заблагорассудится. По вечерам король величественно, как на троне, восседал на горшке и при этом беседовал с приближенными. С желающих его лицезреть взимали 10 тысяч талеров.

Баня веками служила русским главным средством от всех болезней: «Коль скоро русский почувствует себя нездоровым, тотчас выпьет водки с чесноком и перцем, закусит луком и идет в баню париться». «Я свой заветный идеал – свободу, равенство и братство – в Торговых банях отыскал!» – восхищался один московский поэт в XIX веке. Если все одинаково голые, это ли не высшее равенство? А в XX веке всеобщий восторг выразил А. Твардовский: «В жизни мирной или бранной, у любого рубежа, благодарны ласке банной наше тело и душа».

И в наше время на даче многие хозяева строят баню. Считается, что баня предохраняет от простуды, закаляет и омолаживает, снимает стресс и восстанавливает бодрость. Русские ходят в баню компаниями не только помыться, но и пообщаться. Однажды в Сибири зимой в бане парилась мужская компания. Друзья по очереди выбегали окунаться в ледяную прорубь. Вот выбежал один из них – Вася, а следующий выглянул на улицу – Васи нет. Кричали, кричали – никто не отвечает. Стали по очереди нырять в прорубь – никого нет. Когда последний вылез из проруби, из-за угла бани вышел посиневший Вася и, стуча зубами, стал оправдываться: «Мужики, я это… пошутил».

Мужчины и женщины парились в банях вместе, пока в 1743 году не было введено указом раздельное мытье. С тех пор возникли банные анекдоты. Например, мужик в учреждении требует, чтобы ему дали новую квартиру. У него работа на дому. Но из его квартиры видно женскую баню, невозможно сосредоточиться. Члены комиссии приходят, проверяют: «Ничего не видно – у вас же на первом этаже окно низкое!» «Да?! – возмущается тот. – А вы на шкаф залезьте!» Проверяющий забирается наверх: «Ничего не вижу!» – «Еще, еще на край подвиньтесь!» Он с грохотом рушится на пол. Хозяин: «Вот так и я каждый день падаю!»

А вот новый анекдот. Чукча идет по улице, на шее у него полотенце намотано, на плече висит огромная труба, а за собой он тянет на веревке двух коров.

– Куда это ты собрался? – спрашивает прохожий.

– Чукча в баня звали.

– А труба и коровы тебе зачем?

– Мне сказали, в баня всю ночь с телками гудеть будем.

Русским трудно отделить отдых от работы, как и работу от отдыха. Развлечения генерального прокурора Скуратова в элитной сауне с тремя проститутками, снятые видеокамерой, показали по телевизору, и он лишился своего кресла. Зачем понадобился компромат? Прокурор заинтересовался счетами высокопоставленных лиц в зарубежных банках.

В бане за кружкой пива или с рюмкой водки в руке заключаются сделки и принимаются решения. Никита Хрущев однажды попарился вместе с президентом Финляндии. Король – и голый? За это на пленуме ЦК КПСС Молотов обвинил его в «несоблюдении достоинства перед иностранными деятелями».

Президент Ельцин в своей книге вспоминал, как они ходили в баню с канцлером ФРГ Г. Колем. «Закон баньки» действует и поныне: русские предпочитают столу для переговоров неформальную обстановку.

Знаете ли вы, как русские распознали самозванца в Лжедмитрии, который правил Россией в 1605–1606 годах? Он не имел двух обязательных русских привычек: не спал после обеда и, главное, не любил бани. Кончилось это тем, что его убили, тело сожгли и, зарядив прахом пушку, выстрелили в ту сторону, откуда он пришел.

А если их дустом посыпать?

С давних времен пригласить гостя в баню было символом гостеприимства. Для иностранцев это лучший способ с русскими подружиться. Правда, баня вначале кажется им пыткой – как можно выдержать сумасшедшую жару? Да еще и позволить хлестать себя веником? А может быть, русские просто любят страдать? Достоевский в 1873 году утверждал: «Самая главная духовная потребность русского народа есть потребность страдания, всегдашнего и неутолимого, везде и во всем». «Есть, есть наслаждение в последней степени приниженности и ничтожества! Черт знает, может быть, оно есть и в кнуте, когда кнут ложится на спину и рвет в клочки мясо», – рассуждает герой повести «Игрок».

Западные философы и психологи дружно утверждают, что русские в своем большинстве – мазохисты, склонные к унижению и бессмысленным жертвам. Американский социолог Ранкур-Леферьер, автор книги «Рабская душа России», прочитал об этом московским студентам лекцию: «Когда я сравнил мазохистскую просьбу Дмитрия Карамазова отправить его в Сибирь и давнюю русскую традицию хлестать себя вениками в бане, аудитория разразилась смехом». Попытки иностранцев объяснить мазохизмом все, что происходит в России, в самом деле смешны. В анекдоте американский журналист берет интервью у прохожего:

– За кого вы голосовали на президентских выборах?

– Я? Как и все – за нашего национального лидера.

– О, вы демократ?

– Нет, я мазохист!

Наши соотечественники, особенно молодые, стараются извлечь из жизни как можно больше удовольствий.

На протяжении истории у русских выработалось, конечно, не стремление к страданиям, а умение их переносить. Наше традиционное безмерное терпение отразилось в пословицах: «Бог терпел и нам велел», «Терпи, казак, атаманом будешь».

В 1990-х годах мы удивили весь мир. Людям месяцами, а некоторым и годами не платили зарплату, а они приходили в свои институты, на заводы и в шахты и продолжали работать. В какой еще стране такое можно себе представить? Предприятия закрывались, в домах отключали свет и отопление, а массовых протестов не было. Кое-кто из реформаторов бодро советовал тогда нищим шахтерам собирать в лесу грибы и ягоды. Появилась грустная шутка: самолет с иностранцем пролетает над тайгой. Иностранец спрашивает: что это за город? Ему поясняют:

– Это экспериментальный город Усть-Илимск. Убрали мясо и масло – а люди живут, убрали молоко, яйца и рыбу – живут. Убрали сахар и муку – живут.

Иностранец:

– А если их дустом посыпать?

С древности вся жизнь наших предков была постоянным противостоянием силам природы и внешним врагам. Это приучило их к терпению и неприхотливости. Историк Н. Костомаров рассказывает о крестьянском воспитании: «Детей отнимали от грудей после двух месяцев и кормили грубою пищей; ребятишки бегали в одних рубашках без шапок, босиком по снегу в трескучие морозы». «Кажется, что привыкший к любым лишениям русский крестьянин вовсе не имеет потребностей: ему достаточно огурца, луковицы и куска черного хлеба; он спокойно засыпает на камнях или на снегу, а разбудите его – и он вскочит, готовый повиноваться», – утверждал в начале XIX века француз Жак Ан-село. Историки не раз отмечали, что в Европе нет народа, менее избалованного природой и судьбой и более выносливого. «Удивительно, сколь малым может быть доволен русский человек! – говорил в том же веке Михаил Погодин. – Спать он готов на голой доске». В XX веке ленинградцам во время блокады приходилось есть столярный клей, ремни, выменивать одежду на картофельные очистки, но они работали и не сдавались.

Путешествуя по деревням Новгородской области, как-то раз забрел я в избу-развалюху, в которой жила одинокая старушка. В горнице было чисто, но обстановка удручающе бедная. Между тем хозяйка чувствовала себя очень богатой и не скрывала своей гордости: «У меня все есть!» А что у нее было? Маленький, давно отслуживший свой век телевизор, такой же холодильник и даже допотопная швейная машинка! «Только русский человек, – пишут в Интернете, – может получить пенсию, которой хватит лишь на гречку, при минус тридцати наколоть дрова и протопить избу, растопить лед в ведре, чтобы выпить чай (электричество вдруг отключили, а газа нет), опять сходить на завод, который встал 15 лет назад, и узнать насчет работы, а после всего этого с упоением смотреть телешоу и переживать за звезд на тропическом острове, на которых сваливаются такие ужасные трудности!» «Чему я научился у русских, так это изворачиваться, – сообщает немец Макс М., проживший полгода в Москве. – Если нет горячей воды, здесь никому не придет в голову звонить в домоуправление: бесполезно! Я кипячу воду в кастрюльке».

Актриса Е. Боярская рассказывает: «В фильме мы должны были снять сцену, где скачем на лошадях, а лошадей нет. В роли лошади выступил сам режиссер, которого мы по очереди с Петей Федоровым оседлали. Я называю это снимать по-русски. В Америке, если лошадей нет, просто отменили бы съемку. А мы всегда снимем так, что никто ничего не заметит».

Из любых безвыходных ситуаций русские выкручиваются. У нас любят говорить: «Даже если вас съели, у вас есть два выхода».

Санкций против России многие немцы не одобряют. Немецкий журналист А. Альбес, живущий в Москве, считает, что давить на русских бесполезно: «У этого народа не выбить почву из-под ног». Когда начался экономический кризис, его русский приятель в Москве потерял работу. Катастрофа? Ничуть – он уехал с семьей в деревню, протянул себе провода от казармы и снабжает друзей огурцами. Наладил с воинской частью обмен: он им – самогонку, они ему – свежие яйца. «Русские – мастера выживания», – замечают иностранцы.

На своих сотках

Есть анекдот – встречаются два загорелых отпускника.

– Ты где был? – спрашивает первый.

– В Крыму! Отличный отдых – море, фрукты, вино, женщины… А ты где был?

– А я на даче. Болото, огурцы, самогон, бабы…

Дача – одно из редких русских слов, которое знает весь мир. Иностранцы говорят, что провести у нас несколько дней на даче не хуже, чем в фешенебельном отеле на курорте: можно пожарить шашлык, побродить по лесу, вместе посидеть у костра, выпить чай под цветущей яблоней.

Летом в выходные дни работающие в городе выезжают на дачу. Больше половины жителей городов имеют дачи, садовые участки или собственные дома в деревне. Как правило, участки земли невелики – в советские годы государство выделяло работающим горожанам по 6 соток. Все частные участки вместе составляли лишь 2 % пригодной земли, причем самой плохой. А производилось на них 60 % потребляемых в стране овощей и 80 % картофеля. «Мы бы умерли с голоду, если бы не наш участок», – приходилось мне слышать в 1990-х годах.

Юмористы шутят: проведен опрос дачников. На вопрос «Что вам удалось вырастить на своем участке?» получены такие ответы: огурцы – 60 %, перец – 10 %, мозоли – 100 %, радикулит – 100 % и геморрой – 10 %. До революции дачники развлекались гуляньями, музицированием и конными поездками к соседям. В советские годы русским пришлось отдыхать по-своему. «Способны наши люди не спать, не пить, не есть, таскать кирпич под мышкой, век путаться в долгах, чтоб свить гнездо детишкам у черта на рогах», – рассказывают барды А. Иващенко и Г. Васильев. Потомки крестьян проявили привязанность к земле. В летнюю жару в садоводстве за пару километров от Невы прохожий может увидеть согнувшуюся над грядкой фигуру, одетую как огородное пугало. Если спросить, как пройти к Неве, садовод не поймет вопроса. Купаться ему некогда: «Отдыхаю я хорошо, только устаю очень». В одном садоводстве хозяйка объясняла мне, почему она продает свою дачу. У нее первый муж построил дом, надорвался и умер. А второй разработал участок, тоже надорвался и умер.

Сегодня дачи в России самые разные. Вместо старых облупленных и жалких халуп появляются новые благоустроенные коттеджи и даже шикарные загородные дома, в которых можно жить весь год. Между тем в Западной Европе свой загородный дом и участок земли, даже 2–3 сотки, – это роскошь, о которой многие могут только мечтать.

Большинство русских от дачи ни за что не откажутся. Собственные продукты – экологически чистые! Пусть я выращу хоть один огурец, но своими руками! В домах у русских вы можете увидеть ряды банок с консервированными помидорами, огурцами, грибами и вареньем из ягод. Это не просто банки, а символ свободы, независимости и стабильности. Людям важно чувствовать, что они не зависят от капризов государства и кризисов.

 
Новости ловил бы – жил бы я печальней.
Я забор поправлю, на сарае толь.
Здесь на этих сотках сам себе начальник,
Сам себе слуга я, сам себе король.
 
 
Если что сопрут, я не трясусь от страха:
Барахло мое давно уж не в цене.
Наплевать на это, все-таки рубаха,
Та, что я ношу, она всегда на мне.
 
 
Срок придет – жена все банки закатает.
Мне ли ждать чего-то? Мне ли жить в тоске?
Пусть они сидят там наверху, болтают,
Ну а мой огурчик зреет в парнике.
 

(Из дневника)

О земле и воле русские мечтали веками. На дачах видно, как самоотверженно они умеют работать. Здесь, в садоводствах, их собственная, другая Россия. В электричке 40-летняя женщина делится с соседями: «У меня на участке будет только одна яблоня, газон и бассейн. Не хочу гнуть спину на грядках». Молодые люди превращают дачу в место отдыха, как было в дореволюционные времена. Но жизнь на даче у всех вызывает восторг. «Весной начинаются тюльпаны, нарциссы, потом георгины, потом все остальное, – рассказывает москвичка средних лет. – Немножечко кабачков, лучка, укропчика, клумба из душистого горошка и анютиных глазок. Так восхитительно! Места мало, но я обожаю дачу. Рядом уже понастроили коттеджи с башенками и без башен. Но я не завидую, я люблю свой скромный деревянный домик». Урбанизация продолжается, но жизнь вне мегаполисов, в общении с природой, остается одной из главных жизненных потребностей.

Самая читающая страна?

Мы всегда гордились тем, что наша страна – самая читающая в мире. Теперь издается море книг – на любой вкус! По их количеству страна заняла третье место в мире, а по тому, как их читают, – лишь седьмое. В автобусе хорошо одетая женщина рассказывает соседке: «Наконец-то я дома избавилась от книг!» По данным опросов, более трети населения России совсем не читает книг и половина их не покупает. По словам президента, российский гражданин тратит на чтение в среднем девять минут в день. Самая читающая страна стала самой мечтающей разбогатеть на халяву.

В метро одни читают серьезные книги и учебники, другие – таблоиды с картинками звезд в неглиже и подробностями из их жизни. У кого-то весь лист газеты занимает огромное серое пятно – фотографу посчастливилось снять грудь Ксении Собчак. Серьезные книги вытесняются детективами и триллерами. Любовными романами увлекаются женщины – это их лекарство от депрессии. «В них женщины – богини, мужчины – супермены, и жизнь у них красива и необыкновенна» (Т. Шаов). У молодежи ценится жанр фэнтези и ужастики. Тем, кто воспитан на «Властелине колец», скучно читать другие книги, если в них герои не сражаются с чудовищами и у них не идет дым из ушей.

В школе один старшеклассник на перемене говорит другому:

– А ты этот роман не читал?

– Да когда мне?! Расскажи!

– Ну смотри: лежит мужик на диване. К нему тетка приходит, говорит: «Пойдем погуляем!», а тот: «Не, не хочу!» Вот, собственно, и весь «Обломов» Гончарова.

В Петербурге провели День Достоевского, и оказалось, что не все молодые люди помнят его героев: «Кто был Раскольников?» – «Кажется, декабрист или шпион». «Если в книге много героев, как в ВиМ («Война и мир») Толстого, я всех путаю и бросаю читать», – признается студент в Сети.

Журналист А. Филипенко стоит в Москве перед памятником Лермонтову с микрофоном в руках. Он для телеканала «Дождь» разыгрывает прохожих: «За моей спиной великий советский писатель Лермонтов. Девушки, вы знаете, что на дуэли Лермонтов был убит Пушкиным? Как вы относитесь к тому, что два советских писателя стреляются?» Первая одобрительно: «Я считаю, что это по-мужски». Вторая знает больше: «А-а… В этом нет ничего особенного. Пушкин тоже был вызван на дуэль». Вопрос студентке: «Вы читали произведения Пушкина: «Мастер и Маргарита», «Белая гвардия», «Муму»? – «Читала, да, – в школьные годы». Ритм жизни ускорился. Некоторые считают чтение художественной литературы потерей времени. Раньше русские на уроках литературы получали представления о жизни, о добре и зле, о совести, о дружбе и любви. «Поколение, которое не прочтет ни Чехова, ни Тургенева, вырастет жестоким, циничным, расчетливым. Такие понятия, как честь и достоинство, не будут иметь для них никакого значения», – в этом был убежден режиссер С. Говорухин.

В метро по вагону идет мужчина с сумой на плече. Он предлагает покупать листы со своими рукописными стихами и провозглашает: «Мир без поэзии погибнет!» Читателей становится меньше, а писателей и поэтов все больше, но они перестали быть властителями дум. Сбывается предсказание Льва Толстого: «По мере распространения газет, журналов и книг все ниже опускается уровень достоинства печатаемого». Поэт А. Кушнер потрясен – в музее Ахматовой к нему подошли две милые девушки и подарили ему книжки своих стихов. С уважительными надписями, в которых благодарили его за оказанное на них влияние. У первой поэтессы он сразу наткнулся на четверостишие: «Опять отп…или поэта, опять обкакали в грязи, поэт под деревом сидетта и из себя пускать слези». У второй стихи оказались еще круче. Поэт тяжко задумался, какое же влияние он оказал.

Между тем в Интернете неожиданно возник бум поэзии. Пристрастие к чтению изменило форму, но, как бы то ни было, не угасло. По данным немецкой фирмы GfK, Россия занимает второе место в мире после Китая по числу онлайн-пользователей, регулярно читающих электронные книги. А численность населения у нас почти в 10 раз меньше, так что по этому показателю мы опережаем другие страны. По статистике ЮНЕСКО, читающие люди живут дольше не-читающих, больше зарабатывают и дольше сохраняют работоспособность.

В России огромен выбор спектаклей, концертов, музеев, выставок, вернисажей. В Москве открываются интеллектуальные кафе, где люди собираются, чтобы почитать, поговорить о выставках, театрах, новых премьерах. У нас остается еще немало читающих людей, у которых считается нормой следить за новинками культуры. Американская журналистка говорит: «Я просто влюбилась в Россию. Меня поражает, насколько люди здесь образованны в плане культуры». В самом деле, как много у нас людей разносторонних и знающих, которые любят и умеют петь, играть на музыкальных инструментах, сочинять и рисовать! Молодой москвич, побывавший в Германии, пишет другу в Сети: «В России (особенно в Москве и Питере) и жизнь интереснее, и событий гораздо больше, а культурная жизнь – даже сравнивать нельзя».

Что русским нужнее – ракеты или штопор для бутылок?

Вопрос странный: говорят, что у хорошего человека штопор должен быть всегда при себе. Но почему-то, открывая бутылку старым российским штопором, слабосильный надорвется либо плюнет и протолкнет пробку вовнутрь. А на русскую открывашку для консервных банок жители Запада смотрят как на инструмент дикарей, добывающих огонь трением. Это устройство настолько изумило западную журналистку, что она в книге о русских поместила его фотографию в качестве единственного рисунка. Сегодня в домах такие вещи вы вряд ли встретите, но удивительно, что они применялись веками.

Немецкая школьница, которая проводит год в России, пишет на родину: «Я чувствую себя здесь в другом мире или даже в другом времени. Улицы подметают метлами. Пришли к сапожнику – у него золотые зубы и все как в музее, техника допотопная». В старину в деревне русские ловко строили избы, обходясь почти одним топором. Наша литовка – деревенская коса с прямым и легким деревянным косовищем – не претерпела изменений за сотни лет. Изогнутая немецкая коса удобнее. И про нас еще говорят, что мы ленивый народ! Наоборот, любая работа всегда стоила нам бо́льших усилий! Почему же наши орудия труда так неудобны? Разве не было в России своих умельцев? А как же Левша из рассказа Н. Лескова, который подковал английскую блоху?

Веками труд крепостных был даровым – господам особой механизации не требовалось. Мещанин Торгованов, инженер-самоучка, в царствование Александра I подал графу Милорадовичу проект туннеля в Петербурге под Невой – что-то вроде нынешнего метро. Государь наложил резолюцию: «Выдать Торгованову 200 рублей и обязать его подпиской, чтоб он впредь прожектами не занимался». Замечательный изобретатель Кулибин придумал оригинальные часы, но главным его изобретением стал проект уникального деревянного моста через Неву. Над ним Кулибин трудился семь лет. Наконец, в 1776 году построили модель моста, уменьшенную в десять раз, и проверили – она выдержала расчетный вес! Модель простояла полвека в Таврическом саду и рухнула. Тем дело и кончилось: слишком дерзким по тому времени был проект. Изобретателям обычно платили мало и считали их чудаками.

В советский период русские достигли выдающихся успехов в создании ракет и освоении космоса. До открывашки ли было конструкторам? Нет, наверное, ни одной другой такой страны, где бы умерло без внедрения столько изобретений! Один мой знакомый оклеил у себя на даче авторскими свидетельствами стены туалета. «Но так ли уж мы изобретательны? – возражает читатель. – Сравним с Западом: там патентов на два порядка больше!» Да, но патенты надо поддерживать. Если изобретение не внедряется, кто будет за это платить? Я советую своему оппоненту погуглить – пусть он увидит, как много полезных вещей изобретено в России.

В советское время людям приходилось выживать в условиях дефицита. Нет такой одноразовой вещи, которую русский человек не смог бы использовать повторно. Даже из пластиковых бутылок у нас делают воронки или накрывают ими саженцы. Наш человек дважды подумает, прежде чем выбросить старый крем от веснушек, пустую банку из-под кофе или старые покрышки. По пословице, «голь на выдумки хитра». В России студентам, да и аспирантам многие годы приходилось рыскать по городу, с трудом добывая себе необходимые реактивы и оборудование. Работа тормозилась, но зато воспитывались инженеры и ученые, которые решат задачу в любых условиях. Их находчивости, изобретательности иностранцы могут позавидовать – и это тоже следствие дефицита.

Шлифовались отечественные умы и в искусстве обходить закон. В России создаются уникальные конструкции самогонных аппаратов. Находятся фокусники, которые с помощью какой-нибудь шпильки могут заставить электросчетчик крутиться в обратную сторону. У нас шутят: проверка счетчиков на воду показала, что жильцы не пользуются горячей водой, а закачивают ее обратно в водопровод. В Интернете спрашивают: «Реально ли хакнуть сервер факультета компьютерных систем и стащить оттуда диплом по сетям?» На это отвечают: «Если ты это сделаешь, тебе и так его дадут». По ловкости хакеров мы занимаем едва ли не первое место в мире. Слава богу, наша изобретательность развивается и в полезных направлениях.

«Русские проявляют настоящие чудеса при ремонте чего угодно. Там, где другие окажутся совершенно беспомощны, русский не пропадет», – не раз говорили мне немецкие гости. Финская журналистка подтверждает: «Русские – великие мастера сделать что-то из ничего. Построить дом, отремонтировать автомобиль, посадить картошку и закрепить трубу – они справляются в обстоятельствах, при которых финны опустили бы руки». Выходит, что русские практичны и непрактичны одновременно? Да, и это лишь одна из многочисленных загадок русской души. О них пойдет речь в следующей части книги.