– Гражданин! Если вам надо презервативы, то и говорите, что вам надо презервативы. Анна Сергеевна, пробейте товарищу за презервативы! А вы, гражданин, возьмите ваши презервативы и не морочьте голову!

Покупатель:

– Спасибо, милая! Граждане, вы все слышали? Я иду трахаться.

Клиент спрашивает официанта:

– А это правда, что вы за нами доедаете?

– Нет, что вы! Это вы за нами доедаете.

Эти шутки посвящены ненавязчивому русскому сервису.

Парикмахер Лена М. говорит, что в России много прекрасных мест, например на Алтае или у Черного моря. Почему же она регулярно ездит в Турцию? «Отдыхать лучше за границей, а здесь обхамят так за те же деньги, за которые за границей обольют шоколадом и оближут», – отвечает она.

В дореволюционной России в больших магазинах приказчики были обходительны и не жалели времени для клиентов. У прилавка слышалось: «Чего изволите?» В ресторанах официанты старались во всем угодить гостям. В советское время магазины и рестораны из частных превратились в государственные. Зарплата продавца не зависела от выручки, и он был хозяином дефицита. Актриса Любовь Полищук рассказывает, как она покупала на улице капусту. Копалась, перебирала кочаны, а продавщица взяла грязный и мокрый кочанчик и постучала ей по лбу. Считается, что хамство в нашем сервисе – наследие советского прошлого.

Вы заходите в крупный магазин бытовой техники – продавцы вас не замечают: «Не нравится – идите в другой магазин». А в отделе холодильников нервно объясняют, что покупать тут нечего: все дикий отстой и сломается на следующий день. Запись в книге отзывов в парикмахерской: «Меня теперь не узнать. А вот я вас всех запомнила, суки!» Утром вы входите в поликлинику. Гардеробщица, подметая пол, ворчит: «Чего вас столько набежало? Как только мужики перестают интересоваться девками, так сразу в поликлинику!» Теперь в магазин – а там охранник не пускает из-за большой сумки с документами: «Оставьте ее в камере хранения!» Но на камере надпись: за сохранность не отвечают. В итоге вы без продуктов, ваша Мурка – без еды. Вы спешите на вокзал. Там очередь, и кассирша истерически вопит: «Как вы мне все надоели!» Мечта Жванецкого проехаться по городу на собственном танке нам понятна. Все больше учреждений заменяют прямую связь автоответчиком. Набираешь – часами не пробиться, попал – слушаешь музыку, потом тебя разъединяют – и все сначала! Веселенькое нас ждет будущее, если с автоответчиками будут беседовать автодозвонщики.

В Интернете на форуме кто-то спрашивает: «Почему всем продавцам, кассирам, охранникам, всей обслуге наплевать на клиента?» Его поправляют: «Не всем. Но большинству». Всемирный экономический форум оценил доброжелательность населения разных стран по отношению к приезжим. И в этом рейтинге из 124 стран русская душа заняла лишь пятое место с конца! Мои немецкие друзья Карл и Грета в центре Петербурга зашли в ресторан и сделали заказ. После долгого ожидания им сообщили, что заказанного блюда нет, и предложили заменить его более дорогим. Они были поражены: почему здесь обслуживают с таким видом, как будто вам делают одолжение? «В Германии говорят, что клиент – король. А почему у вас клиенту не улыбаются? Ведь не будет клиента – не будет выручки!!!»

Что я мог ответить? Работники сервиса зарабатывают мало и надеются с этой временной работой распрощаться. Так зачем стараться? «Никогда немецкая душа не поймет загадочную русскую душу!» – воскликнула Грета. Порой иностранцы из-за этого даже не хотят в Россию приезжать. Русский сервис и для нас загадочен – никогда не знаешь: пошлют, улыбнутся или обсчитают. Или улыбнутся и обсчитают одновременно.

Сравним. В Японии у входа на эскалатор в крупном универмаге девушки вам улыбнутся и раскланяются. Это 2500 улыбок и поклонов в день! В США в «Чейз Манхэттен банк» висит объявление «Если наш оператор вам не улыбнулся, скажите об этом швейцару – он выдаст вам доллар». На Главпочтамте в Петербурге тоже вывесили правила работы и рекомендуют служащим улыбаться клиенту. А улыбок пока нет! Зато хамства хватает. «Почему вы так обслуживаете?» – «По кочану», – отвечает служащая.

«Почему у вас в метро улыбнешься кому-нибудь – посмотрит как на ненормального?» – спрашивает немец Макс. У нас улыбаться незнакомым людям не принято. Вспоминается фраза из объяснительной записки бузотера на работе: «Она подошла ко мне, ехидно улыбаясь, разбить мне нос».

По нашей поговорке, «смех без причины – признак дурачины». В XVII веке в Москве на улице смеяться не разрешалось: будешь скалить зубы – окажешься в Сибири. Американец Дейл Карнеги учит улыбаться всем подряд: это приносило ему много долларов. А в России молодой служащий решил жить по Карнеги и до обеда на работе всем старательно улыбался, по возможности искренне. В обед подошел начальник и сказал: «Еще раз накуренный на работу придешь – уволю».

Как же объяснить нашу неулыбчивость? В Италии или Испании море, тепло, всегда светит солнце. Но только ли в этом дело? Когда в новых магазинах к нам подбегает продавец с предложением помочь, это настолько непривычно, что мы от него шарахаемся. По Заходеру: «Любезная улыбка продавца буквально разрывает нам сердца». Мы не любим фальши. На Западе служебная улыбка – проявление вежливости, а у русских ценится искренность. Наша улыбка отражает расположение, симпатию и предназначена не любому, а близкому нам человеку. Но разве не лучше видеть хотя бы неискреннюю улыбку официанта или продавца, чем хамство с его стороны?

За рубежом нас считают хмурыми, угрюмыми людьми. «Когда встречаешь русского на улице, у него обычно такое выражение лица, как будто он идет убивать», – ужасается Пэнни Фанг из Гонконга. «Россия пугает меня, – сказал известный боксер Мохаммед Али, – люди в автобусах выглядят так, словно их везут на электрический стул». Но когда иностранцы знакомятся с русскими и приходят к ним в гости, они радуются: какие милые, доброжелательные, улыбчивые, веселые, остроумные люди!

Почему у русских два лица: одно – на улице и совсем другое – дома? На улице нашего человека встречают теснота в транспорте, автомобильные пробки, враждебность полиции и бюрократии, плохой сервис. Чтобы в этой среде пробиться, решить свои задачи, нужно ощетиниться. Без бойцовского рефлекса не выжить. Люди как будто надевают невидимый бронежилет, панцирь. Или, как ежи, растопыривают свои иголки. Знакомясь, русский сбрасывает этот панцирь и становится самим собой. В популярной немецкой шуточной песне говорится: «Когда ежики целуются, им приходится быть очень осторожными». Может быть, правила общения с ежиками полезно знать тем, кто имеет дело с русскими? Немец М. Шепп, живущий в Москве, утверждает: «Люди невероятно гостеприимны, если только вам удастся пробиться сквозь твердую скорлупу, которой защищают себя многие москвичи. Но чем тверже скорлупа, тем нежнее сердцевина».

В нашем сервисе заметно движение к лучшему – появляются магазины и кафе с современной культурой обслуживания. Чего же нам не хватает? Может быть, умения радоваться жизни? Писатель Григорий Горин от имени своего героя призывал: «Серьезное лицо – еще не признак ума. Все глупости на земле делаются именно с этим выражением… Улыбайтесь, господа!» Наши соотечественники, живущие за рубежом, знают: если русские едут учиться или работать на Запад, первое, чему они должны научиться, – улыбаться незнакомым людям.

За что русским можно простить любые недостатки?

Начну со старинного анекдота. В поезде в одном купе с раввином едет молодой человек. Ложась спать, попутчик спрашивает:

– Сударь, вы не скажете, который час?

Но раввин, не отвечая, ложится спать. Утром молодой человек готовится к выходу, и вдруг раввин к нему обращается:

– Вы спрашивали меня о времени. Сейчас половина девятого.

– Почему же вы промолчали вчера?

– Вы бы сразу спросили, куда я еду, а мне в Харьков. Вы бы сказали, что тоже едете в Харьков и что вам негде ночевать. Я бы вас пригласил, а у меня молодая дочь. Ночью вы бы ее соблазнили, и пришлось бы на ней жениться.

– Ну и что же из этого?

– Так я вчера подумал: а зачем мне зять без часов?

У нас легко могут пригласить первого встречного к себе домой.

Американец Брюс Клайм приехал к своему коллеге в Россию и прожил у него в двухкомнатной квартире две недели. Супруги уступили ему свою кровать, а сами ночевали на полу в другой комнате – вместе с детьми и бабушкой. Д. Николсон иронизирует: если петербуржца оставить дома и вернуться к нему через несколько дней, вы увидите его в том же кресле. Почему? «А как же я мог уйти? А если бы ко мне пришли гости?»

К молодой петербурженке, живущей с мужем и сыном в двухкомнатной квартире, пришли в гости родители. Вдруг звонит подруга: «Мы к тебе сейчас всей семьей в гости придем!» «Ну ты, блин, хотя бы раньше позвонила! У меня родственники!» – ворчит хозяйка, но не отказывает. Через час подруга приходит с мужем и ребенком: «Мы ненадолго, всего на пару дней!»

Другой пример. Писатель Э. Успенский навестил в Финляндии своего коллегу и предложил заглянуть к соседу-фермеру. Встретили их хорошо, и приятелю понравилось: «Надо же, я за столько лет у них ни разу не был!» А когда через год Успенский предложил ему зайти к соседу снова, тот ответил: «Ты что! Разве можно так часто людей беспокоить!»

В России в гости не приходят с пустыми руками, а что-то приносят: торт, конфеты, бутылку вина. Хозяйке дарят цветы. Нельзя забыть также о подарках для детей и даже для кошек или собак. Русские гостю рады и накрывают для него обильный стол. «Это желание поразить и обрадовать всех криком «угощаю!», притом что не останется ни рубля на завтра и не на что будет купить хлеб для собственной семьи, эта любовь гулять, будто в последний раз в жизни», – говорит о русском характере В. Познер.

Не удивляйтесь, если на празднование Нового года вас пригласят к 10 часам вечера, а уйдете вы утром через три дня: ведь еще не все съедено и выпито!

Если в доме нету пищи, газа, света и воды,
приезжайте к нам в Мытищи,
полчаса до нас езды.
Вас накормят, и напоят,
и оставят ночевать, обогреют, успокоят,
руки будут целовать…

А потом найдут вам работу и будут заботиться до конца ваших дней. Игорь Иртеньев, конечно, шутит, но…

В нашем застолье есть свои особенности. Гостей настойчиво уговаривают съесть то или иное блюдо, как в басне Крылова «Демьянова уха». «Иногда заставляли пить насильно, даже побоями», – повествует историк о нравах на Руси в XVII веке. Если гостей отвозили домой без сознания, то считали, что пир удался. В старину гостя поили еще и для того, чтобы у него развязался язык. В советские годы об этом не забывала служба госбезопасности. Такой случай описывает Высоцкий. Двое случайных попутчиков ехали в поезде до Вологды, и один предложил другому выпить: «Поглядим, кто быстрей сломается!» «Я не помню, кто первый сломался, – помню, он подливал, поддакивал, – мой язык, как шнурок, развязался – я кого-то ругал, оплакивал… Пятьдесят восьмую дают статью – говорят: «Ничего, вы так молоды…» Если б знал я, с кем еду, с кем водку пью, – он бы хрен доехал до Вологды!»

У иностранцев глаза на лоб вылезают: как можно тратить столько времени на застолье? М. Шепп рассказывает: «Когда русские празднуют, они не скупятся. Народ, веками живший в лишениях, радуется каждой возможности попировать с размахом. Если вам представится возможность поучаствовать в московском торжестве, бросьте все дела и присоединяйтесь к празднику. Вы еще долго будете вспоминать это радушие и открытость».

Как и почему возникла эта традиция? В течение многих веков люди в поисках воли и лучшей жизни вынуждены были бросать свои дома и переселяться. Странники не смогли бы выжить, если бы на своем пути через огромные безлюдные пространства не встречали приюта. В начале XIX века англичанин Александер проехал по России тысячи километров. В любой деревне, где бы он ни остановился, его угощали хлебом и молоком. Денег за это не просили, а если он их предлагал, то брали сущую мелочь. Покидая Россию, он сказал: «Я никогда не забуду и очень ценю доброту и гостеприимство русских. Это извиняет многие их недостатки».

Русская женщина приехала в Россию с мужем-американцем, и его втянули в застолье допоздна. Утром он, одеваясь, ужаснулся: «У меня даже рубашка пьяная!»

Говорят, что лучший способ подружиться с русскими – это хотя бы раз напиться с ними до бесчувствия. Можно, конечно, и отказаться, только решительно. Сегодня многим приходится больше работать, и гостей зовут реже. Друзей, как и на Западе, начинают приглашать не домой, а в кафе или рестораны. Хлопот хозяйке меньше, хотя за столом люди не споют вместе и не возникнет такой атмосферы единения. Русское гостеприимство претерпевает изменения, но оно не исчезло.

Русское пьянство – миф или реальность?

За рубежом говорят, что Россия безнадежно и давно погрязла в пьянстве и что это порок, характерный именно для русских. Еще в XVII веке немецкий дипломат Адам Олеарий утверждал: «Русские преданы пьянству более всякого другого народа в мире. Вид пьяного человека, который валяется в луже, – здесь обычное явление». По радио Би-би-си и сегодня заявляют, что непьющий русский – редкое исключение. Напротив, наш министр культуры В. Мединский заявляет, что русское пьянство – это миф. А как считаете вы?

«Да я в рот не беру спиртного!» – возмущается читатель. Знаю, но, если вы не пьете водку, это не значит, что и сосед у вас за стенкой не пьет.

«Эти англичане и немцы на отдыхе сами не отходят от бара с кружкой пива! – скажут читатели. – Неужели вы пьяных финнов не видели?» Да, финны могут набраться водки или пива в субботу, но не в воскресенье: им же в понедельник на работу! На Западе люди часто предпочитают пиво или вино, пьют понемногу и закусывают. Наш морозный климат требовал «согреться», и у русских сложилась традиция пить водку или самогон залпом, единым духом. Чем крепче напиток, тем лучше – у нас водку считают чище, здоровее и полезнее, чем вино. Умение глушить ее стаканами и не закусывать, способность перепить других всегда считалась доблестью.

Иностранцы склонны наши язвы преувеличивать. По статистике, не пьют водку около четверти жителей России. А некоторые и рюмки вина в рот не возьмут. Мы – не самая пьющая страна. Более того, по потреблению алкоголя мы не входим даже в первую тройку стран мира. Но в среднем на одного человека, включая младенцев, в год приходится по 15 литров чистого спирта – почти вдвое больше допустимого предела. А кто знает точно, сколько еще пьют самогона, «боярышника» и прочих неучтенных алкогольных жидкостей? В 1990-х годах государство отказалось от своей монополии на производство и продажу спиртных напитков, выпустило из рук контроль за качеством спиртного. И вот чудеса: в России покупают вина 20 тысяч декалитров, производят столько же, а продают в год 60 тысяч!

Наш размах по продажам крепкого алкоголя повлек за собой одно из первых мест в мире по абсолютной величине убыли населения и низкие показатели России по здоровью и уровню физической безопасности граждан. Водка убивает русских мужчин в расцвете сил. От пьющих родителей рождаются 90 % дебильных детей. Пьянство стало одной из причин вырождения нации. Молодая женщина в Интернете делится своим горем: «Двое алкашей убили мою маму только за то, что она не дала им 50 рублей на опохмел. Дело было в субботу в половине десятого утра! Куда катимся???» Видишь все это и думаешь: какой уж тут миф? Пьянство – это реальность, обросшая мифами.

Удивительно, с какой нежностью в России трезвый смотрит на пьяного. Вспомним Высоцкого: «Вы не смотрите, что Сережа все кивает. Он понимает, он все соображает».

Если кто-то нахамил, избил жену, прогулял работу в трезвом виде – это скверно. А если он «был выпимши» – простят. Ну выпил, с кем не случается? А если завтра я сам окажусь на его месте? По русской пословице: «Пьяный проспится, дурак – никогда». Терпимость к пьяным существует издавна. По свидетельству К. Валишевского, однажды Екатерина II подписала решение, принятое Сенатом. Приказ спустился вниз и попал к подьячему, который сильно напился. Тот прочел в бумаге: «Быть по сему». Врешь, решил он, не быть по сему. Взял перо, исписал этой фразой всю страницу, а потом заснул. Утром документ нашли и обмерли со страху. Генерал-прокурор с этой бумагой бросился императрице в ноги. «Ну что ж? – сказала государыня. – Я напишу другой указ, но вижу в этом перст Божий: должно быть, мы решили неправильно!» Дело пересмотрели, и в самом деле оно было решено неправильно.

В анекдоте пьяный выходит из забегаловки и, пытаясь найти дорогу, делает круги вокруг столба. Выходит второй и спрашивает его:

– Друг, мне домой в какую сторону?

– Извини, я не местный.

Жизнь создает анекдоты о пьянстве более замысловатые. Мой приятель летом живет у себя на даче в пригороде Петербурга. Однажды к калитке из леса выходит мужчина, показывает свой паспорт с адресом и спрашивает:

– Как пройти на Литейный проспект, 32?

Хозяин ошарашен – это же в центре города! Дача в 7 километрах от станции, а оттуда до города 70 километров. Гость лыка не вяжет, что ему объяснишь? Он уходит в указанном направлении. Через пару часов у той же калитки женщина:

– Вы не видели моего мужа?

– А вы живете на Литейном, 32?

– Да, а откуда вы знаете?

Оказывается, они с мужем поехали на машине за город. На природе выпили и поссорились. Машина тут, в лесу, а муж пропал. Водит только муж, и ключ от машины у него, а от квартиры – у нее.

Для задушевной встречи с друзьями у нас нужно вместе выпить, чтобы растормозиться. Потом один скажет другому что-нибудь обидное, и дойдет до мордобоя, а то и за нож возьмутся. Завтра вспомнят только, что хорошо отдохнули.

По рассказу К. Мелихана, оперный театр со спектаклем «Евгений Онегин» приехал на гастроли в сельский клуб. Ленский явился на дуэль пьяным. Онегин выстрелил, а тот стоит и только шатается. Онегин ему шепчет:

– Ты убит, скотина!

Ленский пальцем покачал:

– Мимо!

Онегин приставил к его груди пистолет, сказал:

– Огонь! – и выстрелил.

Ленский с ухмылкой:

– Мимо, сударь!

Онегин тогда вмазал ему рукояткой по голове. Тот упал и захрапел. Опера пошла дальше. Часть зрителей решила, что так и задумано у Чайковского с Пушкиным.

А вот диалог у нас рано утром в автобусе:

– Надо ж так с утра нажраться!

– А что же, мне на работу не позавтракав ехать?

Две 18-летние девушки, два эфемерных создания, едут в метро тоже на работу. В битком набитом вагоне они ухитряются откупорить и выпить по бутылке пива. Власти надеялись, что пиво отвлечет людей от водки. Но пиво не вытеснило водку. В городском парке на скамейке вы можете увидеть компанию 13-летних и постарше, которые пьют пиво, коктейль или водку с соком. Я знаю англичанина, который в компании гордо произносит по-русски единственную фразу (от русской жены): «Водка без пива – деньги на ветер!» Пьянство помолодело: регулярно выпивают больше половины подростков от 11 до 18 лет.

Некоторые считают, что пьянство – самый милый и простительный из наших пороков. Но когда среди русских провели опрос, чего они боятся больше всего, среди всех угроз на одно из первых мест они поставили алкоголизм. Оставим другим рассуждения о том, что миф о русском пьянстве изобрели зарубежные недруги и что они когда-то завезли водку в Россию. Нам важнее понять, когда и почему русские пьют и можно ли с этим бедствием справиться.

История нашего пьянства долгая и непростая. Как хорошо все было в старинных сказках: «И я там был, мед, пиво пил. По усам текло, а в рот не попало!» Алкоголизм пришел на Русскую землю позже, чем в другие страны Европы. Водка появилась на Руси с XVI века – с тех пор, как Борис Годунов с введением кабаков сделал пьянство статьей государственного дохода. Пьяницы пропивали в кабаках все догола. Людей начало спаивать государство. Пьяным народом легче управлять, как сказала Екатерина II. В XIX веке в отчетах о нравах крестьян в Костромской губернии сказано: «Поголовное пьянство мужчин – главная причина, заставляющая их влачить жалкое существование. Всякая копейка немедленно пропивается».

А на Русском Севере и в Сибири, где проживали не крепостные, а государственные крестьяне, было много старообрядцев, и они вообще не пили. Массовое пьянство возникало там, где люди чувствовали, что они не в силах изменить свою жизнь к лучшему.

Любое приятное событие или покупку у нас принято обмывать. Получается, что каждый день – это повод для праздника, особенно если день – после вчерашнего. Выпив на ночь, утром надо похмелиться. В дореволюционной России крестьяне «по праздникам напивались до чертиков». Если бы не частые праздники, они не смогли бы вынести такой работы, объясняют этнографы. В советские годы мне довелось побывать на фармацевтическом заводе, где необходимое лекарство в аппарате почему-то долго не получалось. Потом инженеры наконец докопались до причины – рабочие разъединяли трубу, по которой в аппарат тек спирт, и подставляли кастрюльку.

В наши дни люди отмечают и религиозные, и советские, и постсоветские праздники. Особенно долго идут новогодние праздники: Рождество празднуют и 25 декабря, и 7 января, Новый год 31 декабря и еще старый Новый год 13 января. Многие, особенно молодые, празднуют к тому же День святого Валентина и американский Хеллоуин.

Для пьянства есть такие поводы:
поминки, праздник, встреча,
проводы, крестины, свадьба и развод,
мороз, охота, Новый год…
Успех, награда, новый чин
и просто пьянство – без причин!^[1]

Русские пьют, потому что повседневная жизнь кажется им скучной и серой, душа жаждет праздника. Француженка, уезжая из Москвы в Париж, скучает: «В Москве все легко: «Алло, ты где?.. Там весело? Сейчас приеду».

После праздника русские с трудом переключаются.

Есть такой анекдот. Встречаются два друга. Один говорит:

– У меня в машине сидят две женщины.

– Ну и как они?

– Если выпить, то ничего.

Тот подходит к машине, открывает дверцу и смотрит на них:

– Нет, столько я не выпью.

Алкоголь скрашивает жизнь и помогает забыть о проблемах. Если муж не олигарх и не взяточник, как он на зарплату прокормит семью? Неудивительно, если мужчина говорит приятелю: «Эх, не надо было мне жениться! Жена терпеть меня не может, когда я пьян, а я ее – когда трезвый».

В. Петржела, бывший тренер «Зенита», доволен: «Русские не любят жаловаться, в отличие от европейцев. Если у русского проблемы, он шарахнет водки – и назавтра снова все в порядке».

Русский идет с бутылкой водки к приятелю в тех случаях, когда на Западе человек обращается к психотерапевту. Наши люди пьют прежде всего оттого, что не могут себя реализовать. От неудовлетворенности работой, да и всей жизнью, от неустроенности, от окружающей несправедливости, отсутствия уверенности в завтрашнем дне. Так появляется желание уйти в другой, иллюзорный мир.

Теперь мы понимаем русскую душу. А как ее спасти? Я не считаю пьянство специфическим свойством нашего национального характера. И тем более не могу согласиться, что пьянство в России неискоренимо. В нынешней Швеции пьяных мало, а в XVIII веке она была одной из самых пьющих стран Европы. Там было по кабаку на 100 жителей, считая грудных младенцев! В наше время автомобили есть уже более чем у трети русских семей. Это резко изменяет образ жизни. Тем, кто водит машину, пить нельзя. «Что-то в последнее время не видно пьяных», – дивится кондуктор в петербургском автобусе. За самые последние годы властям удалось снизить употребление алкоголя – благодаря повышению цен и акцизов на алкоголь, запрету ночной торговли и ограничению рекламы спиртных напитков. Но этого мало, – чтобы люди не хотели напиться и забыться, надо изменить качество жизни, всю ситуацию в стране.

1. Генри Олдрич (1647–1710) в переводе С. Маршака.