Так начинается эта книга. И так она заканчивается. Между этими строками — тридцать лекций, которые стали не просто разбором стихов Александра Шмырина, а разговором о том, зачем мы живём.

Автор ведёт читателя через метель и закат, через эскалаторы и вагонные перестуки, через любовь и разлуку, через веру и сомнение. Он не боится задавать вопросы, на которые нет ответов. И он умеет находить свет там, где, казалось бы, только лёд.

Это книга для тех, кто любит поэзию. И для тех, кто ещё не знает, что любит. Она не требует подготовки — только внимания. И, может быть, блокнота. Потому что после каждой лекции хочется написать что-то своё.

Она — о поэзии. Но на самом деле — о тебе.