Книга о памяти, времени и городе, который невозможно забыть. Через личные воспоминания, семейные истории и очерки автор возвращает читателя в Уфу конца советской эпохи и первых лет новой России. Старые дворы, школьные годы, друзья, учителя, родные и простые люди складываются в живую историю поколения. Это не только рассказ о прошлом, но и попытка сохранить атмосферу исчезающего города, показать, как из повседневных событий рождается большая человеческая история. Книга основана на личных воспоминаниях автора. Некоторые имена и отдельные обстоятельства изменены в целях сохранения частной жизни. Иллюстрации созданы автором на основе фотографий из личного архива, часть выполнена с использованием технологий генеративного искусственного интеллекта и цифровой художественной обработки.