Читать книгу: «Одиночество»

Глава

17 лет. Никто меня не любит.

Тяжелые ботинки на толстой подошве шаркали по мокрому асфальту. Лера куталась в безразмерную черную толстовку, натянув капюшон до самого носа, хотя сентябрьский дождь давно кончился. В кармане вибрировал телефон — мама интересовалась, где она. Лера сбросила вызов. Мама не считается. Мама — это функция: накормить, проверить дневник, выдать деньги на проезд. Любовь — это когда тебя видят. По-настоящему. Когда смотрят не на твои оценки или немытую посуду, а сквозь кожу, прямо в ту пульсирующую точку в груди, где живет душа.

В школе на нее смотрели. Одноклассники пялились на новенькую — высокую, с густыми русыми волосами и странной привычкой молчать на переменах. Но их взгляды были липкими, оценочными. «Смотри, какая», — говорили их глаза, но никто не говорил: «Смотри, какая она». Для них она была просто объектом, новой картинкой в старой галерее.

Лера села на скамейку в пустом сквере. Достала из внутреннего кармана тетрадь в клетку. «Никто меня не любит», — вывела она фиолетовым гелевым стержнем. И заплакала. Слезы были горячими, они смешивались с тушью, оставляя на щеках грязные серые дорожки. Ей казалось, что она — прозрачный стакан, который забыли наполнить. Пустота внутри звенела, и этот звон был оглушительным.

21 год. Никто меня не любит. Хочу замуж.

Лера больше не носила черное. Она сменила его на приторно-розовый и леопардовый принт. Она научилась смеяться — громко, запрокидывая голову, как учили в глянцевых журналах. Она работала администратором в салоне красоты, где пахло ацетоном и чужими мечтами.

Она смотрела на себя в зеркало примерочной и видела красивую куклу. Идеальный макияж, нарощенные ресницы, которые больно кололи веки, ногти-стилеты, которыми невозможно было застегнуть джинсы. Парни были. Они водили ее в суши-бары, покупали коктейли с зонтиками и жадно лапали в такси. Но утром они смотрели сквозь нее, ища свои носки.

«Хочу замуж», — думала Лера, механически улыбаясь капризной клиентке, требующей мастера именно с «легкой рукой». Замуж — это печать. Это статус. Это официальное разрешение общества любить тебя. Если ты жена — ты существуешь. Если ты просто Лера, которая встречается с Димой, ты — временный проект.

Она поймала на себе взгляд пожилого охранника торгового центра. В его глазах не было желания, только тяжелая, густая жалость. Лера поправила декольте и ушла в курилку. Там, в сизом дыму, она впервые поняла: замуж она хочет не за конкретного человека. Она хочет замуж, чтобы перестать быть прозрачной.