Игорь — не просто ведущий специалист. Он — рецептор, способный видеть последние эмоции умерших на их фотографиях. Страх, растерянность... Он привык к этому. Но новая смерть приносит новый ужас: на снимке — холодная ухмылка превосходства. Словно мёртвые коллеги говорят ему: «Ты такой же, как мы. Но мы пошли на повышение, а тебя оставили здесь пахать».

Вокруг него — живые «ошибки системы»: сломленный гений, кричащий о терминах, чтобы не сойти с ума; девушка, чья душа рвётся из этого мира в райскую столовую; и коллега, чья тьма заперта внутри таблетками.

На Игоре стоит печать Давида. Он знает: если не он, то кто? Ему нужно успеть. Успеть защитить тех, кого списали со счетов. Но как бороться с врагом, который считает тебя лишь бракованной деталью в великой схеме мироздания?

Это история о том, как один человек объявляет войну самой системе мироздания, чтобы доказать: несовершенство — это не баг, а главная фича человечества.