Читать книгу: «Эстафета огня»

Глава

В том году весна пахла не только оттаявшей землей и клейкими тополиными почками. Она пахла керосином, раскаленным металлом и великой тайной. Космические корабли уходили в черное небо один за другим, пронзая плотные слои атмосферы крошечными факелами человеческого гения. Мы жили с постоянно задранными вверх головами. При каждом сообщении ТАСС по тяжелому круглому динамику радиоточки на кухне всех нас — от седых дедов до сопливой детворы во дворе — охватывал единый, звенящий восторг и беспредельная гордость.

Это была гордость не показная, а глубинная, идущая из самого нутра. Мы знали: там, за облаками, летит *наше*. Сделанное здесь, в цехах под гул станков, бессонными ночами инженеров с синими кругами под глазами, руками женщин, паявших тончайшие платы. Изделие поражало своей грацией и хищной красотой даже на газетных передовицах. Оно казалось нереальным плодом писательской фантазии, строчкой из романа Беляева или Казанцева, но оно было настоящим. И народ ликовал.

Улыбка, сияние глаз и крики «Ура!» были повсюду. Они передавались как эстафета от одного к другому: от отца, вернувшегося со смены и жадно впившегося в свежий номер «Правды», к матери, забывшей про борщ на плите; от соседа на лестничной клетке к почтальону. Эта волна докатывалась до самых окраин, ныряла в палисадники и в конечном итоге била прямо в мальчишек. Нас захлестывало этим счастьем. Мы бегали, прыгали по весенним лужам, швыряли кепки в воздух, и радости нашей не было предела. Воздух дрожал от нашего визга, сливаясь с ревом далеких турбин.